URSULA K. LE GUIN

LE CYCLE DE TERREMER

TEHANU

Traduit de l’américain par

Patrick Dusoulier

ROBERT LAFFONT

Édition numérique

Prospéro's books

Titre original :

The Other Wind

© Ursula K. Le Guin, 2001

Traduction française : Éd. Robert Laffont, S.A., Paris, 2005

ISBN 978-2-253-08987-2

Plus loin à l’ouest que l’ouest

Bien au-delà des terres

Mon peuple danse Dans le vent d’ailleurs.

Le Chant de la Femme de Kemay

La réparation du pichet vert

Ses grandes voiles blanches comme les ailes d’un cygne poussèrent le vaisseau Voleloin dans l’air de l’été depuis la baie des Falaises Fortifiées jusqu’à Port-Gont. Le navire glissa sur les eaux tranquilles vers la jetée, une créature des vents si gracieuse et précise que deux habitants qui péchaient sur le vieux quai poussèrent des cris d’enthousiasme, agitant la main vers les matelots et le passager qui se tenait à la proue.

C’était un homme mince, avec un havresac tout aussi mince et un vieux manteau noir, sans doute un sorcier ou un petit marchand, quelqu’un sans importance. Les deux pêcheurs observèrent l’animation sur le quai et sur le pont du navire tandis qu’on s’affairait à décharger la cargaison, et ne jetèrent un regard curieux vers le passager que lorsqu’il descendit, et qu’un matelot fit un geste derrière son dos, le pouce, l’index et l’auriculaire pointés vers lui : Puisses-tu ne jamais revenir !

Arrivé sur la jetée, l’homme hésita, ajusta son sac sur ses épaules, et partit en direction des rues de Port-Gont. Ces rues étaient animées, et il arriva très vite au Marché aux Poissons, grouillant de colporteurs et de marchands, ses dalles de pierre luisant d’écailles de poisson et de sel. S’il avait su son chemin au départ, c’est bien vite qu’il le perdit au milieu des charrettes et des étals et de la foule et du regard froid des poissons morts.

Une vieille femme de haute taille venait juste de se détourner d’un étal où elle avait vertement mis en doute la fraîcheur des harengs et l’honnêteté de la poissonnière. La voyant qui le regardait fixement, l’étranger eut le tort de lui demander :

— Auriez-vous la bonté de m’indiquer le chemin pour me rendre à Ré Albi ?

— Et quoi encore, allez donc vous noyer dans l’auge aux cochons, pour commencer, lui dit la femme qui s’éloigna à grands pas, laissant l’étranger penaud et ébahi. (Mais la poissonnière, voyant là l’occasion de regagner de l’estime, se mit à brailler :) Ré Albi, c’est ça ? C’est Ré Albi qui vous intéresse, l’homme ? Alors dites-le ! La maison du Vieux Mage, c’est ça que vous voulez, à Ré Albi. Oui, forcément. Alors tournez au coin de la rue, là, et ensuite l’allée des Civelles, vous voyez là-bas, jusqu’à ce que vous arriviez à la tour…

Une fois sorti du marché, il s’engagea dans de larges rues qui le menèrent plus haut sur la colline, puis il passa devant la massive tour de garde pour arriver enfin à l’une des portes de la ville. Elle était gardée par deux dragons de pierre, aussi grands que des vrais, avec des crocs longs comme son avant-bras et des yeux aveugles tournés vers la baie par-delà la ville. Un garde nonchalant lui indiqua qu’il lui suffirait de tourner à gauche au bout de la route et qu’il serait à Ré Albi.

— Et traversez le village pour arriver à la maison du Vieux Mage, ajouta le garde.

Il prit donc cette route assez pentue, observant en chemin les versants encore plus raides et le lointain sommet de la Montagne de Gont, qui dominait l’île tel un nuage.

La route était longue et il faisait chaud. Il eut tôt fait de retirer son manteau noir et continua tête nue, en bras de chemise, mais il n’avait pas pensé à s’approvisionner en eau ni à acheter de la nourriture en ville, ou bien peut-être avait-il été trop timide pour le faire, car il ne semblait pas être un homme habitué à la ville, ou à l’aise avec des étrangers.

Après avoir parcouru plusieurs milles, il arriva à hauteur d’une charrette qu’il avait aperçue plus tôt sur le chemin poussiéreux, une tache sombre sur un fond de poussière claire. La charrette craquait et grinçait au rythme d’une paire de bœufs qui semblaient aussi vieux, ridés et désabusés que des tortues. Il salua le charretier, qui ressemblait à ses bœufs. Le charretier ne dit rien, se contentant de cligner des yeux.

— Y aurait-il par hasard une source un peu plus loin ? demanda l’étranger.

Le charretier secoua lentement la tête. Au bout d’un long moment, il dit :

— Non. (Un peu plus tard, il ajouta :) Y en a pas.

Ils continuèrent d’avancer lentement, côte à côte. Découragé, l’étranger avait du mal à marcher plus vite que les bœufs, un ou deux milles à l’heure peut-être.

Il se rendit compte que le charretier lui tendait quelque chose, sans dire un mot : une grande cruche en terre enveloppée d’osier tressé. Il la prit, et constatant qu’elle était très lourde, il en but à satiété, la laissant à peine plus légère lorsqu’il la rendit avec ses remerciements.

— Grimpez, dit le charretier au bout d’un moment.

— Merci. Mais je vais marcher. Est-ce que Ré Albi est encore loin ?

Les roues grinçaient. Les bœufs poussaient de grands soupirs, d’abord un bœuf, puis l’autre. Leur peau couverte de poussière dégageait une odeur agréable sous les chauds rayons du soleil.

— Dix milles, dit le charretier. (Il réfléchit, et dit :) Ou douze. (Après un moment, il dit :) Pas moins.

— Alors il vaut mieux que je marche, dit l’étranger.

L’eau fraîche l’avait ragaillardi et il fut à même de dépasser les bœufs, et il était déjà loin devant la charrette et le charretier quand il l’entendit lui dire :

— Vous allez à la maison du Vieux Mage.

Si c’était une question, elle ne semblait pas appeler une réponse. Le voyageur poursuivit son chemin.

Quand il avait quitté la ville, la route était encore dans l’ombre immense de la montagne, mais quand il tourna à gauche vers le petit village qui était sans doute Ré Albi, le soleil dardait ses rayons dans le ciel d’ouest, et la surface de l’océan était blanche comme de l’acier.

Il y avait des petites maisons éparses, une petite place poussiéreuse, une fontaine avec un mince filet d’eau. Il commença par la fontaine, buvant dans le creux de ses mains à grandes rasades ; il se passa la tête sous le filet d’eau, se frotta les cheveux avec l’eau fraîche et la laissa couler le long de ses bras, puis il s’assit un moment sur la margelle de pierre. Il était observé dans un silence attentif par deux petits garçons sales et une petite fille sale.

— C’est point le maréchal-ferrant, dit l’un des garçonnets.

Le voyageur peigna ses cheveux mouillés avec les doigts.

— C’est à la maison du Vieux Mage qu’il va, dit la fillette, espèce d’idiot.

— Yeurkhh ! fit le garçon, tordant d’une main son visage en une affreuse grimace de travers, tandis qu’il agitait l’autre comme une griffe.

— Fais gaffe, Caillou, dit l’autre garçon.

— J’vous y emmène, dit la fillette au voyageur.

— Merci, dit-il, et il se leva avec lassitude.

— L’a pas de bâton, tu vois, dit l’un des garçons, et l’autre dit : J’ai jamais dit qu’il en avait un.

Les deux regardèrent d’un air maussade l’étranger qui suivit la fillette en dehors du village, par un sentier cheminant au nord à travers des pâturages rocailleux qui descendaient à pic sur la gauche.

Le soleil était éblouissant sur l’océan. Il en était aveuglé, et il était étourdi par l’altitude et le vent. L’enfant était une petite ombre sautillante devant lui. Il s’arrêta.

— Venez, dit-elle, mais elle s’arrêta aussi. (Il la rejoignit sur le sentier.) Là-bas, dit-elle.

Il aperçut une maison de bois près du bord de la falaise ; il restait encore un peu de chemin à faire.

— J’ai pas peur, dit la fillette. Je viens chercher les œufs plein de fois pour le papa de Caillou, il les vend au marché. Une fois elle m’a donné des pêches. La vieille dame. Caillou dit que j’les ai volées, mais c’est même pas vrai. Allez-y. Elle est pas là. Les deux sont parties.

Elle se tenait immobile, pointant du doigt vers la maison.

— Il n’y a personne ?

— Si, le vieil homme. Le Vieux Faucon, on l’appelle.

Le voyageur poursuivit son chemin. L’enfant resta là à le regarder jusqu’à ce qu’il parvienne à l’angle de la maison.

Deux chèvres dans un champ clôturé observaient l’étranger en contrebas de la pente raide. Des poules et des poussins étaient dispersés çà et là, picorant et conversant doucement dans l’herbe haute, sous les pêchers et les pruniers. Un homme se tenait au sommet d’une courte échelle posée contre un des troncs ; il avait la tête dans le feuillage, et le voyageur ne pouvait voir que ses jambes brunes.

— Bonjour, dit le voyageur, qui au bout d’un moment le répéta plus fort.

Les feuilles s’agitèrent et l’homme descendit prestement de son échelle. Il tenait une poignée de prunes, et arrivé au bas de l’échelle il chassa d’un revers de la main deux abeilles attirées par le jus. Il s’avança, un homme de petite taille qui se tenait bien droit, avec un beau visage buriné par le temps et des cheveux gris attachés en arrière. Il devait avoir dans les soixante-dix ans. Il avait quatre vieilles cicatrices, quatre sillons blancs, qui partaient de sa pommette gauche pour rejoindre sa mâchoire. Son regard était clair, direct, vif.

— Elles sont mûres, dit-il, même si elles seront encore meilleures demain.

Il lui tendit la poignée de petites prunes jaunes.

— Seigneur Épervier, dit l’étranger d’une voix rauque. Archimage.

Le vieil homme fit un petit hochement de tête.

— Viens te mettre un peu à l’ombre, dit-il.

L’étranger le suivit, et fit ce qu’on lui disait : il s’assit sur un banc de bois à l’ombre de l’arbre noueux le plus proche de la maison ; il accepta les prunes, qui avaient été rincées et servies dans un panier d’osier ; il en mangea une, puis une autre, et une troisième. Quand le vieil homme lui posa la question, il reconnut qu’il n’avait rien mangé de la journée. Il resta assis là tandis que son hôte retournait dans la maison, pour en ressortir un moment après avec du pain, du fromage et une moitié d’oignon. L’invité mangea le pain et le fromage et l’oignon, et but une coupe d’eau fraîche que son hôte lui apporta. Ce dernier mangeait des prunes pour lui tenir compagnie.

— Tu as l’air fatigué. D’où viens-tu ?

— De Roke.

Il était difficile d’interpréter l’expression du vieil homme. Il dit simplement :

— Je ne m’en serais pas douté.

— Je suis de Taon, seigneur. Je suis allé de Taon à Roke. Et là, le Seigneur Modeleur m’a dit que je devais venir ici. Pour vous voir.

— Pourquoi ?

Son regard était impressionnant.

— Parce que vous avez traversé vivant le pays des ténèbres.

La voix rauque de l’étranger s’arrêta là.

Le vieil homme compléta les paroles :

— Et je suis parvenu aux lointains rivages du jour. Oui. Mais il s’agissait de la prophétie de la venue de notre Roi, Lebannen.

— Vous étiez avec lui, seigneur.

— C’est vrai. Et c’est là qu’il a conquis son royaume. Mais j’y ai laissé le mien. C’est pourquoi il ne faut me donner aucun titre. Faucon, ou Épervier, à ta guise. Et comment dois-je t’appeler ?

L’homme murmura son nom d’usage :

— Aulne.

La nourriture et la boisson, l’ombre et le repos sur le banc, tout cela l’avait manifestement réconforté, mais il avait encore l’air épuisé. Il avait en lui une sorte de tristesse lasse ; son visage en était empreint.

Le vieil homme lui avait parlé avec une certaine brusquerie, mais il n’y en avait plus trace lorsqu’il dit :

— Remettons notre conversation à plus tard. Tu as parcouru près d’un millier de milles d’océan, et tu en as grimpé quinze. Et il faut que j’arrose les haricots et les salades et tout le reste, puisque ma femme et ma fille m’ont confié l’entretien du jardin. Repose-toi donc un moment. Nous pourrons parler dans la fraîcheur du soir. Ou dans la fraîcheur du matin. Il est rarement nécessaire de se hâter autant que je le croyais autrefois.

Quand il repassa une demi-heure après, son invité était étendu sur le dos dans l’herbe fraîche à l’ombre des pêchers.

L’homme qui avait été l’Archimage de Terremer s’arrêta avec un seau dans une main et une houe dans l’autre, et contempla l’étranger assoupi.

— Aulne, dit-il à voix basse. Quels ennuis apportes-tu avec toi, Aulne ?

Il lui semblait que s’il avait voulu connaître le vrai nom de l’homme, il aurait pu le trouver rien que par la pensée, en concentrant son esprit comme il le faisait lorsqu’il était mage.

Mais il ne connaissait pas ce nom, et d’y penser ne le mènerait à rien, et il n’était pas mage.

Il ne savait rien de cet Aulne et devrait attendre qu’il lui parle. « Il ne faut jamais aller au-devant des ennuis », se dit-il, et il alla arroser les haricots.

Un muret de pierre courait le long du sommet de la falaise près de la maison. Aussitôt qu’il cacha le soleil dans sa course, la fraîcheur de l’ombre réveilla le dormeur. Il se redressa en frissonnant, et se remit debout ; il était un peu engourdi et désorienté, et il avait des brins d’herbe dans les cheveux. Voyant son hôte qui remplissait des seaux au puits et qui les transportait dans le jardin, il vint l’aider.

— Encore trois ou quatre et ça devrait aller, dit l’Archimage, en arrosant soigneusement les racines d’une rangée de jeunes choux.

L’odeur de la terre humide était agréable dans l’atmosphère douce et chaude. La lumière à l’ouest prenait des tons dorés et tachetait le sol.

Ils s’assirent sur le grand banc à côté de la maison pour contempler le coucher de soleil. Épervier avait apporté une bouteille et deux coupes épaisses en verre, aux reflets verdâtres.

— C’est le vin du fils de ma femme, dit-il. Du domaine de la Chênaie, dans la Vallée du Milieu. Une bonne année, sept ans d’âge.

C’était un vin rouge au goût de silex, qui réchauffa Aulne dans tout son corps. Le soleil se coucha dans une clarté paisible. Le vent était tombé. Les oiseaux du verger chantèrent leurs dernières remarques de la journée.

Aulne avait été stupéfait d’apprendre par le Maître Modeleur de Roke que l’Archimage Épervier, ce personnage légendaire qui avait ramené le roi du royaume de la mort et s’était ensuite envolé sur le dos d’un dragon, était toujours vivant. Vivant, avait dit le Modeleur, et vivant dans son île natale, Gont.

— Ce que je te dis là, lui avait dit le Modeleur, peu de gens le savent, mais je pense qu’il faut que tu le saches. Et je suis sûr que tu sauras respecter son secret.

— Mais alors, il est encore Archimage ! s’était exclamé Aulne, avec une sorte de joie : car c’était un mystère et une source d’inquiétude pour tous les hommes de l’art que les sages de l’île de Roke, l’école et le centre de la magie pour tout l’Archipel, n’aient pas désigné un Archimage pour remplacer Épervier, malgré toutes les années écoulées depuis le couronnement de Lebannen.

— Non, avait dit le Modeleur. Il n’est plus mage du tout.

Le Modeleur lui avait donné quelques détails sur la façon dont Épervier avait perdu son pouvoir, et pourquoi ; et Aulne avait eu le temps d’y réfléchir. Mais pourtant, ici, en présence de cet homme qui avait parlé aux dragons, qui avait rapporté l’Anneau d’Erreth-Akbe, et qui avait traversé le royaume des morts, et qui avait régné sur l’Archipel avant le roi, toutes ces histoires et ces chansons occupaient son esprit. Alors même qu’il le voyait âgé, s’occupant de son jardin, sans une once de pouvoir en lui ou autour de lui, sauf celui d’une âme façonnée par une longue existence de méditation et d’action, il voyait pourtant encore un grand mage. C’est pourquoi le fait qu’Épervier ait une épouse le perturbait considérablement.

Une épouse, une fille, un beau-fils. Les Mages n’ont pas de famille. Un sorcier ordinaire comme Aulne pouvait ou non se marier, mais les hommes qui possédaient le pouvoir véritable restaient célibataires. Aulne pouvait imaginer cet homme chevauchant un dragon, c’était assez facile, mais c’était autre chose que de l’imaginer en tant que mari et père.

Il n’y arrivait pas. Il essaya. Il demanda :

— Votre – épouse – elle est donc avec son fils ?

Les pensées d’Épervier revinrent de leur vagabondage. Ses yeux étaient restés fixés sur les immensités de l’Ouest.

— Non, dit-il. Elle est en Havnor. Avec le roi.

Au bout d’un moment, son esprit à nouveau concentré sur l’instant présent, il ajouta :

— Elle est partie là-bas avec ma fille juste après la Longue Danse. Lebannen les a fait venir pour leur demander conseil. Pour la même affaire, peut-être, que celle qui t’a mené jusqu’à moi. Nous verrons… Mais pour te parler franchement, je suis fatigué ce soir, et je ne suis pas vraiment disposé à aborder des sujets graves. Et tu as l’air fatigué, toi aussi. Je propose donc un bol de soupe, peut-être, un autre verre de vin, et puis nous irons dormir ? Et nous parlerons demain matin.

— J’accepte tout cela avec plaisir, seigneur, dit Aulne, sauf d’aller dormir. C’est ce que je redoute.

Il fallut un moment au vieil homme pour comprendre, mais il finit par dire :

— Tu as peur de dormir ?

— Les rêves.

— Ah. (Un regard perçant des yeux noirs sous les sourcils broussailleux et grisonnants.) Tu as fait une bonne sieste dans l’herbe, il me semble.

— Le sommeil le plus délicieux que j’aie pu goûter depuis que j’ai quitté l’île de Roke. Je vous suis reconnaissant de ce bienfait, seigneur. Ce soir, peut-être, je le retrouverai. Mais quand ce n’est pas le cas, je me débats dans mon rêve, je crie, je me réveille, et je suis un fardeau pour ceux qui sont avec moi. Je dormirai dehors, avec votre permission.

Épervier hocha la tête.

— La nuit sera agréable, dit-il.

Ce fut une nuit agréable, fraîche, avec un vent doux venant du sud, les étoiles couvrant de blanc le ciel tout entier, sauf là où se dressait le large sommet sombre de la montagne. Aulne posa dans l’herbe la paillasse et la peau de mouton que son hôte lui avait données, à l’endroit même où il avait fait sa sieste.

Épervier était étendu dans la petite alcôve, contre le mur ouest de la maison. C’est là qu’il avait dormi lorsqu’il était enfant, lorsque c’était la maison d’Ogion et qu’il était son apprenti en sorcellerie. Tehanu y avait dormi ces quinze dernières années, depuis qu’elle était devenue sa fille. Maintenant qu’elle était partie avec Tenar, sa solitude se faisait trop sentir s’il dormait dans le lit qu’il partageait avec Tenar, dans le recoin sombre de la pièce unique, et c’est pourquoi il avait pris l’habitude de dormir dans l’alcôve. Il aimait le lit étroit, fabriqué avec les planches massives du mur de la maison, juste sous la fenêtre. Il y dormait très bien d’habitude. Mais pas cette nuit-là.

Un peu avant minuit, il fut réveillé par un cri, des voix au-dehors, et il se leva précipitamment pour aller voir à la porte. C’était seulement Aulne qui se débattait dans un cauchemar, au milieu des faibles protestations ensommeillées du poulailler. Aulne criait, de cette voix épaisse qu’on a dans les rêves, puis il se réveilla, se redressant sur sa couchette, l’air effrayé et bouleversé. Il implora son hôte de le pardonner, et lui dit qu’il allait s’asseoir un moment sous les étoiles. Épervier retourna se coucher. Il ne fut plus réveillé par Aulne, mais il fit lui-même un mauvais rêve.

Il se tenait à côté d’un mur de pierres près du sommet d’une grande colline au versant couvert d’herbe grise et sèche, dans une pénombre qui devenait ténèbres en contrebas. Il savait qu’il était déjà venu là, qu’il s’était déjà tenu là, mais il ne savait plus quand, ni la nature de cet endroit. Quelqu’un se tenait de l’autre côté du muret, du côté de la pente, non loin de là. Il ne pouvait distinguer son visage, seulement discerner que c’était un homme enveloppé d’un manteau. Il savait qu’il le connaissait. L’homme lui adressa la parole, en utilisant son vrai nom. Il lui dit :

— Tu seras bientôt ici, Ged.

Glacé jusqu’aux os, il se redressa dans son lit et regarda la pièce autour de lui, pour s’envelopper de sa réalité comme d’une couverture. Il regarda les étoiles par la fenêtre. C’est alors que le froid envahit son cœur. Ce n’étaient pas les étoiles de l’été, les chères étoiles familières, la Charrette, le Faucon, les Danseurs, le Cœur du Cygne. C’étaient d’autres étoiles, les petites étoiles immobiles de la contrée aride, qui jamais ne se lèvent ni ne se couchent. Il avait su leurs noms autrefois, quand il savait le nom des choses.

— Garde ! dit-il à voix haute, en faisant le geste qu’il avait appris quand il avait dix ans, et qui éloigne le mauvais sort.

Son regard se porta vers l’embrasure de la porte, qui était ouverte, et vers le recoin derrière la porte où il lui sembla voir l’obscurité prendre forme, se condenser et se dresser.

Mais son geste, bien que dénué de tout pouvoir, le réveilla. Les ombres derrière la porte n’étaient que des ombres. Les étoiles par la fenêtre étaient les étoiles de Terremer, pâlissant dans les premières lueurs de l’aube.

Il était assis avec sa peau de mouton autour des épaules, regardant les étoiles disparaître à mesure qu’elles descendaient à l’ouest, observant la clarté grandissante, les couleurs que prenait la lumière, les jeux et les variations d’une nouvelle journée qui commence. Il ressentait un grand chagrin, il ne savait pourquoi, une souffrance et une profonde nostalgie d’une chose chère à son cœur et qu’il avait perdue, irrémédiablement perdue. Il en avait l’habitude ; il avait porté beaucoup de choses dans son cœur, et il en avait perdu beaucoup ; mais cette tristesse-là était si vaste qu’elle ne semblait pas être la sienne. Il ressentait une tristesse jusqu’au cœur des choses, un grand chagrin qui transparaissait même dans la lumière de l’aube. Cette tristesse venue de son rêve s’accrochait à lui, et ne le quitta pas lorsqu’il se leva.

Il alluma un feu dans le grand âtre, puis se rendit dans le verger de pêchers et dans le poulailler pour y prendre de quoi constituer le petit déjeuner. Aulne apparut sur le chemin qui longeait la falaise au nord ; il était parti marcher aux premières lueurs du jour, dit-il. Il semblait fatigué, et Épervier fut à nouveau frappé par la tristesse qui se lisait sur son visage, et qui faisait écho à celle qu’il avait lui-même ressentie dans son rêve.

Ils prirent un bol de gruau d’orge chaud, ainsi qu’ont coutume de faire les habitants de Gont, un œuf à la coque et une pêche ; ils mangèrent assis dans l’âtre, car l’air matinal à l’ombre de la montagne était trop froid pour qu’ils puissent s’asseoir dehors. Épervier alla s’occuper de ses animaux : il donna à manger aux poules, distribua des graines aux colombes, fit entrer les chèvres dans le pâturage. Quand il revint, ils s’assirent à nouveau sur le banc près de la porte. Le soleil n’était pas encore au-dessus de la montagne, mais l’air était déjà plus chaud et plus sec.

— Dis-moi maintenant ce qui t’amène ici, Aulne. Mais puisque tu es passé par Roke, dis-moi d’abord si tout va bien dans la Grande Maison.

— Je n’y suis pas entré, mon seigneur.

— Ah. (Un ton neutre, mais un coup d’œil pénétrant.)

— Je suis seulement allé dans le Bosquet Immanent.

— Ah. (Un ton neutre, un regard neutre.) Le Modeleur va-t-il bien ?

— Il m’a dit : « Fais part de mon affection et de mon respect à mon seigneur et dis-lui : j’aimerais tant pouvoir marcher avec lui dans le Bosquet comme nous le faisions autrefois.

Épervier sourit un peu tristement. Il finit par dire :

— Bien. Mais il t’a envoyé à moi avec un peu plus à dire que cela, j’imagine.

— Je vais essayer d’être bref.

— Mon ami, nous avons toute la journée devant nous. Et j’aime qu’une histoire commence par le commencement.

Et Aulne lui raconta donc son histoire depuis le commencement.

Aulne était le fils d’une sorcière, né dans la ville d’Elini, sur Taon, l’île des Harpistes.

Taon est située à l’extrémité méridionale de la mer d’Éa, non loin de l’endroit où se tenait Soléa avant d’être engloutie dans l’océan. C’était l’ancien cœur de Terremer. Toutes ces îles avaient des états et des cités, des rois et des mages, quand Havnor n’était encore qu’une terre de tribus en conflit permanent, et Gont une contrée sauvage où régnaient les ours. Les gens qui sont nés en Éa ou en Ebéa, Enlade ou Taon, fussent-ils fille de terrassier ou fils de sorcière, se considèrent comme les descendants des Anciens Mages, partageant le lignage des guerriers qui moururent pour la Reine Elfarranne dans les années sombres. C’est pourquoi ils ont souvent une grande courtoisie dans leurs manières, non dénuée parfois d’une certaine arrogance, et une façon de penser et de parler qui est généreuse et sans arrière-pensée, une façon bien à eux de s’élever au-dessus des simples faits et des mots banals, ce qui fait que ceux dont l’esprit est plus mercantile s’en méfient. « Des cerfs-volants sans ficelle », disent les riches bourgeois d’Havnor quand ils parlent de ces gens-là. Mais ils ne le disent pas devant le roi, Lebannen de la Maison d’Enlade.

C’est à Taon que l’on fabrique les meilleures harpes de Terremer, et l’on y trouve des écoles de musique, et bien des chanteurs renommés de Lais et de Gestes y sont nés, ou y ont appris leur art. Toutefois, Elini n’était qu’une petite ville de marché dans les collines, et l’on n’y faisait pas de musique, dit Aulne ; et sa mère était pauvre, même si, comme il le dit, ce n’était pas au point de mourir de faim. Elle avait une marque de naissance, une tache rouge qui partait du sourcil droit et de l’oreille, et qui descendait jusqu’à l’épaule. Beaucoup de femmes et d’hommes qui avaient une telle marque, ou quelque chose qui les distinguait, n’avaient d’autre choix que de devenir sorcières ou sorciers, « ils étaient marqués pour ça », disaient les gens. Mûre avait appris des sorts et savait pratiquer les formes les plus ordinaires de la sorcellerie ; elle n’avait pas vraiment de don pour cela, mais elle avait une manière de s’y prendre qui était presque aussi efficace que le don lui-même. Elle arrivait à en vivre, et elle éleva son fils du mieux qu’elle put, et économisa suffisamment pour pouvoir le mettre en apprentissage auprès du sorcier qui lui avait donné son vrai nom.

Quant à son père, Aulne n’en dit rien. Il ne savait rien. Mûre n’en avait jamais parlé. Bien que rarement célibataires, les sorcières ne restaient jamais plus d’une nuit ou deux avec le même homme, et il était exceptionnel qu’une sorcière épouse un homme. Il était beaucoup plus fréquent que deux sorcières vivent ensemble, c’est ce qu’on appelait un mariage de sorcières ou encore un pacte de femmes. L’enfant d’une sorcière pouvait donc avoir une ou deux mères, mais pas de père. Cela allait sans dire, et Épervier ne posa aucune question à ce sujet ; mais il s’intéressa à l’apprentissage d’Aulne.

Le sorcier Goéland avait enseigné à Aulne les quelques mots qu’il connaissait du Vrai Langage, et quelques sorts de trouvier et d’illusion, pour lesquels Aulne dit qu’il n’avait montré aucun talent. Mais Goéland s’intéressait suffisamment au garçon pour découvrir son véritable don. Aulne était un raccommodeur. Il savait joindre les morceaux cassés, et restituer aux objets leur intégrité. Un outil cassé, une lame de couteau ou un essieu brisés, un bol de grès pulvérisé : il savait rassembler les morceaux sans que nul puisse voir trace de jointure ou de faiblesse. Son maître l’envoya donc à la recherche de différents sorts de rapiéçage, sorts qu’il trouva pour la plupart chez les sorcières de l’île ; il travailla avec elles, et également tout seul, pour apprendre à réparer.

— C’est une forme de guérison, dit Épervier. Ce n’est pas un don négligeable, ni un art facile.

— C’était une joie pour moi, dit Aulne, avec l’ombre d’un sourire sur son visage. Élaborer les sorts, trouver parfois le moyen d’y incorporer un des Mots Vrais… Remettre en état un tonneau qui a séché, les douves détachées des cerceaux – c’est un véritable plaisir que de le voir reprendre forme, se gonfler avec toute la courbe nécessaire, et de le voir posé là, prêt à recevoir le vin… Il y avait un harpiste de Meoni, un grand harpiste, oh, il jouait comme la tempête sur les hautes collines, comme la tempête sur l’océan. Il ne ménageait pas les cordes de sa harpe, il les tirait et les pinçait avec toute la passion de son art, à tel point qu’elles se cassaient parfois au paroxysme de sa musique. C’est pour cette raison qu’il m’engagea, pour que je reste à côté de lui tandis qu’il jouait, et quand il cassait une corde, je la réparais aussi vite que la note elle-même, et il pouvait continuer de jouer.

Épervier approuva d’un signe de tête, avec la chaleur d’un collègue parlant métier.

— As-tu déjà réparé du verre ? demanda-t-il.

— Oui, mais c’est une tâche longue et ingrate, dit Aulne, avec tous ces minuscules débris et éclats.

— Mais un grand trou dans le talon d’un bas peut être encore bien pire, dit Épervier, et ils discutèrent de raccommodage pendant encore un moment, avant qu’Aulne ne reprenne le fil de son histoire.

Il était donc devenu raccommodeur, un sorcier avec une petite clientèle et une réputation locale pour son don. Quand il eut trente ans, il se rendit à la grande ville de l’île, Meoni, avec le harpiste qui devait y jouer pour un mariage. Une femme vint les voir dans leur logis, une jeune femme, qui n’avait pas eu de formation de sorcière ; mais elle avait un don, dit-elle, le même que celui d’Aulne, et elle souhaitait qu’il devienne son maître. Et de fait, son don était plus grand que celui d’Aulne. Bien qu’elle ne connût pas un seul mot du Langage Ancien, elle était capable de joindre les morceaux d’une cruche brisée, ou réparer une corde effilochée, d’un simple mouvement des mains en fredonnant un air à voix basse ; et elle avait guéri les membres fracturés d’animaux ou d’humains, ce qu’Aulne n’avait jamais osé tenter de faire.

C’est pourquoi, au lieu que ce soit Aulne qui lui enseigne la pratique, ils réunirent leurs talents et s’enseignèrent mutuellement tout ce qu’ils avaient appris. Elle retourna à Elini et vécut avec la mère d’Aulne, Mûre, qui lui enseigna ses tours, des façons et des effets et des illusions bien utiles pour impressionner les clients, à défaut d’être de réels tours de sorcières. Elle s’appelait Lys ; et Lys et Aulne travaillèrent ensemble à Elini et dans les petites bourgades des collines aux alentours, à mesure que leur réputation grandissait.

— Et j’en vins à l’aimer, dit Aulne.

Sa voix avait changé lorsqu’il avait commencé à parler d’elle, se faisant moins hésitante, plus insistante et musicale.

— Ses cheveux étaient bruns, avec des reflets dorés, dit-il.

Il lui avait été impossible de dissimuler son amour ; elle en avait pris conscience, et l’aima en retour. Peu importait qu’elle fût ou non une sorcière maintenant, elle n’en avait cure, avait-elle dit ; ils étaient destinés à être ensemble, dans leur travail et dans leur vie ; elle l’aimait, et voulait l’épouser.

Ils se marièrent donc, et vécurent un très grand bonheur pendant un an, et la moitié d’une deuxième année.

— Tout alla bien jusqu’à ce qu’arrive le moment où l’enfant devait naître, dit Aulne. Mais il s’est fait attendre, et attendre encore. Les sages-femmes ont tenté de provoquer l’accouchement avec des simples et des sorts, mais c’était comme si l’enfant refusait que sa mère accouche. Il refusait d’être séparé d’elle. Il refusait de naître. Et il n’est pas né. Il l’a emportée avec lui.

Au bout d’un moment, il dit :

— Nous avons eu de grandes joies.

— Je m’en rends compte.

— Et mon chagrin fut en conséquence.

Le vieil homme hocha la tête.

— Je pouvais le supporter, dit Aulne. Vous savez comment sont ces choses. Je ne voyais pas vraiment de raisons de vivre, mais je pouvais supporter ma douleur.

— Oui.

— Mais l’hiver arriva. C’était deux mois après sa mort. Un rêve m’est venu. Elle était dans le rêve.

— Raconte-le-moi.

— Je me tenais sur le flanc d’une colline. Le long du sommet de cette colline, et descendant sur le versant, je voyais un mur, un mur bas, comme un de ces murets qui séparent les pâturages des moutons. Elle se tenait de l’autre côté du mur, en contrebas. Il y faisait plus sombre.

Épervier hocha la tête une fois. Son visage s’était durci comme le roc.

— Elle m’appelait. J’entendais sa voix crier mon nom, et je suis allé vers elle. Je savais qu’elle était morte, je le savais dans mon rêve, mais j’étais heureux d’aller vers elle. Je pouvais à peine la distinguer, et je me suis approché pour la voir, pour être avec elle. Et elle a tendu les bras par-dessus le muret, qui n’était pas plus haut que mon cœur. J’avais pensé qu’elle aurait peut-être le bébé avec elle, mais elle était seule. Elle tendait les mains vers moi, et j’ai donc tendu les miennes vers elle, et nous nous sommes tenus.

— Vous vous êtes touchés ?

— Je voulais la rejoindre, mais je ne pouvais pas franchir le mur. Mes jambes refusaient de bouger. J’ai essayé de l’attirer vers moi, et elle y était prête, on aurait dit qu’elle le pouvait, mais le mur était là entre nous. Nous ne pouvions le franchir. Elle s’est donc penchée vers moi, et elle a déposé un baiser sur ma bouche, et elle a prononcé mon nom. Et elle a dit : « Délivre-moi ! »

« J’ai pensé qu’en l’appelant par son vrai nom, je pourrais peut-être la libérer, l’amener de l’autre côté du mur, et j’ai dit : « Viens avec moi, Mèvre ! » Mais elle a dit : « Ce n’est pas mon nom, Hara, ce n’est plus mon nom. » Elle a relâché mes mains, alors que j’essayais de la retenir. Elle a crié « Délivre-moi, Hara ! » Mais elle redescendait dans les ténèbres. C’était l’obscurité totale sur la pente de cette colline, au-delà du mur. J’ai crié son nom, et son nom d’usage, et tous les petits noms doux que j’avais eus pour elle, mais elle est partie. C’est alors que je me suis réveillé.

Epervier regarda fixement et attentivement son visiteur.

— Tu m’as dit ton nom, Hara, dit-il.

Aulne parut un peu abasourdi, et respira profondément, puis il dit, avec une sorte de courage désespéré :

— En qui pourrais-je avoir plus confiance ?

Épervier le remercia gravement.

— Je m’efforcerai de mériter ta confiance, dit-il. Mais dis-moi, sais-tu ce qu’est cet endroit – ce mur ?

— Je l’ignorais alors. Je sais maintenant que vous l’avez franchi.

— Oui. Je suis allé sur cette colline. Et j’ai franchi le mur, par le pouvoir et l’art que je possédais autrefois. Et je suis descendu jusqu’aux cités des morts, et j’ai parlé à des hommes que j’avais connus de leur vivant, et ils m’ont parfois répondu. Mais Hara, tu es le premier que je connaisse, ou dont j’aie entendu parler, parmi tous les grands mages de la sapience de Roke, de Paine ou des Enlades, qui ait jamais touché, qui ait jamais embrassé son amour par-dessus ce mur.

Aulne était assis, la tête baissée et les poings serrés.

— Peux-tu me dire : comment était son contact ? Ses mains étaient-elles chaudes ? N’était-elle qu’ombre et vent glacé, ou était-elle comme une femme vivante ? Pardonne-moi ces questions.

— J’aimerais pouvoir y répondre, mon seigneur. À Roke, l’Appeleur m’a posé les mêmes questions. Mais, à la vérité, je suis incapable d’y répondre. Mon désir pour elle était si profond, mon espoir si grand – j’espérais peut-être qu’elle serait comme elle était dans la vie. Mais je ne sais pas. Dans les rêves, tout n’est pas clair.

— Dans les rêves, non, c’est vrai. Mais jamais je n’ai entendu parler d’un homme qui se soit rendu près du mur en rêve. C’est un lieu dans lequel un mage peut souhaiter se rendre, s’il y est contraint, s’il a appris le chemin et s’il possède le pouvoir. Mais sans la connaissance ni le pouvoir, seuls les mourants peuvent…

Et il s’arrêta net, car il lui revint tout à coup à l’esprit son rêve de la nuit précédente.

— J’ai pensé que c’était un rêve, dit Aulne. J’en étais troublé, mais j’en chérissais le souvenir. Y penser était comme une herse retournant la terre de mon cœur, et pourtant je m’agrippais à cette souffrance, je la tenais serrée contre moi. Je la désirais. J’espérais pouvoir rêver à nouveau.

— L’as-tu fait ?

— Oui. J’ai de nouveau rêvé.

Il regardait, sans vraiment la voir, l’immensité bleue de l’air et de l’océan, à l’ouest de là où ils étaient assis. On distinguait vaguement la silhouette basse des collines ensoleillées de Kameberre, à l’horizon de l’océan tranquille. Derrière eux, le soleil apparaissait dans toute sa splendeur au-dessus du replat de la montagne.

— Neuf jours s’étaient écoulés depuis le premier rêve. J’étais au même endroit, mais plus haut sur la colline. Je voyais le mur en contrebas. Et j’ai couru sur le flanc de la colline, criant son nom, certain de la voir. Il y avait quelqu’un. Mais quand je me suis approché, j’ai vu que ce n’était pas Lys. C’était un homme, et il se tenait baissé devant le mur, comme pour le réparer. Je lui ai demandé : « Où est-elle, où est Lys ? » Il n’a pas répondu, il ne m’a pas regardé. J’ai pu voir ce qu’il faisait. Il n’était pas en train de réparer le mur, il essayait au contraire de le défaire, agrippant une grosse pierre avec ses doigts. La pierre ne bougeait pas, et il a dit : « Aide-moi, Hara ! » J’ai vu alors que c’était mon maître, Goéland, celui qui m’a nommé. Il est mort depuis cinq ans. Il essayait toujours de soulever et de déplacer la pierre avec ses doigts, et il a répété mon nom. « Aide-moi, délivre-moi. » Puis il s’est relevé et m’a tendu la main par-dessus le mur, comme Lys l’avait fait, et il a pris ma main dans la sienne. Mais sa main était brûlante, brûlante de feu ou de glace, je ne saurais dire, mais son contact me brûla tant que je dus retirer ma main, et la peur et la souffrance me réveillèrent.

Tout en parlant, il tendit la main pour montrer une tache sombre sur la paume et sur le dos, comme une vieille ecchymose.

— J’ai appris à ne pas les laisser me toucher, dit-il à voix basse.

Ged observa la bouche d’Aulne. On y distinguait également une tache sombre.

— Hara, tu t’es trouvé en péril mortel, dit-il à voix basse lui aussi.

— Il y a plus encore.

Se forçant à rompre le silence, Aulne poursuivit son histoire.

— La nuit suivante, dans son sommeil, il se retrouva sur cette colline obscure et vit le mur qui descendait le long du versant. Il descendit vers le mur, espérant y trouver sa femme. « Peu m’importait qu’elle ne pût le franchir, si je ne le pouvais pas non plus, du moment que je pouvais la voir et lui parler », dit-il. Mais si elle était là, il ne put l’apercevoir parmi les autres : car, en s’approchant du mur, il aperçut une foule de gens dans l’ombre, les uns clairement visibles et d’autres plus indistincts, certains qu’il semblait connaître et d’autres qu’il ne connaissait pas, et tous tendaient leurs mains vers lui en criant son nom : « Hara ! Laisse-nous venir avec toi ! Hara, délivre-nous ! »

— C’est chose terrible que d’entendre des étrangers prononcer son vrai nom, dit Aulne, et c’est chose terrible d’être appelé par les morts.

— Il essaya de faire demi-tour et de remonter la pente, de s’éloigner du mur ; mais ses jambes avaient cette terrible faiblesse des rêves et ne le portaient plus. Il s’agenouilla pour ne pas être entraîné vers le mur, et il appela à l’aide, mais il n’y avait personne pour lui porter secours ; et il se réveilla rempli de terreur.

« Depuis lors, chaque nuit où il dormait profondément, il se retrouvait debout sur la colline, dans l’herbe grise et sèche en deçà du mur, et les morts étaient assemblés en masses sombres au-delà, le suppliant et l’appelant, criant son nom.

« Je me réveille, dit-il, et je suis dans ma chambre. Je ne suis pas là-bas, sur la colline. Mais je sais qu’ils y sont. Et il faut que je dorme. J’essaie de me réveiller souvent, et de dormir pendant la journée quand c’est possible, mais il faut bien que je finisse par dormir. Et alors, je suis là-bas, et ils sont là-bas. Et je ne peux pas remonter la pente de la colline. Si j’arrive à me déplacer, c’est toujours vers le bas, vers le mur. J’arrive quelquefois à leur tourner le dos, mais alors je crois entendre Lys qui m’appelle. Et je me retourne pour la chercher des yeux. Et ils tendent leurs mains vers moi.

Il regarda ses mains qu’il tenait serrées.

— Que dois-je faire ? dit-il.

Épervier ne répondit pas.

Un long moment s’écoula, et Aulne dit :

— Le harpiste dont je vous ai parlé était un bon ami. Il a fini par se rendre compte que quelque chose n’allait pas, et quand je lui ai dit que je ne pouvais pas dormir de peur de rêver des morts, il m’a poussé à aller à Éa, et m’a payé le voyage, pour que je parle à un mage gris qui vit là-bas. (Il voulait dire un homme formé à l’École de Roke.) Dès que le mage a appris la nature de mes rêves, il m’a dit que je devais me rendre à Roke.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Béryl. Il est au service du Prince d’Éa, qui est le Seigneur de l’île de Taon.

Le vieil homme hocha la tête.

— Il ne pouvait m’aider pour mon rêve, me dit-il, mais sa parole valait de l’or aux yeux du maître de vaisseau. Je suis donc retourné sur l’eau. Ce fut un long voyage, il nous fallut contourner Havnor et descendre vers la Mer du Centre. Je pensais que d’être sur l’eau, loin de Taon, toujours plus loin, me permettrait peut-être d’abandonner le rêve derrière moi. Le sorcier d’Éa avait appelé cet endroit dans mon rêve la contrée aride, et je pensais que je m’en éloignerais peut-être, en naviguant sur l’océan. Mais chaque nuit je retournais sur le flanc de la colline. Et plusieurs fois dans la nuit, à mesure que le temps passait. Deux ou trois fois, ou à chaque fois que je ferme les yeux, me voici sur la colline, avec le mur un peu plus bas, et les voix qui m’appellent. Je suis donc comme un homme que la douleur d’une blessure rend fou et qui ne peut trouver la paix que dans le sommeil, mais le sommeil est mon tourment, avec la souffrance et l’angoisse de morts pitoyables qui se massent contre le mur, et la peur qu’ils m’inspirent.

Bientôt, les matelots se mirent à l’éviter, dit-il, la nuit parce qu’il criait et qu’il les réveillait en se réveillant lui-même, et dans la journée car ils pensaient qu’il était maudit, ou qu’un gebbet l’habitait.

— Et tu n’as pas trouvé de soulagement à Roke ?

— Si, dans le Bosquet, dit Aulne, et l’expression de son visage changea complètement en prononçant ce nom.

Le visage d’Épervier eut un instant la même expression.

— Le Maître Modeleur m’y a emmené, sous ces arbres, et j’ai pu dormir. Même la nuit, j’ai pu dormir. Pendant la journée, quand le soleil est sur moi – c’était le cas ici hier après-midi – quand je baigne dans la chaleur du soleil et que le rouge du soleil brille à travers mes paupières, alors je n’ai pas peur de rêver. Mais dans le Bosquet je ne ressentais aucune crainte, et j’ai pu à nouveau aimer la nuit.

— Dis-moi comment cela s’est passé quand tu es arrivé à Roke.

Bien qu’il fût diminué par la fatigue, l’angoisse et la peur, Aulne possédait cette merveilleuse éloquence propre au peuple de son île ; et s’il laissa de côté des détails de peur d’être trop long ou de dire à l’Archimage ce qu’il savait déjà, son interlocuteur les imagina facilement, se souvenant du temps où lui-même avait débarqué dans l’île des Sages, alors un garçon de quinze ans.

Quand Aulne quitta le navire sur les quais de Suif, l’un des matelots avait dessiné la rune de la Porte Close en haut de la passerelle, pour l’empêcher de jamais revenir à bord. Aulne l’avait remarqué, mais il donnait raison au matelot. Il se sentait maudit ; il sentait qu’il portait les ténèbres en lui-même. Cela le rendait plus timide qu’à son habitude dans une ville étrangère. Et Suif était une ville très étrange.

— Les rues vous égarent, dit Épervier.

— Assurément, mon seigneur ! Je suis désolé, ma langue obéit à mon cœur, et non pas à vous…

— Ne te fais pas de souci. J’en avais l’habitude autrefois. Je peux redevenir Seigneur Chevrier, si cela peut faciliter ton discours. Continue.

Ceux qu’il interrogeait lui donnèrent peut-être de mauvaises indications, ou il les comprit mal, toujours est-il qu’Aulne erra dans le petit labyrinthe vallonné de Suif, apercevant toujours l’école mais incapable de la rejoindre, jusqu’au moment où, ayant touché le fond du désespoir, il se retrouva devant une porte banale, dans un mur nu, sur une place sans intérêt. Après l’avoir regardée fixement un moment, il se rendit compte que c’était là le mur qu’il avait cherché si longtemps. Il frappa à la porte, et un homme au visage et aux yeux tranquilles vint lui ouvrir.

Aulne se préparait à expliquer qu’il venait de la part du mage Béryl d’Éa avec un message pour le Maître Appeleur, mais il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Le Portier le regarda un moment et lui dit doucement : « Tu ne peux pas les amener dans cette maison, mon ami. »

Aulne ne demanda pas qui étaient ces gens qu’il ne pouvait amener avec lui. Il le savait. Il avait à peine dormi toutes ces nuits passées, saisissant des bribes de sommeil et se réveillant terrorisé, somnolant pendant la journée, voyant l’herbe desséchée à travers le pont du navire baigné de soleil, le mur de pierres au milieu des vagues de l’océan. Et lorsqu’il se réveillait, le rêve était en lui, avec lui, autour de lui, voilé, et il continuait d’entendre, faiblement perceptibles dans le bruit du vent et de la mer, les voix qui criaient son nom. Il ne se rendait même plus compte s’il était éveillé ou s’il dormait Il devenait fou de douleur, de peur et de lassitude.

— Laissez-les dehors, dit-il, et laissez-moi entrer, par pitié, laissez-moi entrer !

— Attends ici, dit l’homme, avec la même douceur. Il y a un banc, en le montrant du doigt.

Et il referma la porte.

Aulne alla s’asseoir sur le banc de pierre. C’était un épisode dont il avait gardé le souvenir, de même qu’il se souvenait de quelques garçons d’une quinzaine d’années qui le regardaient avec curiosité lorsqu’ils franchissaient la porte ; mais de ce qui se passa après, il n’avait retenu que des fragments.

Le Portier revint avec un homme assez jeune, qui portait le bâton et la cape d’un mage de Roke. Puis Aulne se retrouva dans une chambre, dont il comprit qu’elle était dans une pension. Le Maître Appeleur vint le voir et tenta de lui parler. Mais à ce stade, Aulne était devenu incapable de prononcer un mot. Entre sommeil et veille, entre la chambre ensoleillée et la sombre colline grise, entre la voix de l’Appeleur qui lui parlait et les voix qui l’appelaient par-delà le mur, il n’arrivait plus à penser et il n’arrivait plus à bouger, dans le monde des vivants. Mais dans le monde obscur où les voix l’appelaient, il pensait qu’il lui serait facile de faire ces quelques pas qui le séparaient du mur, et de laisser ces mains tendues se saisir de lui et le retenir. S’il devenait l’un des leurs, ils le laisseraient peut-être tranquille, pensait-il.

Ensuite, dans son souvenir, la chambre ensoleillée disparut, et il se retrouva sur la colline grise. Mais l’Appeleur de Roke se tenait à son côté : un homme de grande taille, aux épaules puissantes, le teint foncé, avec un grand bâton en bois d’if qui brillait dans l’obscurité de ce lieu.

Les voix avaient cessé de l’appeler. Les gens, tous ces gens qui se pressaient contre le mur, avaient disparu. Il avait pu percevoir un bruissement lointain, et comme des sanglots étouffés, tandis qu’ils reculaient dans les ténèbres.

L’Appeleur s’avança près du mur et y posa les mains.

Des pierres avaient été délogées ici et là. Quelques-unes étaient tombées et reposaient dans l’herbe sèche. Aulne eut le sentiment qu’il devrait les ramasser et les replacer sur le mur, pour le réparer, mais il n’en fit rien.

L’Appeleur se tourna vers lui et lui demanda :

— Qui t’a fait venir ici ?

— Ma femme, Mèvre.

— Appelle-la.

Aulne resta muet. Il finit par ouvrir la bouche, mais ce n’est pas le vrai nom de sa femme qu’il prononça, mais plutôt son nom d’usage, celui dont il s’était servi avec elle lorsqu’elle vivait encore. Il le prononça à voix haute : « Lys… » Le mot ne résonna pas comme une fleur blanche, mais comme un caillou qui tombe dans la poussière.

Aucun bruit. Les étoiles brûlaient dans le ciel noir, petites et immobiles. Aulne n’avait jamais jusqu’ici observé le ciel en cet endroit Il ne reconnaissait pas les étoiles.

— Mèvre ! dit l’Appeleur, et de sa voix grave il prononça quelques mots dans le Langage Ancien.

Aulne sentit son souffle le quitter, et il eut peine à rester debout. Mais rien ne bougea sur la longue pente qui menait à l’obscurité informe.

Puis quelque chose bougea, quelque chose de plus léger, remontant la colline, se rapprochant lentement. Aulne trembla de peur et de désir, et murmura : « Oh, mon cher amour. »

Mais la silhouette, lorsqu’elle s’approcha, se révéla trop petite pour être Lys. Il vit que c’était un enfant d’une douzaine d’années, il n’aurait su dire si c’était un garçon ou une fille. L’enfant ne prêta attention ni à lui ni à l’Appeleur, et ne regarda pas de l’autre côté du mur. Il se contenta de s’asseoir juste à son pied. Quand Aulne s’en approcha et le regarda, il vit que l’enfant s’agrippait et poussait les pierres, essayant d’en déloger une, puis une autre.

L’Appeleur murmurait des mots du Langage Ancien. L’enfant leva les yeux une fois, avec indifférence, et reprit son travail sur les pierres, avec ses doigts minces qui semblaient n’avoir aucune force.

Le spectacle était si horrible qu’Aulne se sentit pris de vertige ; il essaya de s’en détourner, et ne garda aucun souvenir de ce qui avait pu se passer ensuite lorsqu’il se réveilla dans la chambre ensoleillée, allongé dans son lit, faible, malade et glacé.

Des gens s’occupèrent de lui : la femme souriante et distante qui s’occupait de la pension, et un vieil homme trapu, à la peau brune, qui vint avec le Portier. Aulne le prit pour quelque sorcier-médecin. Ce n’est qu’après l’avoir vu avec son bâton de bois d’olivier qu’il comprit que c’était l’Herbier, le maître de guérison de l’École de Roke.

Sa présence lui apporta le réconfort, et l’Herbier sut lui procurer le sommeil. Il lui prépara une infusion qu’il lui fit boire, et fit brûler une herbe qui se consumait lentement en dégageant une odeur de terre sombre sous les pins ; puis il s’assit près d’Aulne et commença à chanter à voix basse. « Mais il ne faut pas que je m’endorme », protesta Aulne, qui sentait le sommeil le submerger comme une immense marée obscure. Le guérisseur posa sa main chaude sur la main d’Aulne. Puis la paix l’envahit, et il glissa sans crainte dans le sommeil. Tant que la main du guérisseur était sur la sienne, ou sur son épaule, il restait à l’écart de la sombre colline et du mur de pierres.

Quand il se réveilla, il mangea un peu, et bientôt le Maître Herbier fut de retour avec son thé tiède et insipide, sa fumée à l’odeur d’humus, son chant monotone et le contact de sa main ; et Aulne put trouver le repos.

Le guérisseur avait de nombreuses obligations dans l’École, et ne pouvait donc venir que quelques heures dans la soirée. En trois nuits, Aulne se reposa suffisamment pour pouvoir manger et se promener un peu dans la ville, dans la journée, et pour se remettre à penser et parler de façon cohérente. Le matin du quatrième jour, les trois Maîtres, l’Herbier, le Portier et l’Appeleur, vinrent le voir dans sa chambre.

Aulne s’inclina devant l’Appeleur avec au cœur de la crainte, presque de la méfiance. L’Herbier était aussi un grand mage, mais son art n’était pas si différent de celui d’Aulne, il y avait donc entre eux une certaine compréhension ; et puis il y avait cette grande bonté dans le contact de sa main. Mais l’Appeleur, lui, ne s’occupait pas des affaires du corps, mais de celles de l’esprit, de l’esprit et de la volonté des hommes, des fantômes, des significations. Son art était obscur, dangereux, chargé de risques et de menaces. Et il s’était tenu à côté d’Aulne, non pas dans son corps, mais à la frontière, près du mur. Avec lui, c’étaient les ténèbres et la peur qui revenaient.

Au début, aucun des trois mages ne prononça un mot. S’ils avaient une qualité en commun, c’était une grande capacité à rester silencieux.

C’est donc Aulne qui parla, essayant d’exprimer ce qu’il avait au fond du cœur, car il ne pouvait faire moins.

Si j’ai commis quelque tort qui m’ait conduit en cet endroit, ou qui ait conduit ma femme jusqu’à moi, ou les autres âmes, si je peux réparer ou défaire ce que j’ai fait, alors je le ferai. Mais j’ignore ce que j’ai fait.

— Ou ce que tu es, dit l’Appeleur.

Aulne resta muet.

Peu d’entre nous savent qui nous sommes, ou ce que nous sommes, dit le Portier. Nous arrivons à peine à l’entrevoir.

Dis-nous comment tu es venu au mur de pierres la première fois, dit l’Appeleur.

Et Aulne leur raconta.

Les mages écoutèrent en silence, et restèrent silencieux un moment après qu’il eut fini. Puis l’Appeleur demanda :

— As-tu réfléchi à ce que cela signifie de franchir ce mur ?

— Je sais que je n’aurais pu rebrousser chemin.

— Seuls les mages peuvent franchir le mur vivants, et seulement en cas de nécessité extrême. L’Herbier peut accompagner un malade jusqu’au mur, mais si le malade le franchit, l’Herbier ne peut le suivre.

L’Appeleur était si grand, si large et si sombre qu’Aulne pensa à un ours en le regardant.

— Mon art d’Appeleur me donne le pouvoir de faire venir les morts par-delà le mur pendant un court moment, un bref instant, si le besoin s’en fait sentir. Je doute moi-même qu’il puisse exister un besoin justifiant une telle atteinte à la loi et à l’équilibre du monde. Je n’ai jamais utilisé ce sort. Je n’ai jamais franchi le mur non plus. L’Archimage l’a fait, et le Roi avec lui, pour guérir la blessure que le mage Cygne avait infligée au monde.

— Et quand l’Archimage n’est pas revenu, Thorion, qui était alors notre Appeleur, est descendu dans la contrée aride pour aller à sa recherche, dit l’Herbier. Il est revenu, mais il avait changé.

— Il n’est pas nécessaire de parler de cela, dit le colosse.

— Je crois que si, dit l’Herbier. Aulne a peut-être besoin de le savoir. À mon avis, Thorion a surestimé ses forces. Il est resté trop longtemps là-bas. Il a cru qu’il pourrait se rappeler lui-même à la vie, mais ce qui est revenu n’était que son art, son pouvoir et son ambition – le désir de vivre qui ne donne pas la vie. Nous lui avons pourtant fait confiance, car nous l’avions aimé. Et c’est ainsi qu’il nous a dévorés. Jusqu’à ce qu’Irien le détruise.

Bien loin de Roke, sur l’île de Gont, l’interlocuteur d’Aulne l’interrompit.

— Quel nom as-tu dit ? demanda Épervier.

— Il a dit Irien.

— Connais-tu ce nom ?

— Non, mon seigneur.

— Moi non plus. (Après un court silence, Épervier reprit doucement, comme à contrecœur :) Mais j’ai vu Thorion, là-bas. Dans la contrée aride, où il avait pris le risque de s’aventurer à ma recherche. J’éprouvais un grand chagrin de le voir là. Je lui ai dit qu’il pourrait peut-être revenir en franchissant le mur.

Son visage se fit plus sombre et grave.

— C’étaient là des propos bien funestes. Tout est funeste lorsque les vivants et les morts se parlent. Mais je l’avais aussi tant aimé.

Ils restèrent assis en silence. Épervier se leva brusquement pour s’étirer les bras et se masser les cuisses. Ils s’activèrent tous deux un moment. Aulne alla boire de l’eau au puits. Épervier prit une bêche et le nouveau manche qu’il fallait lui poser, et se mit au travail, polissant le manche de chêne et taillant l’extrémité pour qu’elle s’ajuste dans l’alvéole.

Il dit :

— Continue, Aulne, et Aulne poursuivit son histoire.

Les deux Maîtres étaient restés silencieux après que l’Herbier eut parlé de Thorion. Aulne rassembla son courage et leur posa une question qui occupait beaucoup son esprit : comment les morts venaient-ils à ce mur, et comment les mages y venaient-ils ?

L’Appeleur répondit aussitôt :

— C’est un voyage par l’esprit.

Le vieux guérisseur se fit plus hésitant.

— Ce n’est pas dans le corps que nous franchissons le mur, car le corps de celui qui meurt reste ici. Et si un mage se déplace là-bas en vision, son corps en sommeil reste ici, vivant. C’est pourquoi nous appelons ce voyageur… nous appelons ce qui permet ce voyage hors du corps l’âme, l’esprit.

— Mais ma femme m’a pris la main, dit Aulne. (Il était incapable de leur redire qu’elle lui avait embrassé la bouche.) J’ai senti son contact.

— C’est ce qu’il t’a semblé, dit l’Appeleur.

— S’ils se sont touchés dans leurs corps, si un lien a été établi, dit l’Herbier à l’Appeleur, ne serait-ce pas la raison pour laquelle les autres morts viennent à lui, l’appellent, le touchent, même ?

— C’est pourquoi il doit leur résister, dit l’Appeleur en jetant un coup d’œil à Aulne.

Les prunelles de ses yeux s’étaient étrécies et semblaient habitées par des flammes.

Aulne ressentit cela comme une accusation, et injuste de surcroît. Il dit :

— J’essaie de leur résister, mon seigneur. J’ai essayé. Mais ils sont si nombreux – et elle est avec eux – et ils souffrent, ils m’implorent.

— Ils ne peuvent pas souffrir, dit l’Appeleur. La mort met fin à toute souffrance.

— L’ombre de la douleur est peut-être elle-même douleur, dit l’Herbier.

— Il y a des montagnes dans cette contrée, et leur nom est Douleur.

Le Portier n’avait pratiquement rien dit jusqu’ici. Il parlait de sa voix douce et calme :

— Aulne est un homme qui répare, pas un homme qui brise. Je ne crois pas qu’il puisse briser ce lien.

— S’il l’a forgé, il doit pouvoir le briser, dit l’Appeleur. Est-ce lui qui l’a forgé ?

— Je n’ai pas un tel talent, mon seigneur, dit Aulne, qui laissa percer de la colère tant leurs propos l’effrayaient.

— Alors, je dois descendre parmi eux, dit l’Appeleur.

— Non, mon ami, dit le Portier, et le vieil Herbier dit : Surtout pas toi.

— Mais c’est mon art.

— Et le nôtre.

— Qui donc, alors ?

Le Portier dit :

— Il semble qu’Aulne soit notre guide. Il est venu nous demander de l’aide, il pourra peut-être nous aider à son tour. Allons tous ensemble dans sa vision – jusqu’au mur, sans toutefois le franchir.

C’est ainsi que cette nuit-là, une fois qu’Aulne se fut laissé envahir par le sommeil, tardivement et dans la crainte, et qu’il se retrouva sur la colline grise, les autres étaient avec lui : l’Herbier, une chaleureuse présence dans le froid ; le Portier, insaisissable comme la lueur des étoiles ; et le massif Appeleur, un ours, une force obscure.

Cette fois-ci, ils n’étaient pas à l’endroit où la colline descendait vers les ténèbres, mais sur la pente plus proche, tournés vers le sommet. Le mur à cet endroit courait le long de la crête et n’arrivait guère plus haut que le genou. Au-dessus, le ciel avec ses rares petites étoiles était parfaitement noir.

Rien ne bougeait.

Ce serait difficile de remonter la pente pour atteindre le mur, se dit Aulne. Jusqu’ici, le mur avait toujours été en contrebas.

Mais s’il y parvenait, Lys y serait peut-être, comme la première fois. Il pourrait peut-être lui prendre la main, et les mages la ramèneraient avec lui. Ou il pourrait enjamber le mur là où il était si bas, et la rejoindre.

Il se mit à gravir le versant de la colline. C’était simple, aucune difficulté, il y était presque.

— Hara !

La voix profonde de l’Appeleur le rappela comme un nœud coulant autour de son cou, une laisse sur laquelle on tire brusquement. Il trébucha, tituba encore en avançant d’un pas, presque au pied du mur, tomba à genoux et tendit les mains vers les pierres. Il cria : « Sauvez-moi ! » mais à qui ? Aux mages, ou aux ombres derrière le mur ?

Puis des mains se posèrent sur ses épaules, des mains vivantes, robustes et chaudes, et il se retrouva dans sa chambre avec effectivement les mains du guérisseur sur ses épaules, et le feu follet qui jetait une lumière blanche autour d’eux. Et il y avait quatre hommes dans la pièce avec lui, et non plus trois.

Le vieil Herbier s’assit sur le lit à côté de lui et le réconforta un moment, car il était secoué de frissons et de tremblements, et il sanglotait. « Je n’y arrive pas », répétait-il sans cesse, mais il ne savait toujours pas s’il parlait aux mages ou aux morts.

Quand sa peur et sa douleur commencèrent à s’atténuer, il se sentit fatigué au-delà du supportable, et c’est presque avec indifférence qu’il examina l’homme qui était entré dans la pièce. Ses yeux étaient couleur de glace, ses cheveux et sa peau étaient blancs. Un homme du Haut Septentrion, d’Enwas ou de Beresweck, estima Aulne.

L’homme dit aux mages :

— Que faites-vous là, mes amis ?

— Nous prenons des risques, Azver, dit le vieil Herbier.

— Il y a des problèmes à la frontière, Modeleur, dit l’Appeleur.

Aulne prit conscience du respect qu’ils portaient à cet homme, et de leur soulagement de le voir avec eux, tandis qu’ils lui expliquaient brièvement la nature de ces problèmes.

— S’il accepte de venir avec moi, l’y autoriserez-vous ? demanda le Modeleur quand ils eurent fini, et se tournant vers Aulne : Tu n’as rien à craindre de tes rêves dans le Bosquet Immanent. Et nous n’aurons donc rien à craindre de tes rêves.

Ils donnèrent tous leur assentiment. Le Modeleur hocha la tête et disparut. Il n’était plus là.

En fait, il n’avait pas été présent dans la pièce ; ils avaient vu son envoi, une image projetée. C’était la première fois qu’Aulne voyait une démonstration des grands pouvoirs de ces maîtres, et il en aurait été ébranlé s’il n’avait déjà dépassé le stade de la surprise et de la crainte.

Il suivit le Portier dehors dans la nuit, parcourant des ruelles, passant devant les murs de l’École, allant à travers champs au pied d’une colline ronde, et le long d’un cours d’eau qui chantait doucement sa musique aquatique dans l’ombre de ses berges. Devant eux se dressait un grand bois, dont les arbres étaient couronnés de gris par la lueur des étoiles.

Le Maître Modeleur apparut sur le chemin et vint à leur rencontre ; il était exactement tel qu’Aulne l’avait vu dans la chambre. Il parla un moment avec le Portier, puis Aulne le suivit à l’intérieur du Bosquet.

— Les arbres sont très sombres, dit Aulne à Épervier, mais il ne fait pas sombre à leur pied. Il y a une lumière – une lueur en eux.

Son interlocuteur hocha la tête avec un petit sourire.

— Dès que je suis arrivé là, j’ai su que je pourrais dormir. J’ai eu l’impression que je n’avais pas cessé de dormir, plongé dans un mauvais rêve, et que maintenant, en ce lieu, j’étais réellement éveillé : je pourrais donc réellement dormir. Il m’a emmené dans une partie du bois, au milieu des racines d’un arbre immense, avec un doux tapis de feuilles tombées de l’arbre, et il m’a dit que je pouvais m’y étendre. C’est ce que j’ai fait, et j’ai dormi. Je ne saurais vous décrire la douceur de ce sommeil.

Le soleil de midi était brûlant ; ils rentrèrent dans la maison, et l’hôte disposa sur la table du pain, du fromage et un peu de viande séchée. Tout en mangeant, Aulne jeta un coup d’œil autour de lui. La maison n’avait que cette longue pièce avec sa petite alcôve à l’ouest, mais elle était vaste et aérée, solidement construite, avec des planches et des poutres massives, un parquet resplendissant, un profond foyer en pierre.

— Cette maison a de la noblesse, dit Aulne.

— Elle est ancienne. Les gens l’appellent la maison du Vieux Mage. Non pas à cause de moi, ni de mon maître Aihal qui y a vécu, mais en souvenir de son propre maître Heleth, qui réussit avec lui à apaiser le grand tremblement de terre. C’est une bonne maison.

Aulne fit encore une sieste sous les arbres ; les rayons du soleil qui traversaient le feuillage agité par la brise arrivaient jusqu’à lui. Son hôte se reposa également, mais pas longtemps ; quand Aulne se réveilla, il y avait au pied de l’arbre un grand panier rempli de petites prunes dorées, et Épervier était là-haut dans le pâturage des chèvres, occupé à réparer une clôture. Aulne monta l’aider, mais le travail était terminé. Les chèvres, en revanche, avaient filé depuis longtemps.

— Aucune ne donne de lait, marmonna Épervier tandis qu’ils retournaient vers la maison. Elles n’ont rien d’autre à faire que de chercher de nouveaux moyens de franchir la clôture. Je les garde juste pour avoir un sujet d’exaspération… Le premier sort que j’ai appris servait à rassembler les chèvres vagabondes. C’est ma tante qui me l’avait enseigné. Maintenant, il ne m’est pas plus utile que si je leur chantais une chanson d’amour. Je ferais mieux d’aller voir si elles sont allées marauder dans les légumes du veuf. Tu ne connaîtrais pas un sort pour faire venir une chèvre, par hasard ?

Les deux chèvres brunes étaient effectivement en train de dévaster un plant de choux juste en bordure du village. Aulne répéta le sort que lui avait indiqué Épervier :

Nor esse ma lom

Hiolk han mer hon !

Les chèvres le regardèrent avec un vif mépris et s’éloignèrent un peu. Quelques cris et un bâton les firent quitter les choux et retourner sur le sentier, et c’est là qu’Épervier sortit quelques prunes de sa poche. Moyennant promesses, offrandes et caresses, il réussit à ramener les deux vagabondes dans leur pâturage.

— Ce sont de drôles de créatures, dit-il en refermant la barrière. On ne sait jamais vraiment où on en est avec une chèvre.

Aulne se fit la réflexion que lui-même ne savait jamais vraiment où il en était avec son hôte, mais s’abstint de l’exprimer à voix haute.

Quand ils furent à nouveau assis à l’ombre, Épervier dit :

— Le Modeleur n’est pas un homme du Septentrion, c’est un Kargue. Comme ma femme. C’était un guerrier de Karego-At. Le seul homme que je connaisse qui soit venu de ces contrées pour étudier à Roke. Les Kargues n’ont pas de sorciers. Ils se méfient de toute sorcellerie. Mais ils ont conservé une connaissance des Puissances Anciennes de la Terre qui dépasse la nôtre. Cet homme, Azver, lorsqu’il était jeune, avait entendu quelque conte sur le Bosquet Immanent, et l’idée lui est venue que c’était là que devait se trouver le centre de tous les pouvoirs de la terre. Il a donc laissé derrière lui ses dieux et sa langue natale, et il est venu à Roke. Il s’est campé devant le seuil de notre porte, et il a dit : « Apprenez-moi à vivre dans cette forêt ! » Et nous le lui avons appris, jusqu’à ce que ce soit lui qui devienne notre professeur… C’est ainsi qu’il est devenu notre Maître Modeleur. Il lui arrive d’être assez brusque, mais on peut avoir pleinement confiance en lui.

— Jamais il ne m’a fait peur, dit Aulne. C’était facile d’être avec lui. Il m’emmenait avec lui dans les profondeurs du bois.

Ils restèrent tous deux silencieux, plongés dans leurs souvenirs des clairières et des allées de ce bois, des rayons du soleil et des étoiles dans ses feuillages.

— C’est le cœur du monde, dit Aulne.

Épervier leva les yeux vers l’est, vers les pentes de la Montagne de Gont, couvertes d’arbres sombres.

— J’irai me promener là-haut, dit-il, dans la forêt, à l’automne.

Un moment s’écoula, puis il dit :

— Dis-moi quels conseils le Modeleur t’a donnés, et pourquoi il t’a envoyé à moi.

— Il a dit, mon seigneur, que vous en saviez plus sur la… la contrée aride que n’importe quel homme au monde, et que vous comprendriez peut-être la raison pour laquelle les âmes qui y demeurent viennent à moi comme elles le font, et me supplient de les délivrer.

— A-t-il dit ce qu’il pensait être la cause de tout cela ?

— Oui. Il a dit que ma femme et moi ne savions peut-être pas comment être séparés, que nous savions seulement être réunis. Que je n’étais pas seul en cause, mais plutôt nous deux, car nous nous attirons mutuellement comme deux gouttelettes de vif-argent. Mais le Maître Appeleur n’était pas d’accord. Il a dit que seul un très grand pouvoir de magie pouvait ainsi transgresser l’ordre du monde. Du fait que mon vieux maître Goéland m’avait aussi touché par-dessus le mur, l’Appeleur a dit qu’il y avait peut-être en lui un pouvoir de mage qui était resté caché, ou déguisé, tant qu’il était vivant, et qui se révélait maintenant.

Épervier médita un moment.

— Quand je vivais à Roke, dit-il, j’aurais pu voir les choses comme l’Appeleur. Là-bas, je ne connaissais pas de pouvoir plus grand que ce que nous appelons magie. Même pas les Puissances Anciennes de la Terre, pensais-je… Si l’Appeleur que tu as rencontré est l’homme auquel je pense, il est venu à Roke lorsqu’il était un jeune garçon. Mon vieil ami Vesce d’Iffïsh l’avait envoyé étudier avec nous. Et il n’est jamais reparti. C’est une grande différence entre lui et Azver le Modeleur. Azver a d’abord vécu comme fils de guerrier, guerrier lui-même, parmi les hommes et les femmes, au beau milieu de la vie. Il y a des choses que les murs de l’École tiennent à l’écart, et que lui a connues dans sa chair et son sang. Il sait que les hommes et les femmes aiment, font l’amour, se marient… Ayant vécu ces quinze dernières années hors des murs, j’ai tendance à penser qu’Azver est sur une bien meilleure piste. Le lien qui t’unit à ta femme est plus fort que la séparation entre la vie et la mort.

Aulne hésita.

— J’ai bien pensé qu’il pouvait en être ainsi. Mais cela paraît… tellement prétentieux de le croire. Nous nous sommes aimés, bien plus que je ne saurais le dire, mais notre amour était-il plus grand qu’aucun de ceux qui nous ont précédés ? Était-il plus grand que celui qui a uni Morred à Elfarranne ?

— Il n’était peut-être pas moindre.

— Comment cela se peut-il ?

Épervier le regarda avec quelque chose comme du respect, et lui répondit avec un soin qu’Aulne ressentit comme un honneur.

— Eh bien, dit-il lentement, il est parfois des passions qui, au plus fort de leur printemps, rencontrent un destin funeste, la mort. Et parce qu’elles finissent en beauté, les harpistes en font des chansons et les poètes des contes : l’amour qui échappe au poids des ans. Tel était l’amour entre le Jeune Roi et Elfarranne. Tel était ton amour, Hara. Il n’était pas plus grand que celui de Morred, mais le sien était-il plus grand que le tien ?

Aulne ne répondit pas, plongé dans ses pensées.

— Plus grand ou plus petit n’existe pas quand on parle d’un absolu, dit Épervier. C’est tout ou rien du tout, c’est ainsi que parle le véritable amant, et c’est la vérité profonde. Mon amour ne mourra jamais, dit-il. Il revendique l’éternité. Et il a raison. Comment l’amour pourrait-il mourir, alors que c’est la vie même ? Que savons-nous de l’éternité, à part cet aperçu que nous en donne l’amour ?

Il parlait à voix basse, mais avec flamme et énergie ; puis il se pencha en arrière, et finit par dire dans un demi-sourire :

— Chaque rustaud de garçon fermier le chante, chaque jeune fille qui rêve d’amour le sait. Mais ce n’est pas une chose familière aux Maîtres de Roke. Le Modeleur l’a peut-être appris quand il était jeune. Je l’ai appris assez tard. Très tard. Mais pas trop tard.

Il se tourna vers Aulne, les flammes brûlant encore dans ses yeux, avec un regard de défi :

— Tu as eu cela, dit-il.

— Oui, je l’ai eu. (Aulne poussa un profond soupir. Un silence, puis il dit :) Ils sont peut-être ensemble là-bas, dans le pays des ténèbres. Morred et Elfarranne.

— Non, dit Épervier avec une sombre certitude.

— Mais si le lien est véritable, qu’est-ce qui pourrait le rompre ?

— Il n’y a pas d’amants là-bas.

— Mais alors que sont-ils, que font-ils, dans cette contrée ? Vous y avez été, vous avez franchi le mur. Vous y avez marché, vous leur avez parlé. Dites-moi !

— Je vais te le dire. (Mais Épervier resta silencieux un moment.) Je n’aime pas y penser, dit-il. (Il se frotta la tête et fit une grimace.) Tu as vu… Tu as vu ces étoiles. De méchantes petites étoiles, qui ne bougent jamais. Pas de lune. Pas de lever du soleil… Il y a des routes, si tu descends la colline. Des routes et des cités. Sur la colline, il y a de l’herbe, de l’herbe morte, mais plus bas on ne trouve que poussière et roche. Rien n’y pousse. Des cités obscures. Les multitudes de morts sont dans les rues, ou marchent sans but le long des routes. Ils ne parlent pas. Ils ne se touchent pas. Ils ne se touchent jamais. (Sa voix était basse et sèche.) En ce lieu, Morred croiserait Elfarranne sans lui accorder un regard, et elle ne le regarderait pas non plus… Il n’y a pas de réunion là-bas, Hara. Pas de lien. La mère n’y tient pas son enfant dans ses bras.

— Mais ma femme est venue à moi, dit Aulne, elle a crié mon nom, elle m’a embrassé sur la bouche !

— Oui. Et comme ton amour n’était pas plus grand que les autres amours mortels, et comme elle et toi n’êtes pas de puissants mages dont les pouvoirs peuvent modifier les lois de la vie et de la mort, alors, alors il y a quelque chose d’autre au fond de cette affaire. Il se passe quelque chose, quelque chose est en train de changer. Et même si cela se passe en toi et à travers toi, tu en es l’instrument et non la cause.

Épervier se leva et fit quelques pas rapides vers le début du sentier de la falaise, puis revint vers Aulne ; il semblait chargé d’une énergie qui le faisait presque trembler, comme un faucon qui s’apprête à fondre sur sa proie.

— Ta femme ne t’a-t-elle pas dit, lorsque tu l’as appelée par son vrai nom, ce n’est plus mon nom ?

— C’est vrai, murmura Aulne.

— Mais comment est-ce possible ? Nous qui avons de vrais noms les conservons lorsque nous mourons, ce sont nos noms d’usage qui sont oubliés… C’est un mystère pour les savants, je peux te le dire, mais pour autant que nous le comprenions, un vrai nom est un mot du Vrai Langage. C’est pourquoi seul quelqu’un qui possède le don peut connaître le nom d’un enfant et le lui attribuer. Et le nom lie l’être – vivant ou mort. C’est là-dessus que repose tout l’art de l’Appeleur… Et pourtant, quand le maître a appelé ta femme en utilisant son vrai nom, elle n’est pas venue. Tu l’as appelée par son nom d’usage, Lys, et elle est venue à toi. Est-elle venue à toi parce que tu es le seul à la connaître vraiment ?

Il regarda Aulne attentivement, et il semblait voir plus que l’homme qui était assis avec lui. Il poursuivit au bout d’un moment :

— Quand mon maître Aihal est mort, ma femme était ici avec lui ; et tandis qu’il se mourait, il lui a dit : C’est différent, tout a changé. Il regardait par-dessus le mur. De quel côté était-il, je l’ignore.

— Et depuis ce jour, il est vrai qu’il y a eu des changements – un roi sur le trône de Morred, plus d’Archimage à Roke. Mais plus que ça, bien plus, j’ai vu une enfant appeler le dragon Kalessin, le Vénérable Aîné : et Kalessin est venue à elle, et l’a appelée sa fille, comme je le fais moi-même. Qu’est-ce que cela signifie ? Que signifie le fait qu’on ait aperçu des dragons au-dessus des îles de l’Ouest ? Le roi a fait appel à nous, nous a envoyé un vaisseau à Port-Gont, demandant à ma fille Tehanu de le rejoindre et de l’aviser au sujet des dragons. Les gens craignent que l’ancien pacte n’ait été rompu, que les dragons ne viennent brûler les champs et les villes comme autrefois, avant qu’Erreth-Akbe ne combatte Orm Embar. Et maintenant, à la frontière entre la vie et la mort, une âme refuse le lien de son nom… Je ne comprends pas. Tout ce que je sais, c’est que les choses changent. Tout change.

Il n’y avait nulle crainte dans sa voix, seulement une exultation farouche.

Aulne se sentait incapable de la partager. Il avait trop perdu, et il était trop épuisé par son combat contre des forces qu’il ne pouvait ni maîtriser ni comprendre. Mais il s’efforça d’être à la hauteur de cet enthousiasme.

— Puissent ces changements être bénéfiques, mon seigneur, dit-il.

— Qu’il en soit ainsi, dit le vieil homme. Mais les choses doivent changer.

La journée avançait, et la chaleur se dissipait. Épervier déclara qu’il devait aller au village, il portait le panier de prunes, avec un petit panier d’œufs niché dedans.

Aulne marchait à côté de lui et ils bavardaient. Quand il comprit qu’Épervier troquait ses fruits et ses œufs, et d’autres produits de sa petite ferme, contre de la farine d’orge et de blé, que le bois qu’il brûlait devait être patiemment ramassé dans la forêt, et que le fait que ses chèvres ne donnent pas de lait signifiait qu’il devait rationner sa provision de fromages de l’année dernière, Aulne fut ébahi : comment était-il possible que l’Archimage de Terremer vive ainsi au jour le jour ? Son propre peuple ne l’honorait-il donc pas ?

Quand il arriva avec lui au village, il vit les femmes qui refermaient leur porte en voyant venir le vieil homme. Le marchand qui lui prit ses œufs et ses fruits fit son addition sur une tablette de bois, sans un mot, le visage renfrogné et les yeux baissés. Épervier lui dit aimablement : « Une bonne journée à toi, Iddi », mais il ne reçut aucune réponse.

— Mon seigneur, dit Aulne alors qu’ils s’en retournaient à la maison, savent-ils qui vous êtes ?

— Non, dit l’ex-Archimage avec un regard de côté. Et oui.

— Mais…

Aulne ne savait comment exprimer son indignation.

— Ils savent que je n’ai aucun pouvoir de sorcellerie, mais il y a quelque chose d’étrange en moi. Ils savent que je vis avec une étrangère, une femme kargue. Ils savent que la jeune femme que nous appelons notre fille est une espèce de sorcière, mais en pire, car son visage et sa main ont été brûlés par les flammes, et parce qu’elle-même a fait disparaître dans les flammes le Seigneur de Ré Albi, ou l’a poussé du haut de la falaise, ou l’a tué en lui envoyant le mauvais œil – leurs versions diffèrent. Toutefois, ils respectent et honorent la maison dans laquelle nous vivons, parce que c’était la maison d’Aihal et celle de Heleth, et que les mages morts sont de bons mages… Tu es un homme de la ville, Aulne, d’une île du royaume de Morred. Un village de Gont, c’est très différent.

— Mais pourquoi restez-vous ici, seigneur ? Le roi vous rendrait certainement tous les honneurs…

— Je ne veux pas d’honneurs, dit le vieil homme, avec une violence qui fit taire Aulne.

Ils continuèrent de marcher. Alors qu’ils arrivaient à la maison construite sur le bord de la falaise, Épervier dit :

— Voici mon nid d’aigle.

Ils prirent un verre de vin avec leur souper, et un autre assis dehors à contempler le coucher du soleil. Ils parlaient peu. La peur de la nuit, la peur du rêve, revenait hanter Aulne.

— Je ne suis en aucune façon un guérisseur, dit son hôte, mais je suis peut-être capable de faire ce que le Maître Herbier a fait pour t’aider à dormir.

Aulne eut un regard interrogateur.

— J’y ai réfléchi, et il me semble que ce n’est peut-être pas un sort qui t’a préservé d’aller sur cette colline, mais simplement le contact d’une main vivante. Si tu veux, nous pouvons essayer.

Aulne protesta, mais Épervier dit :

— Je reste éveillé pratiquement la moitié de mes nuits, de toute façon.

Cette nuit-là, son invité s’allongea donc dans le lit qui était dans l’angle sombre de la grande pièce, et son hôte s’assit à côté de lui, observant le feu et somnolant.

Il regardait aussi Aulne, et il le vit enfin s’endormir ; et peu de temps après, il le vit sursauter et trembler dans son sommeil. Il tendit la main et la posa sur l’épaule d’Aulne, qui s’était à moitié retourné. Le dormeur bougea légèrement, soupira, se détendit, et continua de dormir.

Épervier fut heureux d’avoir au moins pu faire cela. Aussi fort qu’un mage, se dit-il avec ironie.

Il n’avait pas sommeil ; il ressentait encore une tension en lui. Il pensait à tout ce que lui avait dit Aulne, et à ce dont ils avaient parlé dans l’après-midi. Il revit Aulne dans le sentier près du carré de choux, récitant le sort pour appeler les chèvres, et l’indifférence méprisante des chèvres devant ces mots dénués de pouvoir. Il se souvint comme il prononçait autrefois le nom de l’épervier, du faucon des marais, de l’aigle gris, pour les faire descendre jusqu’à lui dans un grand bruit d’ailes, pour qu’ils s’agrippent à son bras de leurs griffes d’acier et le fixent de leurs yeux féroces et dorés… Rien de tout cela, désormais. Il pouvait bien se vanter, appeler sa maison son nid d’aigle, mais il n’avait pas d’ailes.

Mais Tehanu en avait, elle. Les ailes de dragon étaient siennes, pour qu’elle puisse voler.

Le feu avait fini de se consumer. Il s’emmitoufla davantage dans sa peau de mouton, posa sa tête en arrière contre le mur, sa main toujours posée sur l’épaule immobile et chaude d’Aulne. Il aimait cet homme et éprouvait de la pitié pour lui.

Il faudrait qu’il pense à lui demander de réparer le pichet vert, demain.

L’herbe près du mur était rase, sèche, morte. Pas un souffle de vent pour l’agiter.

Il s’éveilla en sursaut, se levant à moitié de sa chaise, puis, reprenant ses esprits, il reposa sa main sur l’épaule d’Aulne, la serrant légèrement, et murmura : « Hara ! Reviens, Hara. » Aulne fut parcouru d’un frisson, puis il se détendit. Il soupira à nouveau, se tourna davantage sur le ventre et resta immobile.

Épervier était assis avec la main sur le bras du dormeur. Comment était-il lui-même arrivé là, au mur de pierres ? Il n’avait plus le pouvoir de s’y rendre. Il n’avait aucun moyen d’en trouver le chemin. Comme au cours de la nuit précédente, le rêve ou la vision d’Aulne, l’âme voyageuse d’Aulne l’avait attiré avec elle au bord de la contrée des ténèbres.

Il était maintenant complètement éveillé. Il restait assis à regarder le carré gris de la fenêtre à l’ouest, rempli d’étoiles.

L’herbe après le mur… Elle s’arrêtait de pousser là où le versant s’aplanissait pour devenir la contrée aride et sombre. Il avait dit à Aulne qu’il n’y avait là-bas que poussière et rochers. Il avait vu cette poussière noire, ces rochers noirs. Des lits de rivières morts, où jamais l’eau ne coulait. Pas une créature vivante. Pas d’oiseaux, pas de craintives souris des champs, pas de bourdonnement ou de scintillement de petits insectes, les créatures du soleil. Rien que les morts, avec leurs yeux vides et leurs visages silencieux.

Mais les oiseaux ne mouraient-ils donc pas ?

Une souris, un moucheron, une chèvre – une chèvre brune tachetée de blanc, aux sabots habiles, aux yeux jaunes, une chèvre sans vergogne, Gorgette avait été la préférée de Tehanu, et elle était morte l’hiver dernier à un âge avancé – où était Gorgette ?

Pas dans la contrée aride, pas dans le pays des ténèbres. Elle était morte, mais elle n’était pas là-bas. Elle était où elle devait être, dans la terre. Dans la terre, dans la lumière, dans le vent, dans l’eau qui descend des rochers, dans l’œil jaune du soleil.

Mais alors pourquoi, pourquoi…

Il regardait Aulne réparer le pichet. Ventru et vert comme le jade, ce pichet avait été le favori de Tenar ; elle l’avait apporté avec elle en quittant la Chênaie, des années auparavant. Il lui avait glissé des mains l’autre jour lorsqu’il l’avait pris sur l’étagère. Il avait ramassé les deux gros morceaux et tous les petits débris, avec le vague projet de les recoller pour qu’il puisse au moins servir d’objet décoratif, à défaut d’avoir désormais une quelconque utilité. Chaque fois qu’il voyait les morceaux dans le panier où il les avait mis, sa maladresse le rendait furieux.

Maintenant, il observait avec fascination les mains d’Aulne. Fines, puissantes, habiles, patientes, elles enserraient la forme du pichet, caressant et ajustant et plaçant les morceaux de la poterie, insistantes et caressantes, les pouces regroupant et replaçant les débris plus petits, les réassemblant, les fixant. Tandis qu’il travaillait, Aulne murmurait un chant monotone, seulement deux mots. C’étaient des mots du Langage Ancien. Ged connaissait et ignorait à la fois leur signification. Le visage d’Aulne était serein, toute trace de chagrin et de tension avait disparu : un visage si totalement absorbé dans le temps et le travail qu’un calme intemporel brillait à travers lui.

Il écarta les mains du pichet, comme s’ouvrent les pétales d’une fleur. Le pichet était posé sur la table, intact.

Aulne le regardait avec une satisfaction tranquille.

Quand Ged le remercia, il dit :

— Ce n’était pas difficile du tout. Les cassures étaient bien nettes. C’est un objet d’excellente fabrication, et de la bonne argile. C’est le travail bâclé qui est difficile à réparer.

— J’ai eu une idée qui pourrait t’aider à trouver le sommeil, dit Ged.

Aulne s’était réveillé aux premières lueurs de l’aube et s’était levé, pour que son hôte puisse aller se coucher et dormir jusqu’au plein jour ; mais manifestement cet arrangement ne pouvait guère durer longtemps.

— Viens avec moi, dit le vieil homme, et ils se mirent en route vers l’intérieur des terres, par un sentier qui longeait le pâturage des chèvres et serpentait au milieu de tertres, de petits champs à moitié entretenus et de grands bosquets.

Gont paraissait sauvage aux yeux d’Aulne, irrégulier et imprévisible, avec la montagne broussailleuse qui toujours les dominait.

— Il m’a semblé, dit Épervier tandis qu’ils marchaient, que puisque j’arrivais à faire aussi bien que le Maître Herbier, en t’empêchant d’aller sur la colline du mur rien qu’en posant la main sur toi, alors d’autres pourraient peut-être t’aider. Si tu n’as rien contre les animaux.

— Les animaux ?

— Tu vois… commença Épervier, mais il n’alla pas plus loin, car il fut interrompu par une étrange créature qui bondissait vers eux sur le chemin.

Elle était emmitouflée de jupons et de châles, des plumes se dressaient sur sa tête dans toutes les directions, et elle portait de hautes bottes de cuir.

— Ô Maitéperv, ô Maitéperv ! criait-elle.

— Bien le bonjour, Bruyère. Calme-toi, là, dit Épervier.

La femme s’arrêta net et se balança, faisant s’agiter ses plumes, avec un large sourire sur le visage.

— Elle savait bien qu’tu v’nais ! brailla-t-elle. Elle a fait l’bec du faucon : avec ses doigts comme ça, r’garde voir, pis elle m’a dit vas-y, vas-y, avec sa main ! Elle savait qu’tu v’nais !

— Et c’est vrai, je suis venu.

— Pour nous voir ?

— Pour vous voir. Bruyère, voici Maître Aulne.

— Maitaune, murmura-t-elle, en se calmant tout à coup, le temps d’absorber Aulne dans sa conscience.

Elle se tassa, se ramassa sur elle-même, regarda ses pieds.

Elle ne portait pas de bottes de cuir. Ses jambes nues étaient couvertes jusqu’aux genoux de boue séchée, brune et lisse. Ses jupons étaient relevés et passés dans sa ceinture.

— Tu es allée aux grenouilles, n’est-ce pas, Bruyère ?

Elle hocha la tête d’un air absent.

— Je m’en vas prévenir Tantine, dit-elle, en commençant sa phrase dans un murmure et en la terminant dans un beuglement, puis elle détala par où elle était venue.

— Son âme est belle, dit Épervier. Elle aidait ma femme autrefois. Elle vit maintenant avec notre sorcière et elle l’aide. Je ne pense pas que tu aies d’objection à entrer dans la maison d’une sorcière ?

— Pas le moins du monde, mon seigneur.

— Beaucoup de gens s’y refusent. Des nobles et des gens du commun, des mages et des sorciers.

— Lys, ma femme, était une sorcière.

Épervier inclina la tête, et ils marchèrent en silence un moment.

— Comment a-t-elle découvert son don, Aulne ?

— Il était inné. Lorsqu’elle était enfant, elle savait faire repousser sur l’arbre une branche cassée, et les autres enfants lui apportaient leurs jouets pour qu’elle les répare. Mais quand son père la voyait faire, il lui tapait sur les mains. Sa famille était très importante dans leur ville. Des gens respectables, dit Aulne de sa voix douce et posée. Ils ne voulaient pas qu’elle fréquente des sorcières. Parce que cela l’empêcherait d’épouser un homme respectable. Elle a donc continué d’étudier en cachette. Et les sorcières de sa ville ne voulaient pas avoir affaire à elle, même quand elle les sollicitait pour qu’elles lui enseignent leurs tours, car elles avaient peur de son père, vous comprenez. Puis un jour un homme riche est venu lui faire la cour, car elle était très belle, comme je vous l’ai dit, mon seigneur. Plus belle que je ne saurais dire. Et son père lui a dit qu’elle allait devoir se marier. Elle s’est enfuie cette nuit-là. Elle a vécu seule, en errance, pendant quelques années. De temps à autre, une sorcière la prenait avec elle, mais elle a survécu grâce à son talent.

— Ce n’est pas une bien grande île, Taon.

— Son père s’est refusé à se mettre à sa recherche. Il a déclaré qu’une sorcière raccommodeuse ne pouvait être sa fille.

Épervier inclina à nouveau la tête.

— Puis elle a entendu parler de toi, et elle est venue te voir.

— Mais elle m’a enseigné bien plus que je ne pouvais lui apprendre, dit Aulne avec enthousiasme. Elle avait un don immense.

— Je te crois.

Ils étaient arrivés à une petite maison, ou une grande hutte, construite dans un vallon boisé, entourée d’un enchevêtrement de noisetiers et de genêts, avec une chèvre sur le toit et une volée de poules noires tachetées de blanc qui caquetaient aux alentours, et une indolente petite chienne de berger qui se leva, se prépara à aboyer, et se ravisa en agitant joyeusement la queue.

Épervier s’approcha de l’embrasure de la porte, et se baissa pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

— Ah, te voilà, Tantine ! dit-il. Je t’ai amené un visiteur. Aulne, un homme de sorcellerie qui vient de l’île de Taon.

Son art est le raccommodage, et c’est un maître, je peux te l’assurer, car je l’ai vu réparer le pichet vert de Tenar, tu vois lequel je veux dire, que j’ai laissé tomber comme un vieil imbécile et qui s’est brisé en mille morceaux l’autre jour.

Il pénétra dans la hutte, et Aulne le suivit. Une vieille femme était assise sur une chaise avec des coussins, près de la porte d’où elle pouvait voir la lumière au-dehors. Des plumes dépassaient de ses fins cheveux blancs. Une poule tachetée était installée sur ses genoux. Elle adressa à Épervier un sourire délicieux et inclina poliment la tête vers le visiteur. La poule se réveilla, caqueta, et s’en alla.

— Voici Mousse, dit Épervier, une sorcière aux multiples talents, le plus grand d’entre eux étant la bonté.

C’est ainsi, pensa Aulne, que l’Archimage de Roke aurait pu présenter une grande dame à un grand mage. Il s’inclina. La vieille femme baissa la tête avec un petit rire.

Elle fit un geste circulaire avec sa main gauche, en jetant un coup d’œil interrogateur vers Épervier.

— Tenar ? Tehanu ? dit-il. Elles sont encore en Havnor avec le roi, pour autant que je sache. Elles doivent bien s’y amuser, avec les spectacles qu’offrent la grande cité et les palais.

— J’ai fait des couronnes pour nous, cria Bruyère, en surgissant du capharnaüm sombre et odorant au fond de la hutte. Comme les rois et les reines. Tu vois ?

Elle montrait fièrement les plumes de poule plantées dans ses épais cheveux. Tantine Mousse, se rendant compte tout à coup de sa propre coiffure bizarre, essaya en vain de les déloger avec sa main gauche, et fit une grimace.

— Les couronnes sont lourdes, dit Épervier.

Avec douceur, il retira les plumes de la fine chevelure.

— Qui est la reine, Maitéperv ? cria Bruyère. Qui est la reine ? Bannen est le roi, qui est la reine ?

— Le roi Lebannen n’a pas de reine, Bruyère.

— Pourquoi il a pas ? Il doit. Pourquoi il a pas ?

— Il la cherche peut-être.

— Y va s’marier avec Tehanu ! cria la femme joyeusement. Oui, avec Tehanu !

Aulne vit le visage d’Épervier se transformer, se fermer, devenir un roc.

Il dit simplement :

— J’en doute. (Il tenait les plumes qu’il avait retirées des cheveux de Mousse, et les caressait doucement.) Je suis venu pour te demander un service, Tantine Mousse, comme toujours, dit-il.

Elle tendit sa main valide et prit la main d’Épervier avec une telle tendresse qu’Aulne en fut ému jusqu’au fond du cœur.

— Je voudrais emprunter un de tes chiots.

Mousse prit un air triste. Bruyère, qui restait bouche bée à côté d’elle, réfléchit une minute et s’écria :

— Les chiots ! Tantine Mousse, les chiots ! Mais y sont tous partis !

La vieille femme hocha la tête, l’air malheureux, en caressant la main brune d’Épervier.

— Quelqu’un les voulait ?

— Le plus grand est sorti et il est pt’être allé dans la forêt et y a un animal qu’a dû l’tuer parce qu’il est jamais rev’nu et l’vieux Couillebouc il est v’nu et il a dit qu’il avait besoin de chiens d’berger et qu’il était d’accord pour prendre les deux et les dresser et Tantine les a donnés parce qu’y couraient après les poussins de Flocon et qu’y mangeaient tout dans la maison, même que c’est vrai en plus.

— Hum, Caillebotte va peut-être avoir du pain sur la planche, pour les dresser, dit Épervier avec un petit sourire. Je suis content qu’il les ait pris avec lui, mais désolé qu’ils ne soient plus là, car je voulais en emprunter un pour une nuit ou deux. Ils dormaient sur ton lit, n’est-ce pas, Mousse ?

Elle acquiesça, l’air toujours triste. Puis son visage s’éclaira quelque peu, elle pencha la tête légèrement sur le côté et miaula.

Épervier cligna des yeux, mais Bruyère comprit aussitôt :

— Oh ! Les chatons ! cria-t-elle. Grisette en a eu quatre, et Noiraud en a tué un avant qu’on l’arrête, mais y en a deux ou trois quèque part par là, y dorment avec Tantine et Mouchette presque chaque nuit maintenant que les petits chiens sont partis. Minet ! minet ! minet ! où y sont, les minets ?

Et après pas mal d’agitation et de remue-ménage et de miaulements perçants au fond de la pièce sombre, elle réapparut tenant dans sa main un chaton gris qui se débattait et couinait.

— En voilà un ! cria-t-elle, et elle le lança à Épervier.

Il l’attrapa maladroitement. Le chaton le mordit aussitôt.

— Là, là, tout doux, lui dit-il. Calme-toi.

Le chaton poussa un petit grondement rauque, et essaya de le mordre à nouveau. Mousse fit un geste, et Épervier lui déposa le chaton sur les genoux. Elle le caressa lentement de sa main pesante. Le chaton s’aplatit aussitôt, s’étira, leva le museau vers elle et se mit à ronronner.

— Est-ce que je peux l’emprunter quelque temps ?

La vieille sorcière releva sa main dans un geste royal qui signifiait clairement : il est à vous bien volontiers.

— Maître Aulne fait des rêves assez troublants, vois-tu, et j’ai pensé que d’avoir un animal avec lui la nuit lui apporterait un réconfort.

Mousse hocha gravement la tête et, regardant Aulne, glissa sa main sous le chaton, le souleva et le lui tendit. Aulne le prit dans ses mains avec précaution. Le chaton ne grogna pas ni ne mordit. Il escalada son bras et s’accrocha à son cou sous ses cheveux, qu’il portait en chignon sur la nuque.

Tandis qu’ils reprenaient le chemin de la maison du Vieux Mage, le chaton bien niché dans la chemise d’Aulne, Épervier lui expliqua :

— Autrefois, quand j’avais encore peu d’expérience dans l’art, on m’a demandé de soigner un enfant qui avait contracté la fièvre rouge. Je savais que le garçon était en train de mourir, mais je ne pouvais me résoudre à le laisser partir. J’ai essayé de le suivre. De le ramener. Par-dessus le mur de pierres… C’est ainsi que je suis tombé au pied de son lit et que je suis resté comme mort, moi aussi. Il y avait là une sorcière qui a deviné ce qui s’était passé : elle m’a fait transporter dans ma maison et dans mon lit. Et dans ma maison, il y avait un animal qui était devenu mon ami quand j’étais jeune garçon à Roke, une créature sauvage qui était venue à moi de son plein gré, et qui était restée avec moi. Un otak. Tu connais cet animal ? Je crois qu’il n’y en pas dans le Nord.

Aulne hésita. Il dit :

— J’en ai seulement entendu parler dans la Geste qui raconte comment… comment le mage est venu à la Cour de Terrenon à Osskil. Et comment l’otak a essayé de le prévenir qu’un gebbet marchait avec lui. Et il s’est libéré du gebbet, mais le petit animal s’est fait prendre et tuer.

Épervier fit encore une vingtaine de pas en silence.

— Oui, dit-il. C’est ainsi. Mais mon otak m’a aussi sauvé la vie quand j’ai été pris au piège de ma propre folie du mauvais côté du mur, avec mon corps d’un côté et mon âme égarée de l’autre. L’otak est venu à moi et il m’a nettoyé, comme ils le font pour eux-mêmes et pour leurs petits, comme le font les chats, avec sa langue sèche, patiemment, en me touchant et en me ramenant par ce contact, me ramenant dans mon propre corps. Et, ce faisant, l’animal ne m’a pas seulement donné la vie : il m’a aussi fait cadeau d’un savoir aussi précieux que tout ce que j’ai pu apprendre à Roke… Mais tu vois, j’oublie tout ce que j’ai appris.

— Un savoir, ai-je dit, mais c’est bien plutôt un mystère. Qu’est-ce qui nous différencie des animaux ? Le langage ? Tous les animaux ont leur façon de parler, pour dire viens et attention et bien d’autres choses encore ; mais ils ne peuvent pas raconter des histoires, et ils ne peuvent pas mentir. Tandis que nous, nous pouvons…

« Mais les dragons parlent : ils parlent le Vrai Langage, le Langage de la Création, dans lequel il ne peut y avoir de mensonges, dans lequel raconter une histoire, c’est lui donner réalité ! Et pourtant, nous disons que les dragons sont des animaux…

« C’est pourquoi la différence n’est peut-être pas le langage. La différence est peut-être celle-ci : les animaux ne font ni le bien ni le mal. Ils font ce qu’ils doivent faire. Nous pouvons qualifier ce qu’ils font de nuisible ou d’utile, mais le bien et le mal nous appartiennent, à nous qui avons choisi de pouvoir choisir ce que nous faisons. Les dragons sont dangereux, certes. Ils peuvent faire du mal, c’est vrai. Mais ils ne sont pas mauvais. Ils sont au-dessous de notre morale, si tu veux, comme n’importe quel animal. Ou au-delà. Elle ne les concerne absolument pas.

« Nous devons faire des choix, et choisir encore. Les animaux peuvent se contenter d’être et d’agir. Nous sommes attelés à un joug, et eux sont libres. Ainsi donc, être avec un animal est une façon de goûter un peu à la liberté…

« La nuit dernière, je pensais aux sorcières, qui ont souvent un compagnon, un familier. Ma tante avait un vieux chien qui jamais n’aboyait. Elle l’avait appelé Vadevant. Et l’Archimage Nemmerle, lorsque je suis venu à Roke la première fois, avait un corbeau qui l’accompagnait partout. Et j’ai pensé à une jeune femme que j’ai connue, et qui portait un petit lézard-dragon, un harekki, en guise de bracelet. Et j’ai finalement pensé à mon otak. Et je me suis dit, si ce qui permet à Aulne de rester de ce côté-ci du mur est la chaleur d’un contact, pourquoi pas celui d’un animal ? Car les animaux voient la vie, pas la mort. Un chien ou un chat ferait peut-être aussi bien l’affaire qu’un Maître de Roke…

Ce qui se révéla exact La chaton, manifestement heureux d’avoir quitté une maisonnée de chiens, de matous et de coqs, ainsi que l’imprévisible Bruyère, fit tous ses efforts pour montrer qu’il était un chat actif et digne de confiance, patrouillant la maison à la recherche de souris, juché sur l’épaule d’Aulne sous sa chevelure lorsqu’il y était autorisé, et se lovant sous son menton lorsque Aulne se couchait pour s’endormir aussitôt en ronronnant. Aulne arrivait à dormir la nuit entière sans un seul rêve dont il pût se souvenir, et trouvait à son réveil le chaton assis sur sa poitrine, se lavant les oreilles avec un air de tranquille vertu.

En revanche, quand Épervier essaya de déterminer son sexe, le chaton grogna et se débattit.

— Très bien, dit Épervier, en mettant rapidement sa main hors de danger. Comme tu voudras. Aulne, c’est un mâle ou une femelle, je suis au moins sûr de cela.

— De toute façon je ne lui donnerai pas de nom, dit Aulne. Ils disparaissent comme la flamme d’une chandelle, ces petits chats. Si on leur donne un nom, le chagrin est encore plus grand.

Ce jour-là, sur une suggestion d’Aulne, ils allèrent s’occuper de la clôture, arpentant le pourtour du pâturage, Épervier à l’intérieur et Aulne de l’autre côté de la clôture. À chaque fois que l’un d’eux repérait un endroit où les pieux laissaient apparaître une trace de moisissure, ou une faiblesse dans les lattes de jointure, Aulne passait les mains sur le bois, modelant tirant lissant et renforçant chantonnant du fond de la gorge et de la poitrine un air presque inaudible, le visage détendu et concentré.

Une fois, en le regardant Épervier murmura :

— Et dire que je trouvais tout cela évident !

Aulne, absorbé dans son travail, ne lui demanda pas ce qu’il voulait dire par là.

— Voilà, dit-il, ça devrait tenir.

Et ils continuèrent leur inspection, suivis de près par les deux chèvres curieuses, qui donnaient des petits coups de cornes dans les portions de clôture qui venaient d’être réparées, comme pour les vérifier.

— Il m’est venu à l’esprit, dit Épervier, que tu ferais bien d’aller en Havnor.

Aulne le regarda avec inquiétude.

— Ah, dit-il. Je pensais que, peut-être, maintenant que j’ai un moyen de rester à l’écart de… de cet endroit… je pourrais rentrer chez moi à Taon.

À mesure qu’il parlait, il croyait de moins en moins à ce qu’il disait.

— Tu pourrais, sans doute, mais je ne crois pas que ce serait sage.

À contrecœur, Aulne dit :

— C’est effectivement beaucoup demander à un chat que de défendre un homme contre l’armée des morts.

— Oui, c’est vrai.

— Mais moi – qu’est-ce que je dois faire en Havnor ? Et avec un espoir soudain : Vous viendriez avec moi ?

Épervier secoua la tête une seule fois. « Je reste ici. »

— Le Seigneur Modeleur…

— T’a envoyé vers moi. Et je t’envoie vers ceux qui devraient entendre ton histoire et découvrir ce qu’elle signifie… Je te le dis, Aulne, je pense que le Modeleur croit que je suis encore ce que j’ai été. Il croit que je me cache simplement ici dans les forêts de Gont, et que je reviendrai quand le besoin sera extrême. (Le vieil homme regarda ses vêtements rapiécés et maculés de sueur, et ses chaussures poussiéreuses, et éclata de rire.) Dans toute ma splendeur, dit-il.

— Bêêê, fit la chèvre brune derrière lui.

— Mais quand même, Aulne, il a eu raison de t’envoyer ici, car c’est ici que tu l’aurais trouvée s’il n’avait pas fallu qu’elle aille en Havnor.

— Dame Tenar ?

— Hama Gondun. C’est ainsi que le Modeleur lui-même l’appelle, dit Épervier, en regardant Aulne par-dessus la clôture, avec une expression impénétrable. Une femme sur Gont. La Femme de Gont. Tehanu.

Les Palais

Quand Aulne arriva sur les quais, le Voleloin était encore là, en train de charger une cargaison de bois ; mais il savait qu’il ne serait pas le bienvenu sur ce vaisseau. Il s’intéressa plutôt à un petit caboteur guère reluisant qui était amarré juste à côté, la Jolie Rose.

Épervier lui avait remis un sauf-conduit signé de la main du roi et scellé de la Rune de Paix. « Il me l’a envoyé au cas où je changerais d’avis, avait dit le vieil homme avec un petit rire sarcastique. Il te sera utile. » Après l’avoir donné à lire à son commissaire, le maître de vaisseau s’était montré plein de déférence et avait présenté ses excuses pour le manque de place à bord, et la durée du voyage. La Jolie Rose allait effectivement en Havnor, mais comme c’était un caboteur elle transportait diverses marchandises de port en port, et il lui faudrait un bon mois pour contourner la côte sud-est de la Grande île avant de parvenir à la Cité Royale.

Cela lui convenait tout à fait, dit Aulne. Car s’il redoutait le voyage, il en craignait encore bien plus la fin.

De la nouvelle lune au premier quartier, le voyage sur l’océan fut pour lui une période de paix. Le chaton gris était un hardi voyageur, occupé à chasser les souris toute la journée mais revenant fidèlement chaque soir se lover sous son menton, ou à portée de main ; et Aulne ne cessait jamais de s’émerveiller de ce que ce petit bout de vie plein de chaleur puisse l’empêcher d’aller jusqu’au mur de pierres, où les voix l’appelaient. Mais il n’en restait pas complètement à l’écart Pas au point de pouvoir les oublier. Les morts étaient là, juste derrière le voile du sommeil dans l’obscurité, juste à travers l’éclat du jour. Lorsqu’il dormait sur le pont par ces chaudes nuits, il ouvrait souvent les yeux pour voir les étoiles se déplacer ; bercé par le roulis du bateau à l’amarrage, il suivait la course des astres vers l’ouest du firmament. Il se sentait encore hanté. Mais pendant ces deux semaines d’été à longer les côtes de Kameberre, de Bamisk et de la Grande île, il put tourner le dos à ses fantômes.

Pendant des jours, le chaton traqua un jeune rat presque aussi gros que lui. En le voyant tirer fièrement et laborieusement la carcasse derrière lui, sur le pont, un des marins l’appela Costaud. Aulne accepta le nom.

Ils voguèrent dans le Détroit d’Ebavnor et franchirent les portails de la Baie d’Havnor. Peu à peu, au-dessus des eaux ensoleillées, émergèrent de la brume lointaine les blanches tours de la cité au cœur du monde. Aulne se tenait à la proue tandis qu’ils approchaient, et vit en levant la tête un éclair de lumière argentée au pinacle de la plus haute tour : l’Épée d’Erreth-Akbe.

Il aurait bien voulu pouvoir rester à bord et continuer de naviguer, et ne jamais avoir à débarquer dans la grande cité parmi des gens d’importance avec une lettre pour le roi. Il savait qu’il n’était pas le messager qu’il fallait. Pourquoi une telle charge lui incombait-elle ? Comment se faisait-il qu’un sorcier de village, qui ne connaissait rien des affaires importantes ni des arts profonds, soit appelé à faire ces voyages d’île en île, de mage à monarque, des vivants aux morts ?

Il avait dit quelque chose de ce genre à Épervier.

— Tout cela me dépasse, avait-il déclaré.

Le vieil homme l’avait regardé, puis lui avait dit, en l’appelant par son vrai nom :

— Le monde est vaste et étrange, Hara, mais pas plus vaste ni plus étrange que nos esprits. Penses-y de temps en temps.

Le ciel derrière la cité s’assombrissait sous l’effet d’un orage à l’intérieur des terres. Les tours étaient d’un blanc brillant sur un fond rouge sombre, et les mouettes planaient comme des gouttelettes de feu au-dessus d’elles.

La Jolie Rose fut amarrée et on descendit la passerelle. Cette fois-ci, les vœux des marins accompagnèrent Aulne tandis qu’il mettait son sac à l’épaule. Il ramassa le panier à volaille sous le couvercle duquel Costaud était patiemment accroupi, et il descendit à quai.

Les rues étaient nombreuses et il y avait foule, mais le chemin du palais était simple à trouver, et il n’avait d’autre plan d’action en tête que de s’y rendre et de dire qu’il avait une lettre à remettre au roi de la part de l’Archimage Épervier.

Et c’est ce qu’il fit, de nombreuses fois.

De garde en garde, d’officiel en officiel, des larges marches à l’extérieur du palais jusqu’aux grandes antichambres, par des escaliers aux rambardes dorées, des petites pièces tendues de tapisseries, sur des planchers de tuile, de marbre et de chêne, sous des plafonds à caissons, à poutres et à voûtes peintes, il s’en alla répétant son antienne :

— Je viens de la part d’Épervier qui était l’Archimage de Roke avec une lettre pour le roi.

Il refusa de donner sa lettre. S’attroupant sans cesse autour de lui, toujours plus nombreux à le suivre et à gêner sa lente progression à travers le palais, il y avait toute une escorte, une foule de gardes et d’huissiers et de personnages officiels à peine polis, condescendants, le retardant et bloquant son passage.

Soudain, ils disparurent tous. Une porte s’était ouverte. Elle se referma derrière lui.

Il était seul dans une pièce tranquille. Une large fenêtre donnait sur les toits au nord-ouest. L’orage s’était dissipé et le large sommet gris du Mont Onn dominait les lointaines collines.

Une autre porte s’ouvrit. Un homme entra, habillé de noir, à peu près du même âge qu’Aulne, aux gestes vifs, au visage fin plein de force et aussi lisse que le bronze. Il alla droit vers Aulne :

— Maître Aulne, je suis Lebannen.

Il tendit la main droite pour toucher la main d’Aulne, paume contre paume, selon la coutume en Éa et dans les Enlades. Aulne réagit machinalement au geste familier.

Puis il se dit qu’il devrait s’agenouiller, ou au moins s’incliner, mais il laissa passer le bon moment pour le faire. Il resta debout, muet.

— Vous venez de la part de mon Seigneur Épervier ? Comment va-t-il ? Se porte-t-il bien ?

— Oui, sire. Il vous envoie… (Aulne fouilla hâtivement dans sa veste pour y prendre la lettre qu’il avait eu l’intention de tendre au roi en étant agenouillé, quand on l’aurait finalement admis dans la salle où celui-ci l’aurait attendu assis sur son trône)… cette lettre, mon seigneur.

Les yeux fixés sur lui étaient attentifs, aimables, aussi implacablement vifs que ceux d’Épervier, mais permettaient encore moins de distinguer l’esprit qu’il y avait derrière eux. La courtoisie du roi, lorsqu’il prit la lettre que lui tendait Aulne, fut parfaite.

— Celui qui m’apporte un mot de lui a droit à la gratitude de mon cœur et à ma bienvenue. Vous permettez ?

Aulne réussit finalement à s’incliner. Le roi alla à la fenêtre pour lire la lettre.

Il la lut au moins deux fois, puis la replia. Son visage était resté impassible. Il alla à la porte et dit quelques mots à quelqu’un qui se tenait à l’extérieur, puis il se tourna vers Aulne.

— Je vous en prie, dit-il, asseyez-vous avec moi. On va nous apporter de quoi manger. Vous avez parcouru le palais tout l’après-midi, je sais. Si le capitaine de la garde avait eu le simple bon sens de me faire prévenir, j’aurais pu vous épargner ces heures passées à escalader les murs et franchir à la nage les douves qu’ils ont installées autour de moi… Vous avez passé un moment avec mon Seigneur Épervier ? Dans sa maison au bord de la falaise ?

— Oui.

— Je vous envie. Je n’y suis jamais allé. Je ne l’ai pas revu depuis que nous nous sommes quittés à Roke, il y a de cela une moitié d’existence, la mienne. Il n’a pas voulu que je vienne à Gont. Il n’a pas voulu venir à mon couronnement. Lebannen souriait comme si ce qu’il disait n’avait guère d’importance. Il m’a donné mon royaume.

En s’asseyant, il fit signe à Aulne de s’asseoir sur la chaise en face de lui, devant une petite table. Aulne examina le dessus de table incrusté d’arabesques en ivoire et argent, des entrelacs de feuilles et de fleurs de rouêne autour de fines épées.

— Avez-vous fait un bon voyage ? demanda le roi, et il continua de parler de choses et d’autres tandis qu’on leur servait des plats de viande froide et de truite fumée, de salades et de fromages. (Il donna l’exemple en mangeant avec grand appétit ; et il leur versa du vin, d’une robe topaze des plus claires, dans des gobelets de cristal. Il leva son-verre.) À mon seigneur et très cher ami, dit-il.

Aulne murmura :

— À lui, et il but.

Le roi parla de Taon, qu’il avait visitée quelques années auparavant – Aulne se souvint de l’excitation qui régnait sur l’île lorsque le roi était venu à Meoni. Et il parla de quelques musiciens de Taon qui étaient maintenant dans la cité, des harpistes et des chanteurs venus jouer à la cour ; Aulne en connaissait peut-être quelques-uns ; et de fait, les noms que le roi mentionna lui étaient familiers. Le roi se montrait très habile dans l’art de mettre à l’aise son invité, et la nourriture comme la boisson y contribuaient également beaucoup.

Quand ils eurent fini de manger, le roi leur versa un autre demi-verre de vin et dit :

— La lettre vous concerne, pour l’essentiel. Le saviez-vous ?

Son ton n’était pas différent de celui adopté dans la conversation précédente, et Aulne resta un instant interloqué.

— Non, dit-il.

— Avez-vous une idée de ce dont elle parle ?

— De mes rêves, peut-être, dit Aulne à voix basse, les yeux baissés.

Le roi l’examina un moment. Il n’y avait rien de blessant dans son regard, mais il procédait à ce genre d’examen d’une façon bien plus directe que la plupart des gens. Puis il prit la lettre et la tendit à Aulne.

— Mon seigneur, je lis très mal.

Lebannen ne fut pas étonné – certains sorciers savaient lire, d’autres pas – mais il sembla manifestement regretter d’avoir mis son invité dans une telle position. Son visage de bronze doré vira au rouge sombre. Il dit :

— Je suis désolé, Aulne. Me permettez-vous de vous lire ce qu’il dit ?

— Je vous en prie, sire, dit Aulne.

L’embarras du roi lui fit éprouver, l’espace d’un instant, l’impression d’être son égal, et pour la première fois il s’exprima avec naturel et chaleur.

Lebannen parcourut les formules de salutation et les premières lignes de la lettre, puis il lut à voix haute :

— « Aulne de Taon qui vous apporte ceci est un homme appelé dans ses rêves, et non de sa propre volonté, dans cette contrée que vous et moi avons traversée jadis ensemble. Il vous parlera de souffrance là où la souffrance appartient au passé, et de changement là où rien ne change. Nous avons refermé la porte que Cygne avait ouverte. Maintenant, c’est le mur lui-même qui va peut-être tomber. Aulne est allé à Roke. Seul Azver l’a entendu. Mon Seigneur le Roi écoutera et agira comme sa sagesse l’en instruira et la nécessité le conduira. Aulne apporte avec lui mon respect et mon obéissance de toute une vie à mon Seigneur le Roi. Également mon respect et hommage de toute une vie à ma Dame Tenar. Également à ma chère fille Tehanu un message oral de ma part. »

Et il signe la lettre avec la rune de la Serre du Faucon.

Lebannen releva les yeux et les fixa sur Aulne.

— Dites-moi de quoi vous rêvez, s’enquit-il.

Et une fois de plus, Aulne raconta son histoire.

Il la raconta brièvement, et assez mal. Il avait eu beau se sentir pétrifié de respect devant Épervier, l’ex-Archimage ressemblait toutefois à un vieux villageois ou un fermier, tant dans sa tenue que dans sa façon de vivre, un homme proche d’Aulne lui-même par sa nature et son statut, et cette simplicité avait eu raison de sa timidité. Mais le roi avait beau faire preuve d’amabilité et de courtoisie, il ressemblait à un roi, il se comportait comme un roi, il était le roi, et pour Aulne la distance restait infranchissable. Il se hâta de raconter son histoire du mieux qu’il put et fut soulagé quand il eut terminé.

Lebannen posa quelques questions. Lys, puis Goéland, chacun avait touché Aulne une fois : plus jamais ensuite ? Et le contact de Goéland était brûlant ?

Aulne tendit sa main. Les marques étaient devenues presque invisibles sous le bronzage de quatre semaines.

— Je pense que les gens près du mur me toucheraient si je m’approchais suffisamment d’eux, dit-il.

— Mais vous restez à distance ?

— Oui, c’est ce que j’ai fait.

— Et ce ne sont pas des gens que vous avez connus de leur vivant ?

— Il me semble parfois en reconnaître un ou deux.

— Mais votre femme n’est jamais là ?

— Ils sont si nombreux, sire. Je crois quelquefois qu’elle y est. Mais je ne peux la voir.

Parler de cette contrée avait tendance à la rendre plus proche, trop proche. Il sentit la peur monter à nouveau en lui. Il eut l’impression que les murs de la pièce allaient s’évaporer, et que le ciel du soir et le sommet de la montagne qui semblait y flotter allaient disparaître comme un rideau qu’on écarte, pour le laisser là où il se tenait toujours, sur une sombre colline près d’un mur de pierres.

— Aulne.

Il releva la tête, bouleversé, pris de vertiges. La pièce semblait trop lumineuse, le visage du roi était dur et sans nuances.

— Vous resterez ici au palais ?

C’était une invitation, mais Aulne ne put que hocher la tête, l’acceptant comme on obéit à un ordre.

— Bien. Je vais faire en sorte que vous puissiez remettre demain à Maîtresse Tehanu le message que vous lui apportez. Et je sais que la Dame Blanche souhaitera vous parler.

Il s’inclina. Lebannen tourna le dos et s’apprêta à quitter la pièce.

— Sire…

Lebannen se tourna à nouveau.

— Puis-je garder mon chat avec moi ?

Pas l’ombre d’un sourire, pas de moquerie.

— Naturellement.

— Sire, je suis désolé au plus profond du cœur de vous apporter des nouvelles qui vous donnent souci !

— Tout message provenant de l’homme qui vous a envoyé ici est un bonheur pour moi et pour son porteur. Et je préfère recevoir de mauvaises nouvelles d’un homme sincère que des mensonges d’un flatteur, dit Lebannen, et Aulne, entendant dans ces mots l’accent véritable de ses îles natales, se sentit un peu réconforté.

Le roi sortit, et aussitôt un homme passa la tête à la porte par laquelle Aulne était entré.

— Si vous voulez bien me suivre, messire, je vais vous conduire à votre chambre, dit-il.

C’était un homme âgé, à l’air digne et fort bien vêtu, et Aulne le suivit sans bien savoir s’il s’agissait d’un domestique ou d’un noble, et il n’osa donc pas poser de question au sujet de Costaud. Dans la pièce précédant celle où il avait rencontré le roi, les officiels et les gardes et les huissiers avaient absolument exigé qu’il leur laisse son panier à volaille. Dix ou quinze officiels l’avaient déjà regardé avec suspicion et inspecté avec réprobation. Il avait déjà expliqué dix ou quinze fois qu’il avait gardé le chat avec lui parce qu’il ne connaissait aucun endroit dans la ville où il pût le laisser. L’antichambre dans laquelle il avait été obligé de poser le panier était loin derrière lui, il ne l’avait pas vu quand ils y étaient repassés, il ne le trouverait jamais maintenant, il devait être à un demi-palais de distance, une multitude de couloirs, de corridors, de passages, de portes…

Son guide s’inclina et le laissa dans une magnifique petite chambre, avec des tapisseries sur les murs, un tapis, une chaise au siège brodé, une fenêtre qui donnait sur le port, une table sur laquelle étaient posées une coupe de fruits d’été et une carafe d’eau. Et le panier à volaille.

Il l’ouvrit. Costaud en sortit avec une nonchalance qui dénotait une grande habitude des palais. Il s’étira, renifla les doigts d’Aulne en guise de salut, et entreprit de faire le tour de la pièce pour examiner les lieux. Il découvrit une alcôve fermée par un rideau, avec un lit sur lequel il sauta aussitôt. On frappa discrètement à la porte. Un jeune homme entra, portant une grande boîte en bois rectangulaire et plate, sans couvercle. Il s’inclina devant Aulne et murmura :

— Du sable, messire.

Il posa la boîte dans l’angle extrême de l’alcôve. Il s’inclina à nouveau et quitta la pièce.

— Eh bien… dit Aulne en s’asseyant sur le lit. (Il n’avait pas pour habitude de parler au chaton. Leur relation était fondée sur un contact silencieux empreint de confiance. Mais il fallait qu’il parle à quelqu’un.) Aujourd’hui, j’ai rencontré le roi.

Le roi devait encore parler à bien trop de gens avant de pouvoir aller s’asseoir sur son lit. Les plus importants parmi eux étaient les émissaires du Grand Roi des Kargues. Ils s’apprêtaient à prendre congé après avoir accompli leur mission en Havnor, à leur grande satisfaction sinon à celle de Lebannen, bien au contraire.

Il s’était réjoui à l’avance de la visite de ces ambassadeurs, car c’était l’aboutissement de plusieurs années d’approche patiente, d’invitations et de négociations. Pendant les dix premières années de son règne, il n’avait absolument rien pu accomplir avec les Kargues. Le Dieu-Roi en Awabath rejetait toutes ses offres de traités et d’accords commerciaux, et renvoyait ses émissaires sans même les recevoir, en déclarant que les dieux n’entament pas de pourparlers avec de vils mortels, et encore moins avec des maudits sorciers. Mais les proclamations que faisait le Dieu-Roi d’un empire divin universel ne furent pas suivies de l’envoi de flottes de milliers de vaisseaux, avec à leur bord des guerriers emplumés pour envahir l’Ouest sans dieu, comme il en brandissait la menace. Même les raids de pirates, qui avaient été si longtemps un fléau pour les îles orientales de l’Archipel, cessèrent progressivement. Les pirates s’étaient faits contrebandiers, cherchant à troquer toutes les marchandises qu’ils pouvaient faire sortir clandestinement de Karego-At contre du fer, de l’acier et du bronze de l’Archipel, car les Terres Kargades étaient pauvres en mines et en métal.

C’est par ces marchands illicites que parvinrent les premières informations concernant l’ascension du Grand Roi.

À Hur-at-Hur, l’île des Terres Kargades la plus à l’est, une île vaste et pauvre, un seigneur de la guerre, Thol, qui affirmait descendre de Thoreg de Hupun et du Dieu Wuluah, s’était proclamé Grand Roi de cette terre. Il avait ensuite conquis Atnini, puis ayant constitué une flotte et une armée d’invasion grâce aux ressources combinées de Hur-at-Hur et d’Atnini, il avait fait valoir ses droits sur l’opulente île centrale, Karego-At. Tandis que ses guerriers se frayaient à coups d’épée un chemin vers Awabath, la capitale, les habitants de la cité s’étaient soulevés contre la tyrannie du Dieu-Roi. Ils avaient massacré les grands prêtres, chassé les bureaucrates des temples, ouvert toutes grandes les portes de la ville, et invité le Roi Thol à venir s’installer sur le trône de Thoreg, en agitant des banderoles et en dansant dans les rues.

Le Dieu-Roi s’enfuit alors avec ce qui lui restait de gardes et d’hiérophantes et se réfugia dans le Lieu des Tombeaux d’Atuan. C’est là dans le désert, dans son temple près des ruines du sanctuaire des Innommables dévasté par un tremblement de terre, qu’un de ses prêtres-eunuques trancha la gorge du Dieu-Roi.

Thol se proclama Grand Roi des Quatre Terres Kargades. Dès qu’il l’apprit, Lebannen envoya des ambassadeurs pour saluer son frère le roi et l’assurer des dispositions amicales de l’Archipel.

Cinq années de difficile et laborieuse diplomatie s’étaient ensuivies. Thol était un homme violent sur un trône menacé. Dans les décombres de la théocratie, tout contrôle dans son royaume était hasardeux, toute autorité remise en question. Il y avait constamment des petits monarques qui se manifestaient, et il fallait les acheter ou les contraindre par la force à se soumettre au Grand Roi. Des fanatiques religieux émergeaient de sanctuaires ou de grottes en criant « Malheur aux puissants ! » et en prédisant que des tremblements de terre, des raz-de-marée et des pestilences allaient s’abattre sur les déicides. Contraint de gouverner un empire divisé et turbulent, Thol pouvait difficilement faire confiance aux riches et puissants Archipéliens.

Peu lui importait que leur roi fasse des discours sur l’amitié, et brandisse l’Anneau de Paix. Les Kargues n’avaient-ils pas eux-mêmes des droits légitimes sur cet anneau ? Il avait été façonné dans l’Ouest au temps jadis, mais il y a bien longtemps le Roi Thoreg d’Hupun l’avait reçu en cadeau du héros Erreth-Akbe, un gage d’amitié entre les Terres Kargades et les Terres Hardiques. L’Anneau avait disparu, et il y avait eu la guerre et non l’amitié. Mais le Mage-Épervier avait retrouvé l’Anneau et l’avait dérobé avec l’aide de la Prêtresse des Tombeaux d’Atuan, et l’avait rapporté en Havnor. Voilà comment on pouvait faire confiance aux Archipéliens.

À travers ses émissaires, Lebannen expliqua patiemment et poliment que l’Anneau de Paix avait été au départ le cadeau de Morred à Elfarranne, et donc une relique des souverains les mieux aimés de l’Archipel. Et c’était également un objet sacré, car y figurait la rune du Lien, un puissant sortilège de bénédiction. Presque quatre siècles plus tôt, Erreth-Akbe l’avait apporté aux Terres Kargades en gage de paix éternelle, un pacte qui ne pouvait être rompu. Mais les prêtres d’Awabath avaient rompu le pacte, et brisé l’Anneau. Et voici que quarante ans auparavant, Épervier de Roke et Tenar d’Atuan avaient reconstitué l’Anneau. Si nous parlions maintenant de paix ?

Telle avait été la substance de ses messages au Roi Thol.

Et il y avait un mois, juste après la Longue Danse de l’été, une flotte de navires avait fait voile dans la Passe de Felkwey, remonté le Détroit d’Ebavnor et franchi les portails de la Baie d’Havnor : de longs vaisseaux rouges aux voiles rouges, avec à leur bord des guerriers à plumets, des émissaires richement vêtus, et quelques femmes voilées.

— Que la fille de Thol le Grand Roi, qui est assis sur le trône de Thoreg et dont l’ancêtre est Wuluah, porte l’Anneau de Paix à son bras, comme la Reine Elfarranne de Soléa le fit jadis, et ce sera le signe d’une paix éternelle entre les îles du Couchant et celles du Levant.

Tel était le message du Grand Roi à Lebannen. Il était écrit en grandes runes hardiques sur un parchemin, mais avant de le remettre au Roi Lebannen l’ambassadeur de Thol l’avait lu à voix haute, en public, à la réception des émissaires à la Cour d’Havnor, devant tous les courtisans réunis pour faire honneur aux émissaires kargues. C’est sans doute parce que l’ambassadeur ne savait pas lire le hardique, et qu’il avait donc prononcé ces mots appris par cœur d’une voix forte et lente, que la déclaration ressemblait à un ultimatum.

La princesse ne prononça pas un mot. Elle se tenait au milieu des dix servantes ou esclaves qui l’avaient accompagnée en Havnor, entourée également de la volée de dames de cour que l’on avait désignées à la hâte pour s’occuper d’elle et lui faire honneur. Elle était voilée, entièrement voilée, conformément à ce qui semblait être la coutume chez les femmes de haute naissance à Hur-at-Hur. Les voiles, rouges avec des filets de broderie d’or, tombaient directement d’un chapeau ou d’une coiffure à bord plat, de sorte que la princesse apparaissait sous la forme d’une colonne ou d’un pilier rouge, cylindrique, sans aucun détail apparent, immobile, silencieuse.

— Le Grand Roi Thol nous fait un immense honneur, dit Lebannen de sa voix claire et tranquille ; puis il marqua un temps d’arrêt. (La cour et les émissaires attendirent.) Vous êtes la bienvenue ici, princesse, dit-il à la silhouette voilée.

Elle ne bougea pas.

— Que la princesse soit logée dans la Maison sur la Rivière, et que tout soit fait selon ses désirs, dit Lebannen.

La Maison sur la Rivière était un très beau petit palais au nord de la cité, imbriqué dans l’ancien rempart de la ville, avec des terrasses qui surplombaient la petite rivière Serrenen. La Reine Héru l’avait fait construire, et il était connu également sous le nom de Maison de la Reine. Quand Lebannen était monté sur le trône, il l’avait fait restaurer et meubler, en même temps que le Palais de Maharion, appelé le Nouveau Palais, dans lequel il tenait sa cour. Il n’utilisait la Maison sur la Rivière qu’à l’occasion des fêtes estivales, et quelquefois pour s’y retirer lui-même quelques jours.

Un frémissement parcourut la foule des courtisans. La Maison de la Reine ?

Après s’être acquitté de quelques mondanités au milieu des envoyés kargues, Lebannen quitta la salle d’audience. Il alla droit à son cabinet privé, où il pouvait être aussi seul qu’un roi peut l’être, avec son vieux serviteur Chêne, qu’il avait connu toute sa vie.

Il jeta le parchemin enluminé sur une table. « Du fromage dans un piège à rat », dit-il. Il tremblait. D’un geste rapide, il sortit de son fourreau la dague qu’il portait toujours au côté, et la planta dans le message du Grand Roi. « Chat en poche, dit-il. Une marchandise. L’Anneau autour du bras de la fille et le collier autour de mon cou. »

Chêne le regarda, atterré. Le Prince Arren d’Enlade ne s’était jamais mis en colère. Quand il était enfant, il lui était arrivé de pleurer un instant, un sanglot amer, mais c’était tout. Il était trop bien éduqué, trop discipliné pour laisser libre cours à la colère. Et en tant que roi, un roi qui avait traversé le pays des morts pour gagner son royaume, il pouvait lui arriver d’être sévère, mais toujours, pensa Chêne, toujours bien trop fier, bien trop fort pour céder à la colère.

— Ils ne se serviront pas de moi ! dit Lebannen, en frappant de nouveau avec sa dague, le visage si sombre et aveuglé par la rage que le vieil homme recula, saisi d’une réelle frayeur.

Lebannen remarqua sa réaction. Il remarquait toujours les gens autour de lui.

Il remit sa dague dans son fourreau. D’une voix plus calme, il dit :

— Chêne, par mon nom, j’aurai détruit Thol et son royaume avant de le laisser se servir de moi comme d’un marchepied pour son trône.

Puis il prit une profonde inspiration, et s’assit pour permettre à Chêne de lui retirer des épaules sa lourde cape de cérémonie chargée d’or.

Jamais Chêne ne souffla mot de cet épisode à quiconque, mais il y eut aussitôt, naturellement, d’incessantes spéculations au sujet de la princesse des Kargues, et sur ce que le roi allait en faire – ou plutôt sur ce qu’il avait déjà fait.

Il n’avait pas dit qu’il acceptait l’offre de la princesse comme épouse. Car tous étaient d’accord pour dire qu’elle lui avait été offerte en mariage ; l’allusion à l’Anneau d’Elfarranne cachait à peine l’offre, ou le marché, ou la menace. Mais il ne l’avait pas non plus refusée. Sa réponse (inlassablement analysée) avait été de dire qu’elle était la bienvenue, que tout serait fait selon ses désirs, et qu’elle résiderait dans la Maison sur la Rivière : la Maison de la Reine. Assurément, cela était lourd de signification ? Mais d’un autre côté, pourquoi ne pas la loger dans le Nouveau Palais ? Pourquoi l’envoyer à l’autre bout de la cité ?

Depuis le couronnement de Lebannen, des dames appartenant à de nobles maisons et des princesses issues des anciennes lignées royales d’Enlade, d’Éa et de Shelieth étaient venues à la cour, en visite ou pour y demeurer. Elles avaient toutes reçu un accueil royal, et le roi lui-même avait dansé à leur mariage lorsqu’elles s’étaient les unes après les autres établies avec un noble ou un riche roturier. Il était bien connu que Lebannen appréciait la compagnie des femmes ainsi que leurs conseils, qu’il était toujours prêt à conter fleurette à une jolie jeune fille et à inviter une femme intelligente à lui donner son avis, à le taquiner ou à le consoler. Mais aucune jeune fille ni aucune femme n’avait jamais eu le moindre début de commencement d’un soupçon de chance de l’épouser. Et aucune n’avait jamais été logée dans la Maison sur la Rivière.

— Le roi se doit d’avoir une reine, lui disaient régulièrement ses conseillers.

— Il faut vraiment que tu te maries, Arren, lui avait dit sa mère la dernière fois qu’il l’avait vue vivante.

— L’héritier de Morred n’aura-t-il donc point d’héritier ? demandaient les gens du peuple.

À tous il disait, avec différents mots et de différentes façons : Laissez-moi le temps. Je dois rebâtir sur les ruines d’un royaume. Laissez-moi construire une maison digne d’une reine, un royaume sur lequel mon enfant puisse régner. Et parce que le peuple l’aimait et lui faisait confiance, et parce qu’il était encore jeune, et parce qu’en dépit de son sérieux il savait être charmeur et persuasif, il avait échappé jusqu’à présent à toutes les demoiselles ambitieuses.

Jusqu’à présent.

Qu’y avait-il sous ces rigides voiles rouges ? Qui vivait à l’intérieur de cette tente qui ne laissait rien entrevoir ? Les dames qui avaient été désignées pour former l’entourage de la princesse étaient assiégées de questions. Était-elle jolie ? Laide ? Était-il exact qu’elle était grande et mince, petite et musclée, blanche comme le lait, marquée par la petite vérole, borgne, blonde, noire de cheveux, qu’elle avait quarante-cinq ans, qu’elle en avait dix, que c’était une crétine baveuse, une beauté étourdissante d’intelligence ?

Progressivement, les rumeurs s’orientèrent dans une direction. Elle était jeune, mais ce n’était plus une enfant ; ses cheveux n’étaient ni blonds ni noirs ; elle était assez jolie, disaient certaines des dames de compagnie, les traits plutôt grossiers, disaient d’autres. Toutes disaient qu’elle ne parlait pas un mot de hardique, et refusait de l’apprendre. Qu’elle se cachait parmi ses femmes, et que lorsqu’elle était forcée de quitter sa chambre, elle se cachait derrière ses voiles de tente rouges. Le roi était venu lui rendre une visite de courtoisie. Elle ne s’était pas inclinée devant lui, ne lui avait pas parlé, n’avait fait aucun geste, mais s’était contentée de se tenir là, aux dires exaspérés de la vieille Dame Iyesa, « comme une cheminée de brique rouge ».

Lebannen s’adressa à elle par l’intermédiaire d’hommes qui lui avaient servi d’émissaires dans les Terres Kargades, et de l’ambassadeur kargue, qui parlait assez couramment le hardique. Lebannen transmit laborieusement ses compliments et ses questions concernant les désirs et les souhaits de la princesse. Les interprètes parlèrent à ses femmes, dont les voiles plus courts étaient moins impénétrables. Les femmes se réunirent autour du pilier rouge immobile et murmurèrent et bourdonnèrent et revinrent vers les interprètes, et les interprètes informèrent le roi que la princesse était satisfaite et n’avait besoin de rien.

Elle était là depuis quinze jours quand Tenar et Tehanu arrivèrent de Gont. Lebannen avait envoyé un navire et un message les suppliant de venir le voir, très peu de temps avant que la flotte kargade n’amène la princesse, et les raisons de sa demande n’avaient rien à voir avec la princesse ni avec le Roi Thol. Mais la première fois qu’il se retrouva seul avec Tenar, il éclata :

— Qu’est-ce que je vais faire d’elle ? Qu’est-ce que je peux faire ?

— Raconte-moi, dit Tenar, qui paraissait plutôt abasourdie.

Lebannen n’avait passé que peu de temps avec Tenar, bien qu’ils aient échangé quelques lettres au fil des années ; il ne s’habituait pas encore à lui voir des cheveux gris, et elle lui semblait plus petite que dans son souvenir, mais avec elle il sentit immédiatement, comme quinze ans auparavant, qu’il pouvait tout lui dire, et qu’elle comprendrait.

— Pendant cinq ans j’ai développé nos échanges commerciaux et je me suis efforcé de rester en bons termes avec Thol, car c’est un seigneur de la guerre et je ne tiens pas à voir mon royaume pris en tenaille, comme sous le règne de Maharion, entre les dragons à l’ouest et les seigneurs de la guerre à l’est. Et aussi parce que je règne par le Signe de Paix. Et cela a assez bien marché, jusqu’à maintenant. Jusqu’à ce qu’il envoie cette fille de nulle part, en disant : si vous souhaitez la paix, donnez-lui l’Anneau d’Elfarranne. Votre Anneau, Tenar ! Le vôtre et celui de Ged !

Tenar hésita un moment.

— C’est sa fille, après tout.

— Qu’est-ce qu’une fille aux yeux d’un roi barbare ? Une marchandise. Un objet qu’on troque pour obtenir un avantage. Vous le savez bien ! Vous êtes née là-bas !

Cela lui ressemblait tellement peu de parler ainsi, et il s’en rendit compte lui-même.

Il se jeta à genoux et lui prit la main pour la poser sur ses yeux en signe de contrition.

— Tenar, je suis désolé. Cette affaire me perturbe au-delà du raisonnable. Je ne vois pas ce que je peux faire.

— Eh bien, tant que tu ne fais rien, tu conserves une bonne marge de manœuvre… La princesse a peut-être sa propre idée là-dessus ?

— Comment le pourrait-elle ? Cachée dans ce sac rouge ? Elle refuse de parler, elle refuse de regarder autour d’elle, elle pourrait aussi bien être un piquet de tente. (Il essaya de rire. Son propre ressentiment incontrôlable l’inquiétait, et il tenta de se trouver des excuses.) Cette affaire est survenue juste au moment où je recevais des nouvelles inquiétantes en provenance de l’Ouest. C’est pour cela que je vous ai demandé de venir avec Tehanu. Et non pas pour vous ennuyer avec ces bêtises.

— Ce ne sont pas des bêtises, dit Tenar, mais il écarta le sujet et commença à parler des dragons.

Ces nouvelles de l’Ouest étaient réellement inquiétantes et elles lui avaient permis d’éviter de penser à la princesse, du moins la plupart du temps. Il avait conscience que ce n’était pas son habitude de traiter des affaires d’État en les laissant de côté. Quand on est manipulé, on manipule les autres. Quelques jours après leur conversation, il demanda à Tenar d’aller rendre visite à la princesse, d’essayer de la faire parler. Après tout, dit-il, elles parlaient la même langue.

— Probablement, dit Tenar. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de Hur-at-Hur. Sur Atuan, nous les appelons des barbares.

Il se sentit réprimandé. Mais naturellement, elle fit ce qu’il lui demandait. Quelque temps après, elle revint lui faire son compte-rendu. La princesse et elle parlaient la même langue ou presque, et la princesse ignorait qu’il y eût d’autres langues que la sienne. Elle avait cru que tous les gens d’ici, les courtisans et les dames, étaient des fous malveillants qui se moquaient d’elle en baragouinant et en jappant comme des animaux dépourvus de langage humain. Pour autant que Tenar pût en juger, elle avait été élevée dans le désert, dans le domaine natal du Roi Thol à Hur-at-Hur, et n’avait séjourné que très brièvement à la cour impériale d’Awabath avant d’être envoyée en Havnor.

— Elle a peur, dit Tenar.

— Et du coup, elle se cache sous sa tente. Qui croit-elle que je suis ?

— Comment pourrait-elle savoir qui tu es ?

Il fronça les sourcils.

— Quel âge a-t-elle ?

— Elle est jeune. Mais c’est une femme.

— Je ne peux pas l’épouser, dit-il d’un ton décidé. Je vais la renvoyer.

— Une fiancée qu’on renvoie est une femme déshonorée. Si tu la renvoies, Thol pourrait bien la tuer afin d’éviter le déshonneur à sa maison. Il considérera certainement que tu avais l’intention de le déshonorer.

Son visage retrouva son expression de rage.

Tenar l’empêcha d’aller plus loin. « Coutumes barbares », dit-elle froidement.

Il fit les cent pas dans la pièce.

— Très bien. Mais je ne considérerai pas cette fille comme la reine du Royaume de Morred. Est-ce qu’on pourrait lui enseigner le hardique ? Au moins quelques mots ? Est-elle incapable d’apprendre ? Je dirai à Thol qu’un roi hardique ne peut épouser une femme qui ne parle pas le langage du royaume. Je me fiche que cela ne lui plaise pas, il a besoin d’une leçon. Et ça me permettra de gagner du temps.

— Et tu vas demander à la princesse d’apprendre le hardique ?

— Comment puis-je lui demander quoi que ce soit si elle prend tout ce qu’on lui dit pour du galimatias ? À quoi cela pourrait-il servir que j’aille la voir ? Je pensais que vous pourriez peut-être lui parler, Tenar… Vous devez comprendre à quel point cela est une manœuvre contre moi, que Thol utilise cette fille pour apparaître comme mon égal, qu’il se sert de l’Anneau – l’Anneau que vous nous avez rapporté – comme d’un piège ! Je ne dois même pas donner l’impression que je me prête à cette manœuvre. Je suis disposé à temporiser, à différer les choses, pour maintenir la paix. Rien de plus. Même cette dissimulation est déjà une vilenie. Dites à la fille ce qui vous paraîtra le mieux. Je refuse d’avoir affaire à elle.

Et il sortit, agité d’une juste colère qui retomba progressivement, pour laisser place à un sentiment de malaise qui ressemblait beaucoup à de la mauvaise conscience.

Quand les émissaires kargues annoncèrent qu’ils prendraient bientôt congé, Lebannen prépara un message pour le Roi Thol, en portant un soin particulier au choix des mots. Il y exprimait son appréciation de l’honneur que représentait pour lui la présence de la princesse en Havnor, et le plaisir qu’il éprouverait, ainsi que toute sa cour, à l’initier aux manières, coutumes et langage de son royaume. Il ne dit pas un mot de l’Anneau, et ne parla pas d’épouser ou de ne pas épouser.

C’est le soir même après sa conversation avec le sorcier de Taon troublé par ses rêves qu’il rencontra les Kargues pour la dernière fois et qu’il leur remit sa lettre destinée au Grand Roi. Il commença par la lire à voix haute, comme l’avait fait l’ambassadeur pour la lettre de Thol qui lui était adressée.

L’ambassadeur l’écouta avec satisfaction.

— Le Grand Roi sera content, dit-il.

Tandis qu’il échangeait des civilités avec les émissaires et qu’il présentait les cadeaux destinés à Thol, Lebannen réfléchit à cette acceptation facile de ses manœuvres dilatoires. Ses réflexions aboutirent à une conclusion : il sait que je suis coincé avec elle. À cette conclusion, son esprit fit une véhémente réponse silencieuse : jamais de la vie.

Il s’enquit auprès de l’ambassadeur s’il avait l’intention d’aller faire ses adieux à la princesse dans la Maison sur la Rivière. L’ambassadeur le regarda d’un air surpris, comme si on lui avait demandé s’il avait l’intention de dire au revoir à un colis qu’il aurait livré. Lebannen sentit à nouveau la colère monter en son cœur. Il vit le visage de l’ambassadeur se modifier légèrement, prendre une expression prudente, d’apaisement. Il sourit et souhaita aux émissaires un vent favorable vers les Terres Kargades. Il quitta la salle d’audience pour retourner dans sa chambre.

Rites et cérémonies encadraient la plupart de ses actes et, en tant que roi, il devait paraître en public la plus grande partie de son temps ; mais comme il avait accédé à un trône resté vide pendant des siècles et un palais où il n’existait pas de protocole, il avait pu organiser certaines choses selon son goût. Il avait tenu les cérémonies à l’écart de sa chambre à coucher. Ses nuits lui appartenaient. Il souhaita bonne nuit à Chêne, qui dormait dans l’antichambre, et referma la porte. Il s’assit sur son lit. Il se sentait fatigué et irrité, et bizarrement triste.

Il portait toujours autour du cou une fine chaîne en or à laquelle était accrochée une petite bourse en fil d’or. Dans la bourse, il y avait une pierre : un morceau de roche terne et noire, aux arêtes rugueuses. Il la sortit de son enveloppe et la tint dans la paume de sa main, et se mit à méditer.

Il essaya de détourner son esprit de toute cette stupide affaire de fille kargue en repensant au sorcier Aulne et à ses rêves. Mais la seule chose qui lui vint à l’esprit fut une douloureuse jalousie envers Aulne qui avait pu débarquer à Gont, parler à Ged et séjourner avec lui.

Voilà pourquoi il se sentait triste. L’homme qu’il appelait son seigneur, l’homme qu’il avait aimé par-dessus tout, ne le laissait pas l’approcher, ne le laissait pas venir à lui.

Ged pensait-il qu’au prétexte qu’il avait perdu son pouvoir de Mage, Lebannen l’estimait moins ? le méprisait ?

Étant donné l’emprise que le pouvoir exerce sur les esprits et les cœurs des hommes, ce n’était pas impossible. Mais Ged devait savoir que Lebannen valait mieux que cela, ou du moins le penser.

Ou bien Ged, ayant été réellement le seigneur et le guide de Lebannen, ne pouvait-il supporter d’en devenir le sujet ? C’était effectivement quelque chose de difficile à accepter pour le vieil homme : l’inversion brutale et définitive de leurs statuts respectifs.

Mais Lebannen se souvenait très bien de Ged s’agenouillant devant lui, sur les deux genoux, au sommet du Tertre de Roke, à l’ombre du dragon et devant les maîtres dont Ged avait été le maître. Il s’était relevé et avait embrassé Lebannen en lui disant de régner avec justice, et en l’appelant mon seigneur et cher compagnon.

— Il m’a donné mon royaume, avait dit Lebannen à Aulne. C’est à ce moment précis qu’il le lui avait donné. Totalement, librement.

Et c’était pour cela que Ged refusait de venir en Havnor, refusait que Lebannen vienne prendre conseil auprès de lui. Il lui avait transmis le pouvoir – totalement, librement. Il ne voulait même pas paraître se mêler des affaires, projeter son ombre sur la lumière de Lebannen.

— Faire n’est plus son affaire, avait dit le Portier.

Mais l’histoire d’Aulne avait poussé Ged à envoyer cet homme ici, auprès de Lebannen, et à lui demander d’agir comme il serait nécessaire.

C’était effectivement étrange, cette histoire d’Aulne ; plus étrange encore était que Ged dise que le mur lui-même allait peut-être tomber. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Et pourquoi les rêves d’un homme auraient-ils un tel poids ?

Il avait lui-même rêvé des confins de la contrée aride, il y avait bien longtemps, quand il avait voyagé avec Ged l’Archimage, avant même d’être allé à Selidor.

Et c’est sur cette île située le plus à l’ouest qu’il avait suivi Ged dans la contrée aride. Qu’il avait franchi le mur de pierres. Qu’il était descendu vers les cités obscures où les ombres des morts attendent devant les portes, ou bien marchent sans but ni raison dans des rues que seules les étoiles immobiles éclairent. En compagnie de Ged, il avait traversé ce pays, un passage épuisant vers une sombre vallée de poussière et de roche au pied des montagnes dont l’unique nom est Douleur.

Il ouvrit la main, regarda le petit caillou noir qu’il tenait, referma son poing.

Après la vallée de la rivière tarie, ayant fait ce qu’ils étaient venus faire, ils avaient escaladé les montagnes car il était impossible de rebrousser chemin. Ils avaient emprunté la route interdite aux morts, en montant, en grimpant sur des rochers qui entaillaient et brûlaient leurs mains, jusqu’à ce que Ged ne puisse aller plus loin. Lebannen l’avait porté aussi longtemps qu’il avait pu, puis avait rampé avec lui jusqu’au bout des ténèbres, sur la falaise de la nuit sans espoir. Et c’est ainsi qu’il était revenu, avec Ged, dans la lumière du soleil et dans le bruit de la mer qui venait s’abattre sur les rivages de la vie.

Cela faisait longtemps qu’il n’avait repensé avec autant de précision à ce terrible périple. Mais le fragment de roche noire de ces montagnes était toujours là sur son cœur.

Et il lui apparut alors que le souvenir de cette contrée, ses ténèbres, sa poussière, était toujours présent dans son esprit juste en dessous du mouvement et du cours des jours, même s’il en détournait le regard. Il détournait son regard parce qu’il ne pouvait supporter l’idée qu’en fin de compte, c’est là qu’il retournerait un jour : seul, sans compagnon, et pour toujours. Pour rester là, le regard aveugle, muet parmi les ombres d’une cité d’ombres. Pour ne plus jamais revoir la lumière du soleil, ou boire de l’eau, ou toucher la main d’un être vivant.

Il se releva brusquement en secouant la tête pour se défaire de ces pensées morbides.

Il remit la pierre dans sa bourse, se prépara à se coucher, éteignit la lampe et s’allongea. Il la revit aussitôt : la contrée grise, indistincte, de poussière et de roche. Au loin, elle s’élevait vers des pics sombres et dentelés, mais ici elle descendait, descendait toujours, vers la droite, vers l’obscurité totale.

— Qu’y a-t-il par là-bas ? avait-il demandé à Ged tandis qu’ils marchaient interminablement.

Son compagnon lui avait répondu qu’il l’ignorait, qu’il était possible qu’il n’y ait pas de fin par là-bas.

Lebannen s’assit, irrité et inquiet du flot incessant de ses pensées. Il chercha des yeux la fenêtre, qui donnait au nord. Il aimait la vue qu’il avait d’Havnor, au-delà des collines, jusqu’à la haute montagne d’Onn avec sa cime grise. Plus loin au nord, invisible, au-delà de l’immensité de la Grande île et de la mer d’Éa, se trouvait Enlade, son île natale.

Allongé dans son lit, il ne pouvait voir que le ciel, un ciel clair de nuit d’été, avec le Cœur du Cygne qui dominait les étoiles plus modestes. Son royaume. Le royaume de la lumière, de la vie, où les étoiles s’épanouissaient à l’est comme des fleurs blanches, et dont l’éclat se fanait à l’ouest. Il se refusait à penser à cet autre royaume où les étoiles se tenaient immobiles, où la main d’un homme n’avait aucune force, et où nulle direction n’était la bonne puisque aucun chemin ne menait quelque part.

Étendu dans son lit à regarder les étoiles, il détourna délibérément ses pensées de ces souvenirs, et du souvenir de Ged. Il se mit à penser à Tenar : le son de sa voix, le contact de sa main. Les courtisans se montraient solennels, soucieux du moment et de la façon dont ils touchaient le roi. Mais pas Tenar. Elle posait la main sur la sienne en riant. Elle était plus audacieuse avec lui que sa mère ne l’avait jamais été.

Rose, princesse de la Maison d’Enlade, était morte d’une fièvre deux ans auparavant, alors qu’il arrivait en bateau pour une visite royale à Berila en Enlade, ainsi que dans les îles situées au sud. Il n’avait appris sa mort qu’en arrivant chez lui, dans une cité et une maison en deuil.

Sa mère était maintenant là-bas dans le pays des ténèbres, le pays aride. S’il s’y rendait et s’il la croisait, elle ne le regarderait pas. Elle ne lui parlerait pas.

Il serra les poings. Il remit en place les coussins de son lit, essaya de se détendre, de ne plus penser à ce lieu, de penser à des choses qui l’empêcheraient d’y retourner. De penser à sa mère du temps qu’elle vivait encore, à sa voix, à ses yeux foncés sous ses sourcils arqués, à ses mains délicates.

Ou de penser à Tenar. Il savait bien qu’il avait demandé à Tenar de venir en Havnor non pas pour lui demander conseil, mais parce qu’elle était la mère qui lui restait Il voulait cet amour, pouvoir le donner et le recevoir. L’amour impitoyable qui ne tolère rien et qui ne pose pas de conditions. Les yeux de Tenar étaient gris et non pas foncés, mais elle voyait à travers lui avec une tendresse lucide qui ne se laissait pas abuser par ce qu’il pouvait dire ou faire.

Il avait conscience qu’il faisait bien ce qu’il était destiné à faire. Il savait qu’il jouait bien son rôle de roi. Mais il n’y avait qu’avec sa mère et Tenar qu’il avait su sans l’ombre d’un doute ce que c’était que d’être un roi.

Tenar le connaissait depuis qu’il était tout jeune homme, avant qu’il ait été couronné. Elle l’avait aimé alors, et continuait de l’aimer depuis, pour lui-même, pour Ged et pour elle-même. Il était pour elle le fils qui jamais ne vous brise le cœur.

Mais elle se dit qu’il y parviendrait peut-être, s’il continuait à être aussi emporté et de mauvaise foi à propos de cette malheureuse jeune femme de Hur-at-Hur.

Elle assista à la dernière audience des émissaires d’Awabath. Lebannen lui avait demandé d’y participer, et elle fut heureuse d’y aller. Lorsque, à son arrivée au début de l’été, elle avait trouvé des Kargues à la cour, elle s’était attendue à ce qu’ils l’évitent ou qu’à tout le moins ils la considèrent avec méfiance : la prêtresse renégate qui, avec la complicité de ce voleur de Mage-Épervier, avait dérobé l’Anneau d’Erreth-Akbe du trésor des Tombeaux d’Atuan, et qui s’était traîtreusement enfuie en Havnor en l’emportant avec elle. C’était à cause d’elle que l’Archipel avait à nouveau un roi. Les Kargues pouvaient à juste titre lui en tenir rigueur.

Et Thol de Hur-at-Hur avait rétabli le culte des Dieux Jumeaux et des Innommables, dont le plus grand temple avait été dévasté par Tenar. Sa trahison n’avait pas seulement été politique, mais aussi religieuse.

Et pourtant, tout cela s’était déroulé il y avait bien longtemps, plus de quarante ans auparavant, des événements presque devenus une légende ; et les hommes d’État ont une mémoire sélective. L’ambassadeur de Thol avait sollicité auprès d’elle l’honneur d’une audience et l’avait saluée avec de grandes manifestations d’un pieux respect qui lui avait semblé en partie sincère. Il l’avait appelée Dame Arha, la Dévorée, la Toujours Réincarnée. Cela faisait des années qu’on ne l’avait pas appelée ainsi, et ces noms lui avaient paru très étranges. Mais elle avait ressenti un grand plaisir à entendre sa langue maternelle, et se rendre compte qu’elle était encore capable de la parler.

Elle vint donc dire au revoir à l’ambassadeur et au reste de la délégation. Elle lui demanda d’assurer au Grand Roi des Kargues que sa fille se portait bien, et elle jeta un dernier regard admiratif vers ces hommes de haute taille, minces, avec leurs tresses de cheveux pâles, leurs coiffures à plumets, leurs armures de cour en mailles d’argent dans lesquelles étaient entrelacées des plumes. Quand elle avait vécu dans les Terres Kargades, elle avait vu peu d’hommes de sa race. Dans le Lieu des Tombes ne vivaient que des femmes et des eunuques.

Après la cérémonie, elle s’éclipsa pour aller dans les jardins du palais. C’était une soirée d’été chaude et agitée, les buissons en fleurs se balançaient dans la brise nocturne. Les bruits de la cité à l’extérieur des murs du palais étaient comme le murmure d’un océan paisible. Deux jeunes gens de la cour se promenaient enlacés sous les tonnelles ; afin de ne pas les déranger, Tenar marcha jusqu’aux fontaines entourées de roses à l’autre extrémité du jardin.

Lebannen avait quitté l’audience avec à nouveau l’air renfrogné. Qu’est-ce qu’il avait donc ? Pour autant qu’elle sache, il ne s’était jamais jusqu’ici rebellé contre les obligations de son rang. Il savait certainement qu’un roi doit se marier et qu’il a en réalité peu de choix quant à la personne qu’il doit épouser. Il savait qu’un roi qui n’obéit pas à ses sujets est un tyran. Il savait que son peuple désirait une reine, désirait des héritiers au trône. Mais il n’avait rien entrepris en ce sens. Des femmes de la cour s’étaient fait un plaisir de parler à Tenar de ses quelques maîtresses, dont aucune n’avait eu à se plaindre d’être connue pour être l’amante du roi. Il avait très bien mené toutes ces affaires, mais il ne pouvait espérer continuer ainsi bien longtemps. Pourquoi était-il si furieux que le Roi Thol lui offre une solution parfaitement appropriée ?

Imparfaitement appropriée, peut-être. La princesse n’était pas sans poser quelques problèmes.

Tenar allait essayer d’enseigner le hardique à la jeune femme. Et trouver des dames disposées à lui enseigner les manières de l’Archipel et l’étiquette de la cour – ce dont Tenar était elle-même bien incapable. Elle avait plus de sympathie pour l’ignorance de la princesse que pour la sophistication des courtisans.

Elle en voulait à Lebannen de son incapacité à comprendre le point de vue de la jeune femme. Était-il donc incapable d’imaginer comment la situation se présentait pour elle ? Élevée dans les appartements des femmes de la forteresse d’un seigneur de la guerre au milieu d’une lointaine contrée déserte, où elle n’avait probablement jamais vu d’hommes à part son père, des oncles et quelques prêtres ; brusquement transportée hors de cette monotone existence rigide et indigente, par des étrangers, dans une longue et effrayante traversée de l’océan ; abandonnée au milieu de gens dont elle savait seulement qu’ils étaient des monstres sanguinaires et athées qui vivaient au bout du monde, et qui n’étaient pas vraiment humains puisque c’étaient des sorciers capables de se transformer en animaux et en oiseaux – Et elle était obligée d’épouser l’un d’eux !

Tenar avait été capable de quitter son propre peuple et de venir vivre au milieu des monstres et des mages de l’Ouest parce qu’elle avait été avec Ged, qu’elle aimait et en qui elle avait toute confiance. Même dans ces conditions, cela n’avait pas été facile ; souvent le courage lui avait manqué. Car malgré l’accueil que lui avait fait la population d’Havnor, la foule et les acclamations, les fleurs et les louanges, les doux noms qu’ils lui avaient donnés, la Dame Blanche, Celle qui Apporte la Paix, Tenar de l’Anneau – malgré tout cela, elle était restée recroquevillée dans sa chambre du palais pendant des nuits, toutes ces nuits jadis, profondément malheureuse car elle était si seule, et personne ne parlait sa langue, et elle ne savait rien de toutes ces choses qu’ils savaient. Aussitôt les réjouissances terminées et l’Anneau remis en place, elle avait supplié Ged de l’emmener, et il avait tenu sa promesse en s’éclipsant discrètement et en l’emmenant à Gont. Là, elle avait vécu dans la maison du Vieux Mage comme pupille et élève d’Ogion, pour y apprendre à devenir une Archipelienne, jusqu’à ce qu’elle trouve la voie qu’elle souhaitait suivre pour devenir une femme adulte.

Elle était plus jeune que cette fille quand elle était arrivée en Havnor avec l’Anneau. Mais elle n’avait pas grandi sans aucun pouvoir, contrairement à la princesse. Même si son pouvoir en tant que Prêtresse Unique avait été essentiellement liturgique, nominal, elle avait réellement pris son destin en main lorsqu’elle avait rompu avec les dures pratiques de son éducation, et conquis la liberté pour son prisonnier et pour elle-même. Mais la fille d’un seigneur de la guerre ne pouvait avoir de contrôle que sur des aspects mineurs. Lorsque son père devenait roi, on l’appelait princesse, on lui donnait de plus riches vêtements, davantage d’esclaves et d’eunuques, davantage de bijoux, jusqu’à ce qu’on la donne en mariage ; mais à aucun moment elle n’avait son mot à dire. Tout ce qu’elle pouvait voir du monde à l’extérieur des appartements des femmes, c’était au travers de minces fenêtres dans des murailles épaisses, à travers les plis d’un voile rouge.

Tenar considérait qu’elle avait de la chance de ne pas être née sur une île aussi arriérée et barbare que Hur-at-Hur, de n’avoir jamais eu à porter le feyag. Mais elle savait bien ce que c’était que de grandir dans l’étau de traditions inflexibles. Il lui incombait de faire tout son possible pour aider la princesse, aussi longtemps qu’elle serait en Havnor. Mais elle n’avait pas l’intention d’y rester longtemps.

En flânant dans le jardin, en regardant les fontaines briller sous les étoiles, elle se mit à réfléchir à comment et quand elle pourrait rentrer chez elle.

Elle n’avait rien contre le formalisme de la vie de cour, ou le fait que sous ces politesses bouillonnait un ragoût d’ambitions, de rivalités, de passions, de complicités et de collusions. Elle avait grandi au milieu des rites, de l’hypocrisie et de la politique secrète, et rien de tout cela ne l’effrayait ni ne l’inquiétait. Elle avait tout simplement le mal du pays. Elle voulait rentrer à Gont, être avec Ged, dans leur maison.

Elle était venue en Havnor parce que Lebannen les avaient mandées, Tehanu et elle, et Ged s’il acceptait de venir ; mais Ged avait refusé, et Tehanu ne voulait pas s’y rendre sans Tenar. Cela l’effrayait, et l’inquiétait. Sa fille ne pouvait-elle donc pas se détacher d’elle ? C’était de l’avis de Tehanu que Lebannen avait besoin, pas du sien. Mais sa fille s’accrochait à elle, aussi mal à l’aise, aussi déplacée à la cour d’Havnor que la jeune femme de Hur-at-Hur, et comme elle silencieuse, cachée.

Tenar était donc obligée de jouer le rôle de nourrice, professeur et compagne pour les deux, deux jeunes filles effrayées qui ne savaient pas comment maîtriser leur pouvoir, alors qu’elle-même ne voulait d’aucun pouvoir sur terre si ce n’est la liberté de rentrer chez elle, là où était sa place, et d’aider Ged à s’occuper du jardin.

Elle aimerait bien faire pousser des roses blanches comme celles-ci, à la maison. Leur parfum était si doux dans l’air du soir. Mais il y avait trop de vent sur la Corniche, et le soleil était trop fort l’été. Et il était probable que les chèvres mangeraient les roses.

Elle rentra finalement dans le palais et traversa l’aile est pour rejoindre l’appartement qu’elle partageait avec Tehanu. Sa fille dormait, car il était tard. Une flamme pas plus haute qu’une perle brûlait à la mèche d’une petite lampe d’albâtre. Une douce pénombre emplissait les pièces, hautes de plafond. Elle souffla la lampe, se mit au lit, et glissa rapidement dans le sommeil.

Elle marchait le long d’un étroit couloir de pierre, sous de hautes voûtes. Elle portait la lampe d’albâtre. Son halo de pâle lumière disparaissait au loin dans l’obscurité devant et derrière elle. Elle arriva devant la porte d’une pièce attenante au couloir. Dans la pièce, il y avait des gens avec des ailes d’oiseau. Certains avaient une tête d’oiseau, de faucon, de vautour.

Ils se tenaient debout ou accroupis, immobiles, et ne la regardaient pas, ne regardaient rien ; leurs yeux étaient cerclés de rouge et de blanc. Leurs ailes étaient comme de grands manteaux noirs traînant derrière eux. Elle savait qu’ils ne pouvaient voler. Ils avaient l’air si mélancoliques, si désespérés, et l’atmosphère de la pièce était si fétide qu’elle se débattait pour se retourner, pour fuir, mais elle ne pouvait pas bouger ; c’est en luttant contre cette paralysie qu’elle se réveilla.

Les ombres chaudes étaient là, et les étoiles par la fenêtre, le parfum des roses, le doux bruit de la ville, la respiration de Tehanu dans son sommeil.

Tenar s’assit pour se défaire des derniers lambeaux de son rêve. Elle venait de rêver de la Chambre Peinte du Labyrinthe des Tombeaux, où elle s’était trouvée pour la première fois face à face avec Ged, il y avait quarante ans de cela. Dans le rêve, les fresques des murs étaient devenues vivantes. Sauf que ce n’était pas la vie. C’était la non-vie sans fin, hors du temps, de ceux qui sont morts sans se réincarner : ceux qui ont été maudits par les Innommables : les infidèles, les hommes de l’Ouest, les sorciers.

Après la mort, on se réincarne. Elle avait été élevée dans cette certitude. Lorsqu’on l’avait amenée, enfant, aux Tombeaux pour qu’elle devienne Arha, la Dévorée, on lui avait dit qu’elle seule entre tous s’était réincarnée, et toujours se réincarnerait, en elle-même, vie après vie. Elle l’avait parfois cru, mais pas toujours, même quand elle était la prêtresse des Tombeaux, et n’y avait plus cru depuis. Mais elle savait ce que savent tous les habitants des Terres Kargades, que quand ils mourraient, ils rejoindraient un nouveau corps, la lampe qui s’éteint se rallumant aussitôt ailleurs, dans le ventre d’une femme ou dans l’œuf minuscule d’un vairon, ou dans une graine emportée par le vent, pour recommencer à être, ayant tout oublié de la vie précédente, prêts à une nouvelle existence, vie après vie pour l’éternité.

Seuls ceux qui avaient été bannis par la terre elle-même, par les Puissances Anciennes, les noirs sorciers des Terres Hardiques, ne pouvaient se réincarner. Quand ils mouraient – ainsi disent les Kargues – ils ne rejoignaient pas le monde des vivants, mais se retrouvaient dans le morne lieu des demi-vivants où, ailés mais incapables de voler, ni oiseaux ni humains, il leur fallait passer l’éternité sans aucune espérance. Comme la prêtresse Kossil se délectait lorsqu’elle racontait à Tenar la terrible destinée de ces arrogants ennemis du Dieu-Roi, leurs âmes condamnées à être rejetées pour toujours du monde de lumière !

Mais cette vie après la mort dont Ged lui avait parlé, cet endroit où il avait dit que son peuple allait, cette immuable contrée de poussière glacée et d’ombre – était-ce moins morne, moins effroyable ?

Des questions sans réponse se bousculaient dans sa tête : puisqu’elle n’était plus une Kargue, puisqu’elle avait trahi le lieu sacré, devrait-elle aller dans la contrée aride quand elle mourrait ? Ged devrait-il y aller ? Est-ce qu’ils s’y croiseraient, indifférents ? Cela n’était pas possible. Mais si jamais il devait y aller, et qu’elle-même soit réincarnée, et que leur séparation devienne éternelle ?

Elle se refusait à y penser. Il était suffisamment clair qu’elle avait rêvé de la Chambre Peinte, tant d’années après avoir laissé tout cela derrière elle. C’était sans doute parce qu’elle avait vu les ambassadeurs, qu’elle avait à nouveau parlé kargue, oui, bien sûr. Mais elle restait allongée, contrariée et perturbée par le rêve. Elle ne voulait pas retourner aux cauchemars de son enfance. Elle voulait retourner à la maison sur la Corniche, s’allonger auprès de Ged, écouter la respiration de Tehanu dans son sommeil. Quand il dormait, Ged était immobile comme le roc ; mais le feu avait endommagé la gorge de Tehanu, de sorte qu’elle avait toujours une légère difficulté à respirer, et Tenar l’avait écoutée, avait tendu l’oreille pour l’entendre, nuit après nuit, année après année. C’était la vie, c’était la vie qui revenait, ce petit bruit cher à son cœur, cette respiration légèrement rauque.

En l’écoutant, elle put enfin se rendormir. Si elle rêva encore, ce fut seulement d’immenses espaces et des couleurs du matin se mouvant dans le ciel.

Aulne se réveilla très tôt. Son petit compagnon avait eu une nuit agitée, et lui également. Il était heureux de pouvoir se lever et de jeter un coup d’œil par la fenêtre, et de rester assis en somnolant à regarder la lumière apparaître dans le ciel au-dessus du port, voir les bateaux de pêche prendre le large et les voiles des navires émerger du brouillard dans la grande baie, et écouter le bourdonnement et l’effervescence de la cité se préparant à une nouvelle journée. Il commençait à se demander s’il allait devoir s’aventurer dans le palais, au risque de s’y perdre, pour découvrir ce qu’il avait à faire, lorsqu’on frappa à sa porte. Un homme apporta un plateau avec des fruits frais et du pain, une carafe de lait et un petit bol de viande pour le chaton.

— Je viendrai vous chercher pour vous mener en présence du roi quand la cinquième heure sera dite, informa-t-il Aulne avec solennité, mais c’est d’un ton un peu moins formel qu’il lui indiqua comment il pourrait se rendre dans les jardins du palais s’il souhaitait se promener.

Aulne savait naturellement qu’il y avait six heures de minuit à midi et six heures de midi à minuit, mais il n’avait jamais entendu dire les heures, et il se demanda ce que signifiaient les propos de l’homme.

Il finit par apprendre qu’ici, en Havnor, quatre trompettes sortaient sur le haut balcon d’où s’élevait la plus haute tour du palais, celle qui était surmontée de la fine lame d’acier de l’épée du héros, et à la quatrième et cinquième heure avant midi, et à midi, et à la première, deuxième et troisième heure après midi, ils faisaient sonner leurs trompettes, un à l’ouest, un au nord, un à l’est et un au sud. Ainsi les courtisans du palais, les marchands et les armateurs de la cité pouvaient organiser leurs affaires et respecter leurs engagements à l’heure convenue. C’est un petit garçon qu’il avait rencontré pendant sa promenade dans le jardin qui lui avait expliqué tout cela, un petit garçon fluet dans une tunique trop longue pour lui. Il lui avait expliqué que les trompettes savaient quand ils devaient souffler dans leur instrument grâce à de grandes horloges à sable situées dans la tour, et aussi au moyen du Pendule d’Ath qui était accroché tout en haut de la tour, et qui, si on le lançait à l’heure précise, cessait de se balancer au moment exact où l’heure suivante commençait. Et il avait dit à Aulne que les airs joués par les trompettes étaient tous extraits de la Complainte pour Erreth-Akbe, que le Roi Maharion avait écrite à son retour de Selidor, un air différent pour chaque heure, mais qu’à midi, ils jouaient l’intégralité des airs. Et si l’on désirait se rendre quelque part à une certaine heure, il fallait garder un œil sur les balcons, car les trompettes sortaient toujours quelques minutes à l’avance, et lorsque le soleil brillait ils levaient leurs trompettes d’argent pour qu’elles lancent des éclairs dans le soleil.

Le garçonnet s’appelait Rody et il était venu avec son père, le Seigneur de Metama, sur Arche, pour passer une année en Havnor, et il allait à l’école du palais, et il avait neuf ans, et sa mère et sa sœur lui manquaient.

Aulne fut de retour dans sa chambre à temps pour y retrouver son guide ; il se sentait moins nerveux qu’il ne le craignait. Sa conversation avec l’enfant lui avait remis en tête que les fils de seigneurs sont des enfants, que les seigneurs sont des hommes, et que ce n’était pas des hommes qu’il devait avoir peur.

Son guide le conduisit par les couloirs du palais vers une longue pièce lumineuse, avec sur un mur une rangée de fenêtres donnant sur les tours d’Havnor et les fantastiques passerelles qui enjambaient les canaux et bondissaient de toit en toit et de balcon en balcon au-dessus des rues. Il regarda une partie de ce panorama tandis qu’il se tenait près de la porte, hésitant, ne sachant s’il devait s’avancer vers le groupe de personnes au fond de la pièce.

Le roi l’aperçut et s’approcha de lui, le salua avec amabilité et le conduisit aux autres pour les lui présenter un à un.

Il y avait une femme d’une cinquantaine d’années, petite et au teint très clair, avec des cheveux grisonnants et de grands yeux gris : Tenar, dit le roi en souriant, Tenar de l’Anneau. Elle regarda Aulne dans les yeux et le salua tranquillement.

Il y avait un homme d’à peu près l’âge du roi, vêtu de velours et de lin, avec des pierres précieuses dans sa ceinture et à son cou, et un magnifique rubis serti dans le lobe de l’oreille : le Maître de Vaisseau Tosla, dit le roi. Le visage de Tosla, foncé comme du vieux bois de chêne, était attentif et dur.

Il y avait un homme d’âge mûr, vêtu avec simplicité, et dont le regard calme inspira confiance à Aulne : le Prince Sege de la Maison d’Havnor, dit le roi.

Il y avait un homme d’une quarantaine d’années, qui tenait un bâton de bois aussi grand que lui, grâce auquel Aulne sut qu’il s’agissait d’un mage de l’École de Roke. Il avait un visage assez fatigué, de belles mains, un maintien distant mais courtois. Maître Onyx, dit le roi.

Il y avait une femme qu’Aulne prit pour une domestique car elle était vêtue très simplement et se tenait à l’écart du groupe, tournée à moitié comme si elle regardait par la fenêtre. Il vit sa magnifique chevelure noire, lourde et luisante comme une cascade, tandis que Lebannen la faisait s’approcher. « Tehanu de Gont », dit le roi, et sa voix résonna comme un défi.

La femme regarda Aulne droit dans les yeux un instant. Elle était jeune ; la moitié gauche de son visage était lisse et rose comme le cuivre, avec un œil brillant sous un sourcil arqué. La moitié droite avait été ravagée et n’était plus qu’une cicatrice striée, dépourvue d’œil. Sa main droite ressemblait à une griffe de corbeau.

Elle tendit la main vers Aulne, comme le font les habitants d’Éa et des Enlades, et comme l’avaient fait les autres, mais ce fut sa main gauche qu’elle tendit. Il posa sa main contre la sienne, paume contre paume. La main de Tehanu était chaude, comme fiévreuse. Elle le regarda à nouveau, un regard étonnant avec cet œil unique, brillant, concentré, farouche. Puis elle abaissa à nouveau son regard et recula, comme si elle ne souhaitait pas faire partie du groupe, ne souhaitait pas être là.

— Maître Aulne t’apporte un message de la part de ton père, le Faucon de Gont, dit le roi, en voyant que le messager restait là sans rien dire.

Tehanu ne leva pas la tête. Sa noire chevelure luisante cachait presque complètement les ravages de son visage.

— Ma Dame, dit Aulne, la gorge sèche et la voix rauque, il m’a prié de vous poser deux questions.

Il s’arrêta un instant, simplement parce qu’il avait besoin de s’humecter les lèvres et de reprendre son souffle dans un moment de panique où il pensa avoir oublié ce qu’il avait à dire ; mais cette pause se prolongea pour devenir un silence d’expectative.

Tehanu dit, d’une voix plus rauque que la sienne :

— Posez-les donc.

— Il m’a dit de vous demander d’abord : Qui sont ceux qui vont dans la contrée aride ? Et alors que je prenais congé de lui, il a dit : Demande également à ma fille : Est-ce qu’un dragon peut franchir le mur de pierres ?

Tehanu hocha la tête pour signifier qu’elle avait bien entendu, et recula encore comme pour emporter les énigmes avec elle, loin des autres.

— La contrée aride, dit le roi, et les dragons…

Son regard attentif se porta sur chacun des visages.

— Venez, dit-il, asseyons-nous et discutons.

— Nous devrions peut-être aller dans les jardins pour cela ? dit la petite femme aux yeux gris, Tenar. (Le roi acquiesça aussitôt. Aulne entendit Tenar lui dire en sortant :) Elle supporte mal de rester enfermée toute la journée. Elle a besoin du ciel.

Des jardiniers leur apportèrent des sièges qu’ils disposèrent à l’ombre d’un immense vieux saule près de l’un des bassins. Tehanu resta debout près du bassin, regardant l’eau verte dans laquelle nageaient paresseusement quelques grosses carpes argentées. Elle voulait manifestement réfléchir au message de son père plutôt que de participer à la conversation, mais elle pouvait entendre ce qu’ils disaient.

Une fois les autres installés, le roi pria Aulne de raconter à nouveau son histoire. Leur silence, tandis qu’ils l’écoutaient, était plein de compassion, et il réussit à parler sans contrainte ni précipitation. Quand il eut terminé, ils restèrent un moment silencieux, puis le mage Onyx lui posa une question :

— Avez-vous rêvé la nuit dernière ?

Aulne répondit qu’il n’avait fait aucun rêve dont il se souvînt.

— Moi, si, dit Onyx. J’ai rêvé de l’Appeleur qui fut mon maître à l’École de Roke. On dit de lui qu’il est mort deux fois : parce qu’il est revenu de cette contrée en franchissant le mur.

— J’ai rêvé d’esprits qui ne se réincarnaient pas, dit Tenar, d’une voix très basse.

Le Prince Sege dit :

— Toute la nuit, j’ai cru entendre des voix là-bas dans les rues de la ville, des voix que j’ai connues dans mon enfance, qui m’appelaient comme autrefois. Mais quand j’ai tendu l’oreille, ce n’étaient que des gardes ou des marins ivres qui criaient.

— Je ne rêve jamais, dit Tosla.

— Je n’ai pas rêvé de cette contrée, dit le roi. Je m’en suis seulement souvenu. Et je ne pouvais plus m’empêcher de m’en souvenir.

Il regarda la femme silencieuse, Tehanu, mais elle se contenta de regarder le bassin et ne dit rien.

Plus personne ne parla ; et Aulne trouva cela insupportable.

— Si je propage la peste, il faut me chasser loin d’ici ! dit-il.

Le mage Onyx prit la parole, non pas sur un ton impérieux mais avec détermination :

— Si Roke vous a envoyé sur Gont, et si Gont vous a envoyé en Havnor, c’est en Havnor que vous devez être.

— Beaucoup de têtes réunies produisent peu, dit Tosla d’un ton sardonique.

Lebannen dit :

— Laissons les rêves de côté un instant. Notre invité a besoin de savoir ce qui nous préoccupait avant qu’il n’arrive – pourquoi j’ai supplié Tenar et Tehanu de venir, au début de l’été, et pourquoi j’ai fait interrompre l’expédition de Tosla pour qu’il participe à notre conseil. Tosla, peux-tu expliquer à Aulne ce qu’il en est ?

L’homme au visage sombre hocha la tête. Le rubis fixé à son oreille brillait comme une goutte de sang.

— Il s’agit des dragons, dit-il. Dans les Marches de l’Ouest, depuis maintenant quelques années, ils s’approchent des fermes et des villages sur Ullie et Usidero en volant bas, saisissent les toits des maisons dans leurs griffes et les secouent, terrorisant les populations. Dans les Tonnelles, ils sont venus maintenant deux fois au moment de la moisson et ils ont mis le feu aux champs avec leur haleine, ils ont brûlé les meules et enflammé les chaumes des maisons. Ils ne se sont pas attaqués aux gens, mais des gens sont morts dans les incendies. Ils n’ont pas attaqué les demeures des seigneurs de ces îles à la recherche de trésors, comme ils l’ont fait durant l’Âge Sombre : ils ont uniquement attaqué les villages et les champs. J’ai eu la même information d’un marchand qui était allé dans le Sud-Ouest, jusqu’à Simlie, pour y négocier du grain : les dragons sont venus et ont brûlé la récolte pendant la moisson.

« Et puis l’hiver dernier à Semel, deux dragons se sont installés au sommet du volcan, le Mont Andanden.

— Ah, dit Onyx, et devant le regard interrogateur du roi, il ajouta : Le sorcier Seppel de Paine m’a dit que cette montagne est un lieu particulièrement sacré aux yeux des dragons ; c’est là qu’ils venaient boire le feu de la terre dans les temps anciens.

— Eh bien, ils sont de retour, dit Tosla. Et ils descendent harceler les troupeaux qui sont la richesse des gens de là-bas, sans faire de mal aux animaux mais en les effrayant si bien qu’ils s’égaillent et se perdent dans la nature. Les gens disent que ce sont de jeunes dragons, minces et noirs, et qui n’ont pas encore beaucoup de feu.

« Et sur Paine, il y a maintenant des dragons qui vivent dans les montagnes au nord de l’île, une région sauvage où il n’y a pas de fermes. Des chasseurs avaient l’habitude d’y aller pour chasser les bouquetins et attraper des faucons pour les dresser, mais ils ont été chassés par les dragons, et plus personne désormais ne s’approche des montagnes. Votre sorcier pelnien en a peut-être entendu parler ?

Onyx hocha la tête.

— Il dit qu’on a vu des vols de dragons au-dessus des montagnes tels des vols d’oies sauvages.

— Entre Paine et Semel, et l’île d’Havnor, il n’y a guère que la largeur de la Mer Pelnienne, dit le Prince Sege.

Aulne se faisait la réflexion qu’il y avait moins de cent milles entre Semel et sa propre île, Taon.

— Tosla s’est engagé dans la Passe des Dragons à bord de son vaisseau, la Sterne, dit le roi.

— Mais j’étais à peine en vue de la plus orientale de ces îles qu’une nuée de ces créatures s’est attaquée à moi, dit Tosla avec un sourire dur. Les dragons m’ont harcelé comme ils le font avec les vaches et les moutons, plongeant pour roussir mes voiles, jusqu’à ce que je sois forcé de rebrousser chemin. Mais il n’y a rien de nouveau à cela.

Onyx hocha à nouveau la tête.

— Nul n’a jamais pu franchir la Passe des Dragons, si ce n’est un maître des dragons.

— Je l’ai fait, dit le roi, et il eut soudain un large sourire de petit garçon. Mais j’étais avec un maître des dragons… Voici un épisode auquel j’ai repensé. Lorsque j’étais dans les Marches de l’Ouest avec l’Archimage, à la recherche de Cygne le nécromancien, nous sommes passés au large de Jessage, qui est encore plus à l’ouest que Simlie, et nous y avons aperçu des champs brûlés. Et dans la Passe des Dragons, nous avons vu qu’ils se battaient et s’entretuaient comme des animaux enragés.

Au bout d’un moment, le Prince Sege demanda :

— Serait-il possible que certains de ces dragons ne se soient jamais remis de la folie qui s’est emparée d’eux durant cette période terrible ?

— Cela fait maintenant quinze ans et davantage, dit Onyx. Mais les dragons vivent longtemps. Il se peut que le temps s’écoule différemment pour eux.

Aulne remarqua que, tout en parlant, le mage regardait vers Tehanu, qui se tenait à l’écart près du bassin.

— Et pourtant, au cours de ces deux dernières années, ils se sont attaqués à des gens, dit le roi.

— Non, dit Tosla, cela, ils ne l’ont pas fait. Si un dragon voulait tuer les habitants d’une ferme ou d’un village, qui pourrait s’y opposer ? Ils s’attaquent à ce qui permet aux gens de vivre. Les moissons, les meules de foin, les fermes, les troupeaux. Ils nous disent : Allez-vous-en – quittez l’Ouest !

— Mais pourquoi le disent-ils avec du feu, avec des ravages ? demanda le mage. Ils savent parler ! Ils parlent le Langage de la Création. Morred et Erreth-Akbe ont parlé avec les dragons. Notre Archimage leur a parlé.

— Ceux que nous avons vus dans la Passe des Dragons, dit le roi, avaient perdu le pouvoir de la parole. La brèche que Cygne avait ouverte dans le monde aspirait leur pouvoir, comme pour nous. Seul le grand dragon Orm Embar est venu à nous et a parlé à l’Archimage, pour lui dire d’aller à Selidor… (Il s’arrêta un instant, le regard perdu dans le vague.) Et même alors, Orm Embar a perdu l’usage de la parole, avant de mourir. (À nouveau il regarda au loin, avec une étrange lumière sur le visage.) C’est pour nous qu’Orm Embar est mort. Il nous a ouvert la voie vers le pays des ténèbres.

Ils restèrent tous silencieux un moment. La voix calme de Tenar rompit le silence.

— Épervier m’a dit autrefois – voyons si j’arrive à m’en souvenir – que le dragon et la langue des dragons ne forment qu’un, un seul être. Un dragon n’apprend pas le Langage Ancien, il est le Langage.

— De même qu’une sterne est le vol même. Et qu’un poisson est la nage, dit lentement Onyx. Oui.

Tehanu les écoutait, silencieuse, au bord du bassin. Ils se tournèrent alors tous vers elle. L’expression du visage de sa mère était tendue, pressante. Tehanu détourna la tête.

— Comment peut-on obliger un dragon à vous parler ? demanda le roi.

Il le dit d’un ton léger, comme s’il plaisantait, mais sa question fut suivie d’un autre silence.

— Eh bien, dit-il, voilà quelque chose que nous pourrons apprendre, je l’espère. Maintenant, Maître Onyx, tant que nous parlons de dragons, pourriez-vous nous raconter l’histoire de la fille qui est venue à l’École de Roke, car pour l’instant je suis le seul à l’avoir entendue.

— Une fille à l’École de Roke, s’esclaffa Tosla. Les choses ont bien changé sur Roke !

— Effectivement, dit le mage, en regardant froidement le marin. C’était il y a huit ans à peu près. Elle venait de Wey, et s’était déguisée en jeune homme, désireuse qu’elle était d’étudier l’art magique. Naturellement, son déguisement grossier n’a pas trompé le Portier. Et pourtant, il l’a laissée entrer, et il a pris son parti. À l’époque, l’École était dirigée par le Maître Appeleur – l’homme (il hésita un instant), l’homme dont je vous ai dit avoir rêvé la nuit dernière.

— Parlez-nous de cet homme, si vous le voulez bien, Maître Onyx, dit le roi. C’était bien Thorion, qui est revenu de la mort ?

— Oui. Lorsque l’absence de l’Archimage s’est prolongée et alors que nous n’avions aucune nouvelle, nous avons craint qu’il ne soit mort. L’Appeleur a alors utilisé tout son art pour vérifier si l’Archimage avait effectivement franchi le mur. Il est resté longtemps là-bas, au point que les maîtres ont également craint pour lui. Mais il s’est enfin réveillé, et nous a dit que l’Archimage était parmi les morts, et qu’il ne reviendrait pas lui-même, mais qu’il avait demandé à Thorion de retourner diriger Roke. Pourtant, peu de temps après, le dragon nous a ramené l’Archimage Épervier vivant, avec mon seigneur Lebannen… Ensuite, une fois l’Archimage reparti, l’Appeleur s’est écroulé, et il est resté étendu comme si la vie l’avait quitté. Le Maître Herbier, avec tout son art, l’a cru mort. Pourtant, alors que nous nous apprêtions à l’enterrer, il a bougé, il a parlé, et nous a dit qu’il était revenu à la vie pour accomplir ce qui devait être accompli. Ainsi, puisque nous n’arrivions pas à désigner un nouvel Archimage, Thorion l’Appeleur a dirigé l’École. (Il marqua un temps d’arrêt.) Quand la fille est venue, et alors même que le Portier l’avait admise dans l’École, Thorion a refusé qu’elle reste dans nos murs. Il ne voulait absolument pas avoir affaire à elle. Mais le Maître Modeleur l’a prise avec lui dans le Bosquet, et c’est là qu’elle a vécu quelque temps, à la lisière des arbres, et qu’elle a marché avec lui dans le bois. Le Portier et lui, ainsi que l’Herbier et Kurremkarmerruk le Nommeur, étaient convaincus qu’il y avait une raison à sa venue à Roke, qu’elle était la messagère ou l’agent de quelque événement important, même si elle l’ignorait elle-même ; et ils l’ont donc protégée. Les autres maîtres ont pris le parti de Thorion, qui disait qu’elle n’apportait que discorde et ruine, et qu’elle devait être chassée de l’École. J’étais alors un étudiant. Nous étions douloureusement troublés de voir nos maîtres, qui n’avaient plus de maître, se quereller ainsi.

— Et à propos d’une fille, dit Tosla.

Cette fois-ci, le regard que lui lança Onyx fut extrêmement glacial.

— Tout à fait, dit-il. (Il attendit un instant, puis reprit le fil de son histoire.) Pour résumer, donc, lorsque Thorion envoya quelques-uns d’entre nous pour la contraindre à quitter l’île, elle le défia de la rencontrer le soir même sur le Tertre de Roke. Il s’y rendit, et l’appela par son nom pour qu’elle lui obéisse : « Irien », appela-t-il. Mais elle lui dit : « Je ne suis pas seulement Irien », et à ces mots, elle se transforma. Elle devint – elle prit la forme d’un dragon. Elle toucha Thorion et son corps se réduisit en poussière. Puis elle grimpa au sommet de la colline, et en la regardant nous ne pouvions dire si nous voyions une femme qui brûlait comme le feu, ou une créature ailée. Mais nous l’avons vue clairement au sommet, un dragon comme une flamme de pourpre et d’or. Elle a déployé ses ailes et s’est envolée vers l’ouest.

Sa voix était devenue douce, et son visage était empreint de l’étonnement qu’il avait ressenti à l’époque. Personne ne dit mot.

Le mage s’éclaircit la gorge.

— Avant qu’elle n’escalade la colline, le Nommeur lui a demandé : « Qui es-tu ? » Elle a répondu qu’elle ne connaissait pas son autre nom. Le Modeleur lui a alors demandé où elle allait et si elle reviendrait jamais. Elle a dit qu’elle allait au-delà de l’ouest, pour apprendre son nom parmi son propre peuple, mais que s’il l’appelait, elle viendrait.

Dans le silence, une voix rauque et faible, comme du métal frottant le métal, se fit entendre. Aulne ne comprit pas les mots et pourtant ils lui semblaient familiers, comme s’il arrivait presque à se souvenir de leur signification.

Tehanu s’était approchée du mage et se tenait à son côté, penchée vers lui, tendue comme un arc bandé. C’est elle qui avait parlé.

Surpris et décontenancé, le mage la regarda fixement, se releva et recula d’un pas, puis reprenant le contrôle de lui-même, il dit :

— Oui, ce sont les mots qu’elle a utilisés : Mon peuple, au-delà de l’ouest.

— Appelez-la. Je vous en prie, appelez-la, murmura Tehanu en tendant les mains vers lui.

Il recula à nouveau instinctivement.

Tenar se leva et murmura à sa fille :

— Qu’y a-t-il, Tehanu, qu’y a-t-il ?

Tehanu les regarda tous fixement. Aulne avait l’impression d’être un spectre traversé par son regard.

— Appelez-la ici, dit-elle. (Elle se tourna vers le roi.) Pouvez-vous l’appeler ?

— Je ne possède pas un tel pouvoir. Peut-être que le Modeleur de Roke – peut-être toi-même…

Tehanu secoua violemment la tête.

— Non, non, non, non, murmura-t-elle. Je ne suis pas comme elle. Je n’ai pas d’ailes.

Lebannen se tourna vers Tenar comme pour lui demander conseil. Tenar regardait sa fille tristement.

Tehanu se retourna et fit face au roi.

— Je suis désolée, dit-elle avec raideur, de sa petite voix enrouée. Il faut que je sois seule, sire. Je vais réfléchir à ce que mon père a dit. Je vais essayer de répondre à ses questions. Mais il faut que je sois seule, s’il vous plaît.

Lebannen s’inclina et jeta un coup d’œil vers Tenar, qui alla aussitôt rejoindre sa fille et lui passa le bras autour des épaules ; et elles s’éloignèrent par le chemin ensoleillé au milieu des bassins et des fontaines.

Les quatre hommes s’assirent à nouveau et restèrent silencieux plusieurs minutes.

Lebannen dit :

— Vous aviez raison, Onyx, (et aux autres :) Maître Onyx m’a raconté cette histoire d’Irien la femme-dragon après que je lui eus parlé de Tehanu, et dit comment elle avait appelé le dragon Kalessin à Gont alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, qu’elle avait parlé avec le dragon dans le Langage Ancien, et que Kalessin l’avait appelée ma fille.

— Sire, c’est une chose bien étrange, une époque bien étrange, quand un dragon est une femme, et quand une fille sans instruction parle le Langage de la Création !

Onyx était profondément et manifestement troublé, effrayé. Aulne s’en rendit compte, et se demanda pourquoi lui-même n’éprouvait pas de telles craintes. Probablement, pensa-t-il, parce qu’il n’en savait pas assez pour avoir peur, et savoir de quoi il devrait avoir peur.

— Mais ce sont de vieux contes, dit Tosla. Vous ne les avez pas entendus sur Roke ? Ce doit être que vos murs les empêchent d’entrer. Ce ne sont que des histoires que les gens simples racontent. Même des chansons, parfois. Il y a une chanson de marin, « La Belle de Belilo », qui raconte comment un marin laissait une jolie fille en pleurs dans chaque port, jusqu’au jour où une de ces jolies filles s’est envolée vers son bateau avec des ailes de bronze et l’a happé pour le dévorer.

Onyx jeta à Tosla un regard dégoûté. Mais Lebannen sourit et dit :

— La Femme de Kemay… Le vieux maître de l’Archimage, Aihal, qu’on appelait Ogion, en avait parlé à Tenar. C’était une vieille villageoise, et qui vivait comme telle. Elle invitait Ogion dans sa chaumière et lui servait de la soupe de poisson. Mais elle disait que les hommes et les dragons n’avaient fait qu’un autrefois. Elle-même était à la fois dragon et femme. Et comme Ogion était un mage, c’est en dragon qu’il la voyait.

— Comme vous avez vu Irien, Onyx, dit Lebannen.

S’exprimant avec une certaine raideur, et ne s’adressant qu’au roi. Onyx dit :

— Après qu’Irien eut quitté Roke, le Maître Nommeur nous a montré dans les plus anciens livres de sapience quelques passages qui avaient toujours été obscurs, mais dont on pouvait comprendre qu’ils parlaient de créatures qui étaient à la fois homme et dragon. Ces passages évoquaient également une grande querelle, ou une division, entre eux. Mais rien de tout cela n’est clair dans notre esprit.

— J’espérais que Tehanu saurait clarifier ces choses, dit Lebannen. Sa voix était égale, de sorte qu’Aulne ne put déterminer s’il avait renoncé ou s’il gardait espoir.

Un homme se dirigeait rapidement vers eux sur le chemin, un soldat des gardes royaux aux cheveux grisonnants. Lebannen se retourna, se leva et alla vers lui. Ils s’entretinrent un moment à voix basse. Le soldat repartit à grandes enjambées ; le roi se tourna vers ses compagnons.

— Voici des nouvelles, dit-il, avec à nouveau ce ton de défi dans la voix. À l’ouest d’Havnor, on a aperçu de grands vols de dragons. Ils ont mis le feu aux forêts, et l’équipage d’un caboteur dit que des gens qui fuyaient vers le Port Méridional leur ont dit que la ville de Resbel était en flammes.

Cette nuit-là, le vaisseau royal le plus rapide transporta le roi et ses compagnons à travers la Baie d’Havnor, filant sous le vent magique qu’Onyx avait invoqué. À l’aube, ils arrivèrent à l’embouchure de la rivière Onneva, sous le replat du Mont Onn. Avec eux onze chevaux furent débarqués, de magnifiques animaux, robustes, aux pattes fines, provenant des écuries royales. Les chevaux étaient rares sur toutes les îles, sauf Havnor et Semel. Tehanu avait une bonne habitude des ânes mais n’avait jamais vu de cheval. Elle avait passé une grande partie de la nuit avec eux et leurs palefreniers, pour les aider à les maîtriser et les calmer. C’étaient des animaux de bonne race et bien dressés, mais qui n’avaient pas l’habitude de l’océan.

Quand vint le moment de les monter, là, sur les sables de l’Onneva, Onyx se sentit particulièrement intimidé, et il fallut que les palefreniers l’aident et l’encouragent, mais Tehanu se retrouva en selle en même temps que le roi. Elle prit les rênes dans sa main mutilée et ne s’en servit pas, semblant communiquer avec sa jument par d’autres moyens.

Et la petite caravane se mit en route droit vers l’ouest dans les petits contreforts des Faliomes, conservant un train soutenu. C’était la façon la plus rapide de voyager qui fût accessible à Lebannen ; contourner l’Havnor Méridionale aurait pris trop de temps. Ils avaient avec eux le mage Onyx pour leur garantir un temps favorable, dégager la voie de tous les obstacles possibles, et les défendre contre toute attaque à l’exception des flammes des dragons. Contre les dragons, s’ils en rencontraient, ils n’avaient aucune protection, sauf peut-être Tehanu.

La veille au soir, Lebannen s’était réuni avec ses conseillers et les officiers de sa garde, et il avait rapidement conclu qu’il n’existait aucun moyen de combattre les dragons, ni de protéger les villes et les champs de leurs attaques : les flèches étaient impuissantes, les boucliers étaient impuissants. Seuls les plus grands mages avaient été capables de vaincre un dragon. Il n’avait pas de tels mages à son service, et n’en connaissait aucun qui fût encore vivant, mais il se devait de défendre son peuple du mieux qu’il pût, et il ne voyait pas d’autre moyen d’y parvenir que d’essayer de parlementer avec les dragons.

Son majordome avait été choqué lorsque Lebannen s’était rendu à l’appartement où résidaient Tenar et Tehanu : le roi était censé faire venir ceux qu’il souhaitait voir, leur ordonner de venir le voir. « Pas quand le roi a quelque chose à leur demander humblement », avait dit Lebannen.

À la servante ébahie qui vint lui ouvrir, il demanda s’il pouvait parler à la Dame Blanche et à la Femme de Gont. C’est ainsi qu’elles étaient connues des habitants du palais et de la cité. Le fait que chacune utilisait ouvertement son vrai nom, comme le roi, était chose si rare, si contraire aux règles et aux coutumes, bafouait tant la sécurité et la décence, que même si les gens connaissaient ces noms, ils étaient réticents à les prononcer et préféraient user de périphrases.

Il fut admis dans l’appartement et, après leur avoir brièvement exposé les nouvelles qu’il avait reçues, leur dit :

— Tehanu, tu es sans doute la seule personne de mon royaume qui puisse m’aider. Si tu peux appeler ces dragons comme tu as appelé Kalessin, si tu as un quelconque pouvoir sur eux, si tu peux leur parler et leur demander pourquoi ils font la guerre à mon peuple, accepteras-tu de le faire ?

À ces mots, la jeune femme parut se tasser et se tourna vers sa mère.

Mais Tenar refusa de lui servir de refuge. Elle resta immobile. Au bout d’un moment, elle dit :

— Tehanu, il y a bien longtemps, je t’ai dit : quand un roi t’adresse la parole, tu dois lui répondre. Tu étais alors une enfant, et tu n’as pas répondu. Tu n’es plus une enfant.

Tehanu fit un pas en arrière pour s’écarter des deux autres. Comme une enfant, elle baissa la tête.

— Je ne peux pas les appeler, dit-elle de sa faible voix rauque. Je ne les connais pas.

— Peux-tu appeler Kalessin ? demanda Lebannen.

Elle secoua la tête.

— Trop loin, chuchota-t-elle. Je ne sais pas où il est.

— Mais tu es la fille de Kalessin, dit Tenar. Ne peux-tu parler à ces dragons ?

Elle répondit d’un air malheureux :

— Je ne sais pas.

Lebannen dit :

— S’il y a la moindre chance, Tehanu, qu’ils acceptent de te parler, que tu puisses leur parler, je te supplie de saisir cette chance. Car je ne peux pas les combattre, et je ne connais pas leur langage, et comment puis-je savoir ce que veulent de nous des créatures qui peuvent me détruire d’un souffle, d’un regard ? Parleras-tu en mon nom, en notre nom ?

Elle resta silencieuse. Puis d’une voix si faible qu’il eut du mal à l’entendre, elle dit :

— Oui.

— Alors, prépare-toi à voyager avec moi. Nous partirons à la quatrième heure du soir. Mes gens te mèneront au navire. Je te remercie, et je vous remercie, Tenar ! dit-il en lui prenant la main un instant, mais guère plus, car il avait encore beaucoup à faire avant le départ.

Quand il parvint à l’embarcadère, en se hâtant car il était en retard, il vit la mince silhouette encapuchonnée. Le dernier cheval à embarquer s’ébrouait et s’arc-boutait sur ses pattes, refusant de monter sur la passerelle. Tehanu était apparemment en discussion avec le palefrenier. Elle saisit finalement la bride du cheval et lui parla un moment, puis ils montèrent tous deux calmement sur la passerelle.

Les vaisseaux sont de petites maisons où les gens vivent entassés ; Lebannen entendit deux des palefreniers discutant à voix basse sur le pont arrière vers minuit. « Elle a le vrai coup de main », dit l’un, et l’autre, une voix plus jeune : « Oui, pour sûr, mais elle est affreuse à regarder, hein ? » Le premier dit : « Si les chevaux s’en moquent, pourquoi t’en préoccuper ? » et l’autre : « Je ne sais pas, mais ça me tracasse. »

Et maintenant, chevauchant depuis les sables d’Onneva vers les collines, où la route s’élargissait, Tosla approcha sa monture de celle de Lebannen.

— Elle va nous servir d’interprète, c’est ça ? demanda-t-il.

— Si elle le peut.

— Eh bien, elle est plus courageuse que je ne pensais. Si cela lui est arrivé la première fois qu’elle a parlé avec un dragon, il y a des chances pour que cela se reproduise.

— Que veux-tu dire ?

— Elle a été à moitié brûlée, et elle a failli en mourir.

— Ce n’était pas à cause d’un dragon.

— À cause de qui, alors ?

— Les gens par qui elle est venue au monde.

— Comment cela ? demanda Tosla en faisant la grimace.

— Des vagabonds, des voleurs. Elle avait cinq ou six ans. J’ignore ce qu’elle avait fait, ou ce qu’ils avaient fait, mais elle a fini par être battue et assommée, et ils l’ont poussée dans leur feu de camp. En pensant, du moins je l’imagine, qu’elle était morte, ou qu’elle mourrait, et que cela passerait pour un accident. Ils sont partis. Des villageois l’ont trouvée, et Tenar l’a recueillie.

Tosla se gratta l’oreille.

— Encore un bel exemple de bonté humaine. Ainsi donc, ce n’est pas non plus la fille de l’Archimage ? Mais alors, qu’est-ce que cela signifie, quand ils disent qu’elle est de la progéniture de dragon ?

Lebannen avait navigué avec Tosla, avait combattu à son côté au siège de Sorra, et il le savait courageux, intelligent et plein de sang-froid. Quand la rudesse de Tosla l’irritait, il s’en prenait à lui-même d’avoir l’épiderme trop sensible.

— J’ignore ce qu’ils veulent dire par là, répondit-il sans se fâcher. Tout ce que je sais, c’est que le dragon l’a appelée sa fille.

— Votre mage de Roke, là, cet Onyx, dit un peu vite qu’il n’est d’aucune utilité dans cette affaire. Mais il parle la Langue Ancienne, non ?

— C’est vrai. Il pourrait te réduire en cendre avec quelques mots dans cette langue. S’il ne l’a pas fait, c’est par respect pour moi plutôt que pour toi, je pense.

Tesla hocha la tête.

— J’en ai bien conscience, dit-il.

Ils chevauchèrent toute la journée au meilleur train dont les chevaux fussent capables, et arrivèrent à la nuit tombante dans une petite ville des collines où l’on put nourrir les chevaux et leur permettre de se reposer, et où les cavaliers dormirent dans divers lits inconfortables. Ceux qui n’avaient pas l’habitude de monter à cheval découvrirent alors qu’ils étaient presque incapables de marcher. Les habitants de la ville n’avaient pas entendu parler de dragons ; leurs esprits étaient simplement envahis d’effroi et de joie devant ce groupe de riches étrangers montés sur des chevaux, demandant de l’avoine et des lits, et qui les payaient en argent et en or.

Les cavaliers repartirent bien avant l’aube. Il fallait compter près de cent milles entre les sables d’Onneva et Resbel. Cette deuxième journée les mènerait par le col des Montagnes de Faliome jusqu’à la descente par le versant ouest. Yenay, l’un des officiers de confiance de Lebannen, chevauchait loin devant les autres ; Tosla était en arrière-garde ; Lebannen menait le groupe principal. Il avançait au petit trot, à moitié endormi dans la calme monotonie qui précède l’aube, lorsqu’il fut réveillé par un bruit de sabots qui se rapprochaient. C’était Yenay qui revenait. Lebannen regarda dans la direction que Yenay indiquait du doigt.

Ils venaient juste de sortir des bois sur la crête d’un versant dégagé et pouvaient voir jusqu’au col. De chaque côté, les montagnes formaient des niasses noires se découpant dans la lueur rougeâtre d’une aube nuageuse.

Mais c’était à l’ouest qu’ils regardaient.

— C’est plus près que Resbel, dit Yenay. Une quinzaine de milles, peut-être.

La jument de Tehanu, bien que petite, était le plus bel animal du lot, et elle était fermement convaincue que son rôle était de mener les autres. Quand Tehanu ne la retenait pas, elle se faufilait sur le côté et dépassait la troupe pour se retrouver en tête de la colonne. La jument fut aussitôt là lorsque Lebannen tira la bride de son grand cheval, et c’est ainsi que Tehanu se retrouva à son côté, regardant dans la même direction que lui.

— La forêt est en feu, lui dit-il.

Il ne pouvait voir que le côté brûlé de son visage, de sorte qu’elle semblait être aveugle ; mais elle vit bien ce qu’il lui montrait, et sa main en griffe qui tenait les rênes se mit à trembler. L’enfant qui a été brûlée craint le feu, se dit-il.

Quelle folie cruelle, quelle lâcheté l’avait pris de dire à cette jeune femme : « Viens parler aux dragons, viens sauver ma peau ! » et de l’emmener tout droit au cœur des flammes ?

— Nous allons faire demi-tour, dit-il.

Tehanu leva sa main valide, pointa du doigt.

— Regardez, dit-elle. Regardez !

Une flammèche échappée d’un bûcher, une braise ardente s’élevant au-dessus de la ligne noire du col, un aigle de feu montant dans le ciel, un dragon qui volait droit sur eux.

Tehanu se dressa sur ses étriers et poussa un cri perçant, guttural, tel le cri d’un oiseau de mer ou d’un faucon, mais c’était un mot, un seul mot :

— Medeu !

L’immense créature se rapprochait à une vitesse effrayante, battant presque avec nonchalance ses longues ailes fines ; le feu ne se réfléchissait plus sur son corps qui paraissait maintenant noir, ou de la couleur du bronze, dans la lumière du jour.

— Tenez bien vos chevaux, dit Tehanu de sa voix rauque, et c’est à ce moment précis que le hongre gris de Lebannen aperçut le dragon et fit un brusque écart, agitant la tête et reculant nerveusement.

Il réussit à le maîtriser, mais un des autres chevaux derrière lui poussa un hennissement de terreur, et il entendit des piétinements et les voix des palefreniers. Le mage Onyx arriva en courant et se tint à côté de la monture de Lebannen. À pied ou à cheval, ils regardèrent arriver le dragon.

Tehanu cria à nouveau ce mot. Le dragon vira en vol, ralentit, s’approcha, et s’arrêta pour voler sur place à une quinzaine de pas en contrebas.

— Medeu ! cria Tehanu, et la réponse se fit entendre comme le prolongement d’un écho : Me-de-uuu !

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Lebannen en se penchant vers Onyx.

— Frère, sœur, murmura le mage.

Tehanu était descendue de cheval et avait passé les rênes à Yenay, et elle avançait maintenant dans la faible pente vers le dragon dont les longues ailes continuaient de battre, à petits coups rapides et brefs, comme celles d’un faucon qui plane. Mais ces ailes avaient une envergure de cinquante pieds, et leur battement résonnait comme des cymbales ou des crécelles de cuivre.

Elle leva la main. Non pas la fine main brune, mais celle qui avait été brûlée, la griffe. Les cicatrices de son bras et de son épaule l’empêchaient de la soulever complètement. Elle pouvait à peine la lever plus haut que sa tête.

Le dragon descendit encore un peu, baissa la tête et toucha la main de Tehanu avec son fin museau d’écaille à l’extrémité évasée. Comme un chien, un animal qui accueille et qui renifle, pensa Lebannen ; comme un faucon qui se pose sur le poignet ; comme un roi qui s’incline devant une reine.

Tehanu parla, le dragon parla, tous deux brièvement, de leurs voix qui vibraient comme des cymbales. Un autre échange, un silence ; le dragon parla longuement. Onyx écoutait attentivement. Un autre échange de paroles. Une volute de fumée s’échappant des narines du dragon ; un geste impérieux et raide de la main mutilée de la femme. Elle prononça distinctement deux mots.

— Amène-la, traduisit le mage dans un murmure.

Le dragon battit puissamment des ailes, baissa la tête et siffla, dit encore quelques mots, puis s’élança dans les airs, bien au-dessus de Tehanu, vira et tournoya une fois, puis s’éloigna tel une flèche vers l’ouest.

— Il l’a appelée Fille du Vénérable Aîné, murmura le mage, tandis que Tehanu restait immobile, regardant le dragon s’éloigner.

Elle se retourna, petite et fragile au milieu de cette grande étendue de collines et de forêts dans la lumière grise de l’aube. Lebannen sauta à bas de son cheval et courut vers elle. Il pensait la trouver épuisée et terrorisée, il lui tendit la main pour l’aider à marcher, mais elle lui sourit. Son visage, dont une moitié était terrifiante et l’autre si belle, brillait dans la lueur rouge du soleil qui allait se lever.

— Ils n’attaqueront plus. Ils attendront dans les montagnes, dit-elle.

C’est alors, effectivement, qu’elle regarda autour d’elle comme si elle ne savait plus où elle était, et quand Lebannen lui prit le bras, elle le laissa faire ; mais le feu et le sourire restaient sur son visage, et son pas était léger.

Tandis que les palefreniers tenaient les chevaux, qui s’étaient déjà mis à brouter l’herbe humide de rosée, Onyx, Tosla et Yenay s’approchèrent de Tehanu, tout en se tenant à une distance respectueuse. Onyx dit :

— Dame Tehanu, je n’ai jamais rien vu d’aussi courageux.

— Moi non plus, dit Tosla.

— J’avais peur, dit Tehanu de sa voix dénuée d’émotion. Mais je l’ai appelé frère, et il m’a appelée sœur.

— Je n’ai pas pu comprendre tout ce que vous disiez, dit le mage. Je n’ai pas une aussi grande connaissance du Langage Ancien que vous. Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé entre vous ?

Elle parla lentement, les yeux fixés vers l’ouest où le dragon s’était envolé. La terne lueur rouge de l’incendie lointain pâlissait à mesure que le levant s’éclairait.

— J’ai dit : « Pourquoi brûlez-vous l’île du roi ? » Et il a dit : « Il est temps que nous reprenions possession de nos propres terres. » Et j’ai dit : « Le Vénérable Aîné vous a-t-il ordonné de les reprendre par le feu ? » Il a alors dit que le Vénérable Aîné, Kalessin, était parti avec Orm Irien au-delà de l’ouest pour voler dans le vent d’ailleurs. Et il a dit que les jeunes dragons qui étaient restés ici dans les vents de ce monde affirment que les hommes sont des parjures qui ont volé les terres des dragons. Ils se disent entre eux que Kalessin ne reviendra jamais, et qu’ils n’attendront pas plus longtemps, mais qu’ils chasseront les hommes de toutes les terres de l’Ouest. Mais Orm Irien est revenue depuis peu, et se trouve sur Paine, a-t-il dit. Et je lui ai dit de lui demander de venir. Et il a dit qu’elle viendrait, pour la fille de Kalessin.

Le Conseil du Dragon

De la fenêtre de sa chambre du palais, Tenar avait regardé partir le vaisseau qui emportait Lebannen et sa fille au cœur de la nuit. Elle n’était pas descendue sur le quai avec Tehanu. Il lui avait été difficile, très difficile de refuser de l’accompagner dans ce voyage. Tehanu l’en avait suppliée, elle qui ne demandait jamais rien. Elle ne pleurait jamais, elle en était incapable, mais sa respiration s’était transformée en sanglot :

— Mais je ne peux pas, je ne peux pas y aller seule ! Viens avec moi, mère !

— Mon amour, mon cœur, si je pouvais t’épargner cette peur, je le ferais, mais ne vois-tu pas que c’est impossible ? J’ai fait ce que j’ai pu pour toi, ma flamine de feu, mon étoile. Le roi a raison – il n’y a que toi, toi seule, qui puisses faire cela.

— Mais si tu étais là, simplement que je sache que tu es là…

— Je suis là, je suis toujours là. Qu’est-ce que je pourrais faire là-bas sinon être un fardeau ? Tu dois voyager comme le vent, ce sera un voyage difficile. Je te retarderais. Et tu aurais peur pour moi. Tu n’as pas besoin de moi. Je ne te sers à rien. Il faut que tu le comprennes. Tu dois y aller, Tehanu.

Et elle s’était détournée de son enfant pour commencer à trier les vêtements que Tehanu devrait emporter, des vêtements de la maison, pas les fanfreluches qu’on portait dans ce palais : ses chaussures solides, son bon manteau. S’il lui arriva de pleurer en le faisant, elle s’arrangea pour que sa fille ne le voie pas.

Tehanu était restée comme étourdie, paralysée par la peur. Quand Tenar lui tendit des vêtements pour qu’elle se change, elle obéit. Quand le lieutenant du roi, Yenay, frappa à la porte et demanda s’il pouvait conduire Maîtresse Tehanu sur le quai, elle le regarda fixement comme l’aurait fait un animal.

— Va, maintenant, dit Tenar. (Elle la prit dans ses bras et posa la main sur la grande cicatrice qui constituait une moitié de son visage.) Tu es la fille de Kalessin aussi bien que la mienne.

La jeune fille la serra très fort un long moment, la relâcha, se retourna sans un mot et suivit Yenay hors de la chambre.

Tenar resta là, sentant la fraîcheur de la nuit là où il y avait eu la chaleur du corps et des bras de Tehanu.

Elle alla à la fenêtre. Des lumières sur le ponton, des hommes qui allaient et venaient, le bruit des sabots des chevaux qu’on amenait par les rues pentues au-dessus de l’eau. Un grand navire était amarré à la jetée, un navire qu’elle connaissait, le Dauphin. Elle regarda par la fenêtre et aperçut Tehanu sur le quai. Elle la vit enfin monter à bord, menant par la bride un cheval qui avait rechigné, et elle vit Lebannen qui la suivait. Elle vit les amarres qu’on larguait, le mouvement docile du vaisseau qui suivait le remorqueur à rames le tirant vers le large, la brusque apparition et le déploiement des voiles blanches dans la pénombre. La lumière de la lanterne de poupe trembla sur les eaux sombres, diminua progressivement en une petite tache brillante, et disparut.

Tenar s’affaira dans la chambre pour ranger les vêtements que Tehanu avait portés, la chemise de soie et la jupe ; elle ramassa les sandales légères et les tint contre sa joue un instant avant de les ranger.

Elle était étendue éveillée dans son lit, et elle repassait inlassablement dans sa tête la même scène : une route, et Tehanu qui marchait seule. Et un nœud, une toile, une masse sombre et grouillante qui descendait du ciel, un essaim de dragons crachant leurs flammes sur elle, sa chevelure en feu, ses vêtements en feu – Non, dit Tenar, non ! Ce n’est pas comme cela que ça se passera ! Elle s’efforçait à chaque fois de détourner ses pensées de cette scène, et la revoyait à chaque fois, la route, Tehanu marchant seule, et la sombre masse brûlante dans le ciel, qui se rapprochait.

Quand les premières lueurs du jour vinrent éclairer la chambre de gris, elle réussit enfin à s’endormir, épuisée. Elle rêva qu’elle était dans la maison du Vieux Mage sur la Corniche, sa maison ; et elle était heureuse d’y être, plus que les mots ne sauraient l’exprimer. Elle prit le balai derrière la porte pour balayer le parquet de chêne ciré, car Ged l’avait laissé s’empoussiérer. Mais il y avait une porte à l’arrière de la maison, une porte qui n’était pas là auparavant. Quand elle l’ouvrit, elle vit une petite pièce au plafond bas avec des murs peints de blanc. Ged était accroupi dans la pièce, les bras posés sur les genoux et les mains pendantes. Sa tête n’était pas celle d’un homme, mais une petite tête noire avec un bec, une tête de vautour. Il lui dit d’une faible voix étouffée : « Tenar, je n’ai pas d’ailes. » Et à ces mots, une telle colère et une telle épouvante la saisirent qu’elle se réveilla en suffoquant, pour voir la lumière du soleil sur le mur de sa chambre et entendre le son clair des trompettes disant la quatrième heure du matin.

On lui apporta son petit déjeuner. Elle mangea un peu et bavarda avec Baie, la vieille servante qu’elle avait choisie parmi toute la cohorte de servantes et de dames d’honneur que Lebannen lui avait proposées. Baie était une femme intelligente et compétente, née dans un village d’Havnor, à l’intérieur des terres, et Tenar s’entendait mieux avec elle qu’avec la plupart des dames de la cour. Elles étaient polies et respectueuses, mais elles ne savaient pas comment se comporter avec elle, comment parler à une femme qui était à moitié prêtresse kargue et à moitié fermière de Gont. Elle voyait bien qu’il leur était plus facile d’être gentilles avec Tehanu, dans sa timidité farouche. Elles étaient capables d’éprouver de la sympathie pour elle. Elles en étaient incapables envers Tenar.

Baie, elle, savait lui montrer de la sympathie. Elle lui procura un grand réconfort ce matin-là.

— Le roi la ramènera saine et sauve, dit-elle. Voyons, pensez-vous vraiment qu’il mettrait cette jeune fille en danger s’il ne pouvait l’en sortir ? Jamais de la vie ! Pas lui !

C’était un faux réconfort, mais Baie était si passionnément convaincue que c’était vrai, que Tenar fut obligée d’acquiescer, ce qui était déjà un réconfort en soi.

Elle avait besoin de s’occuper à quelque chose, car l’absence de Tehanu se remarquait partout autour d’elle. Elle décida d’aller parler à la princesse kargue, voir si la jeune femme accepterait d’apprendre un mot de hardique, ou au moins de lui dire son nom.

Dans les Terres Kargades, les gens n’avaient pas de vrai nom qu’il faille garder secret, comme c’était le cas pour les Hardiques. Comme les noms d’usage ici, les noms kargues avaient souvent une signification – Rose, Aulne, Honneur, Espoir ; ou bien ils étaient traditionnels, souvent le nom d’un ancêtre. Les gens utilisaient ouvertement ces noms, et ils étaient fiers de la grande ancienneté d’un nom transmis de génération en génération. On l’avait enlevée à ses parents trop jeune pour qu’elle puisse savoir pourquoi ils l’avaient appelée Tenar, mais elle pensait que c’était sans doute le nom d’une grand-mère ou d’une arrière-grand-mère. On lui avait retiré son nom quand elle avait été reconnue comme Arha, l’innommable réincarnée, et elle l’avait oublié jusqu’à ce que Ged le lui rende. Pour elle, comme pour lui, c’était son vrai nom ; mais ce n’était pas un mot du Langage Ancien ; il ne pouvait donner de pouvoir sur elle à personne, et elle ne l’avait jamais caché.

Elle était intriguée que la princesse cache le sien. Ses servantes l’appelaient simplement Princesse, ou Dame, ou Maîtresse ; les ambassadeurs avaient parlé d’elle comme étant la Grande Princesse, la Fille de Thol, la Dame de Hur-at-Hur, etc. Si tout ce que cette pauvre fille avait était des titres, il était temps qu’elle ait un nom.

Tenar savait qu’il n’était pas convenable qu’une invitée du roi se promène seule dans les rues d’Havnor, et elle savait que Baie avait des tâches à accomplir dans le palais, c’est pourquoi elle avait demandé qu’un domestique l’accompagne. On lui avait fourni un charmant valet de pied, un page plutôt, car il avait tout juste quinze ans, qui l’aidait à traverser la rue comme si elle avait été une vieillarde branlante. Elle aimait se promener dans la ville. Sur le chemin de la Maison sur la Rivière, elle s’était assez vite rendu compte que c’était plus facile quand Tehanu n’était pas à côté d’elle. D’habitude, les gens regardaient Tehanu et regardaient aussitôt ailleurs, et Tehanu marchait d’un pas raide, blessée dans son amour-propre, détestant leurs regards et la façon dont ils se détournaient, et Tenar souffrait avec elle, peut-être plus encore que Tehanu elle-même.

Elle pouvait maintenant s’attarder et regarder les spectacles de la rue, les baraques des marchands, les différents visages et vêtements de toutes les régions de l’Archipel, s’écarter du chemin direct pour que son page lui montre une rue où les ponts décorés de peintures allaient de toit en toit, formant une sorte de voûte ajourée au-dessus de leurs têtes ; des vignes grimpantes aux fleurs rouges pendaient en festons, et les gens accrochaient aux fenêtres, parmi les fleurs, des cages à oiseau sur des perches dorées, de sorte qu’on aurait dit un jardin suspendu dans les airs. « Oh, comme j’aimerais que Tehanu puisse voir ça », pensa-t-elle. Mais il lui était pénible de penser à Tehanu, et à l’endroit où elle pouvait bien être.

La Maison sur la Rivière, comme le Nouveau Palais, datait du règne de la Reine Héru, cinq siècles auparavant. Elle était en ruine lorsque Lebannen avait accédé au trône ; il l’avait fait reconstruire avec beaucoup de soin, et c’était un endroit calme et merveilleux, avec peu de meubles, et des parquets sombres et polis, sans tapis. Des rangées de portes-fenêtres étroites pouvaient coulisser, ouvrant tout un côté d’une pièce sur les saules et la rivière, et l’on pouvait accéder à de grands balcons en bois qui surplombaient l’eau. Des dames de la cour avaient dit à Tenar que c’était l’endroit que préférait le roi lorsqu’il voulait s’éclipser pour une nuit en solitaire, ou avec une amoureuse, ce qui donnait d’autant plus de signification, insinuaient-elles, au fait qu’il l’ait choisi pour y loger la princesse. Personnellement, Tenar pensait qu’il n’avait pas souhaité que la princesse vive sous le même toit que lui et qu’il avait simplement choisi la seule autre possibilité, mais les dames de la cour avaient peut-être raison.

Des gardes vêtus de leur magnifique uniforme la reconnurent et la laissèrent passer, des valets de pied l’annoncèrent et emmenèrent son page avec eux pour papoter en cassant des noix, ce qui semblait être l’occupation principale des valets de pied, et les dames de compagnie vinrent l’accueillir, heureuses de voir un nouveau visage et impatientes d’avoir des nouvelles de l’expédition du roi contre les dragons. Après avoir franchi tous ces obstacles, Tenar fut enfin admise dans les appartements de la princesse.

Lors de ses deux précédentes visites, on l’avait fait attendre un bon moment dans une antichambre, puis des servantes voilées l’avaient emmenée dans une pièce intérieure, la seule pièce de cette maison aérée qui fût dans la pénombre, où la princesse se tenait debout avec son chapeau rond et son voile rouge descendant jusqu’au sol, semblant fixée là de façon permanente, exactement comme une cheminée de brique rouge, comme l’avait dit Dame Iyesa.

Cette fois-ci, les choses se passèrent différemment. Dès qu’elle arriva dans l’antichambre des cris perçants retentirent à l’intérieur, et elle entendit des gens courir en tous sens. La princesse fit irruption et, avec un grand cri, se précipita pour prendre Tenar dans ses bras. Tenar était petite, et la princesse était une grande jeune femme robuste, sous le coup d’une vive émotion, et elle aurait presque renversé Tenar si elle ne l’avait pas retenue dans ses bras puissants.

— Oh, Dame Arha, Dame Arha, sauvez-moi, sauvez-moi ! criait-elle.

— Princesse ! Que se passe-t-il ?

La princesse était en larmes, de terreur ou de soulagement, ou peut-être les deux, et tout ce que Tenar réussit à comprendre de ses lamentations et de ses suppliques, ce fut un salmigondis de dragons et de sacrifices.

— Il n’y a pas de dragon près d’Havnor, dit-elle fermement, en se dégageant de l’étreinte de la jeune femme, et il n’est pas question de sacrifier qui que ce soit. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce qu’on vous a raconté ?

— Les femmes ont dit que les dragons arrivaient et qu’on allait sacrifier une fille de roi et non une chèvre parce que ce sont des sorciers et j’ai eu peur.

La princesse s’essuya le visage, serra les poings, et essaya de maîtriser sa panique. Elle avait bien été aux prises avec une terreur insurmontable, et Tenar eut pitié d’elle. Elle ne laissa pas transparaître ce sentiment. Cette fille avait besoin d’apprendre à conserver sa dignité.

— Vos femmes sont des ignorantes, et ne connaissent pas suffisamment le hardique pour comprendre ce que leur disent les gens. Et vous ne connaissez pas le hardique du tout. Si vous le connaissiez, vous sauriez qu’il n’y a rien à craindre. Est-ce que vous voyez des gens dans cette maison courir en criant et en se lamentant ?

La princesse la regarda fixement. Elle ne portait pas de chapeau, pas de voile, et seulement une robe légère car il faisait chaud. C’était la première fois que Tenar la voyait autrement que comme une vague silhouette à travers le voile rouge. Malgré ses yeux gonflés par les larmes et son visage un peu rouge, la princesse était magnifique : des cheveux fauves, des yeux fauves, des bras bien ronds, une poitrine généreuse et une taille svelte, une femme dans la plénitude de sa beauté et de sa force.

— Mais aucun d’entre eux ne va être sacrifié, dit-elle finalement.

— Il n’y aura pas de sacrifice du tout.

— Mais alors, pourquoi les dragons viennent-ils ?

Tenar respira un grand coup.

— Princesse, dit-elle, il y a beaucoup de choses dont nous devons parler. Si vous voulez bien me considérer comme votre amie…

— Oui, je veux bien, dit la princesse. (Elle fit un pas en avant et agrippa avec force le bras droit de Tenar.) Vous êtes mon amie, je n’ai pas d’autre amie, et je verserai mon sang pour vous.

C’était peut-être ridicule, mais Tenar sentit que c’était vrai.

À son tour, elle serra le bras de la jeune femme autant qu’elle le put et dit :

— Vous êtes mon amie. Dites-moi votre nom.

La princesse écarquilla les yeux. Il restait un peu de morve et de bave sur sa lèvre supérieure. Sa lèvre inférieure trembla. Elle dit, dans un grand soupir :

— Seserakh.

— Seserakh : je ne m’appelle pas Arha, mais Tenar.

— Tenar, dit la jeune femme, en lui serrant le bras encore plus fort.

— Et maintenant dit Tenar en essayant de reprendre le contrôle de la situation, j’ai beaucoup marché et j’ai soif. Je vous en prie, asseyons-nous, et pourrais-je avoir un peu d’eau ? Et nous pourrons bavarder.

— Oui, dit la princesse, et elle bondit hors de la pièce comme une lionne pourchassant sa proie. (On entendit des cris et des clameurs dans les autres pièces, et d’autres bruits de gens qui couraient. Une servante apparut ajustant son voile en tremblant et s’exprimant dans un fort dialecte que Tenar fut incapable de comprendre.) Parle dans la langue maudite ! cria la princesse qui était dans l’autre pièce, et la servante couina pitoyablement en hardique :

— Asseoir ? Boire ? Dame ?

Deux chaises avaient été disposées face à face au centre de la pièce sombre et étouffante. Seserakh se tenait debout à côté d’une des deux chaises.

— J’aimerais m’asseoir dehors, à l’ombre, au-dessus de l’eau, dit Tenar. Si cela vous agrée, princesse.

La princesse cria, les femmes s’affairèrent, on transporta les chaises dehors sur le grand balcon. Elles s’assirent côte à côte.

— C’est beaucoup mieux, dit Tenar.

Cela lui paraissait encore étrange de s’exprimer en kargue. Elle n’éprouvait aucune difficulté, mais elle avait l’impression de ne pas être elle-même, d’être quelqu’un d’autre qui parlait, une actrice se délectant de son rôle.

— Vous aimez l’eau ? demanda la princesse.

Son visage avait repris sa teinte normale, crémeuse, et ses yeux, qui n’étaient plus gonflés, étaient d’un bleu doré, ou d’un bleu parsemé de paillettes d’or.

— Oui. Pas vous ?

— Je déteste ça. Il n’y avait pas d’eau là où j’ai vécu.

— Un désert ? J’ai vécu dans un désert, moi aussi. Jusqu’à ce que j’aie seize ans. Et j’ai alors traversé l’océan et je suis venue à l’Ouest. J’adore l’eau, la mer, les rivières.

— Ah, la mer, dit Seserakh en se tassant et en se prenant la tête dans les mains. Ah, je la hais, je la hais ! J’ai vomi mon âme. Je l’ai vomie sans cesse. Jour après jour après jour. (Elle jeta un coup d’œil rapide à travers les branches du saule vers le cours d’eau tranquille et peu profond en contrebas.) Cette rivière a l’air convenable, dit-elle avec méfiance.

Une femme apporta un plateau avec une carafe et des coupes, et Tenar but une longue gorgée d’eau fraîche.

— Princesse, il y a beaucoup de choses dont nous devons parler ensemble. D’abord : les dragons sont encore très loin, à l’ouest. Le roi et ma fille sont partis pour leur parler.

— Pour parler avec eux ?

— Oui. (Elle en aurait dit un peu plus, mais elle dit :) Parlez-moi maintenant, je vous prie, des dragons de Hur-at-Hur.

Lorsqu’elle était enfant à Atuan, on avait dit à Tenar qu’il y avait des dragons à Hur-at-Hur. Des dragons dans les montagnes, des brigands dans les déserts. Hur-at-Hur était une île pauvre, éloignée de tout, et rien de bon n’en sortait si ce n’est des opales, des turquoises et des troncs de cèdre.

Seserakh poussa un grand soupir. Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Cela me fait pleurer quand je pense à mon île natale, dit-elle, avec une telle simplicité de sentiment que Tenar sentit également monter ses larmes. Eh bien, les dragons vivent là-haut dans les montagnes. À deux ou trois journées de marche de Mesreth. Il n’y a que des rochers là-haut et personne ne vient embêter les dragons et ils n’embêtent personne. Mais une fois par an, ils descendent en rampant le long d’un chemin particulier. C’est un sentier de poussière fine, créé par le frottement de leurs ventres chaque année depuis le commencement des temps. On l’appelle le Chemin des Dragons. (Elle vit que Tenar l’écoutait avec une grande attention, et poursuivit.) C’est tabou de traverser le Chemin des Dragons. On ne doit même pas y poser le pied. Il faut le contourner entièrement, au sud du Lieu du Sacrifice. Ils commencent leur descente vers la fin du printemps. Le quatrième jour du cinquième mois, ils sont tous au Lieu du Sacrifice. Aucun d’eux n’est jamais en retard. Et toute la population de Mesreth et des villages est là pour les attendre. Et alors, une fois qu’ils sont tous descendus par le Chemin des Dragons, les prêtres commencent le sacrifice. Et c’est… Vous n’avez donc pas le sacrifice du printemps, à Atuan ?

Tenar secoua la tête, non.

— Eh bien, voilà pourquoi j’ai eu peur, vous comprenez, parce que le sacrifice peut être humain. Quand les choses n’allaient pas bien, ils sacrifiaient une fille de roi. Sinon, cela pouvait être simplement une jeune fille ordinaire. Mais ils n’ont pas fait de sacrifice humain depuis très longtemps. Pas depuis que j’étais petite. Depuis que mon père a vaincu tous les autres rois. Depuis ce temps-là, ils ont uniquement sacrifié une chèvre et un agneau. Et ils recueillent le sang dans des bols, et ils jettent la graisse dans le feu sacré, et ils appellent les dragons. Et les dragons viennent tous en rampant. Ils boivent le sang et ils mangent le feu. (Elle ferma les yeux un instant ; Tenar aussi.) Puis ils retournent dans les montagnes, et nous rentrons à Mesreth.

— Quelle est la taille de ces dragons ?

Seserakh écarta les mains de deux coudées environ.

— Un peu plus gros, quelquefois, dit-elle.

— Et ils volent ? Ils parlent ?

— Oh non. Leurs ailes sont juste des petits moignons. Ils émettent une sorte de sifflement. Les animaux ne savent pas parler. Mais ce sont des animaux sacrés. Ils sont le symbole de la vie, car le feu est la vie, et ils mangent le feu et crachent le feu. Et ils sont sacrés parce qu’ils viennent au sacrifice du printemps. Même si personne ne venait, les dragons viendraient et se rassembleraient en ce lieu. Nous y allons parce que les dragons y viennent. Les prêtres nous expliquent toujours tout cela avant le sacrifice.

Tenar prit un moment pour absorber ces informations.

— Les dragons que nous avons ici à l’Ouest, dit-elle, sont grands. Énormes. Et ils volent. Ce sont des animaux, mais ils savent parler. Et ils sont sacrés. Et dangereux.

— Ma foi, dit la princesse, les dragons sont peut-être des animaux, mais ils nous ressemblent plus que les maudits-sorciers.

Elle avait dit « maudits-sorciers » en un seul mot et sans emphase particulière. Tenar se souvint de cette expression utilisée dans son enfance. Elle signifiait le Peuple Sombre, les Hardiques de l’Archipel.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que les dragons se réincarnent ! Comme tous les animaux. Comme nous. Seserakh regarda Tenar avec une franche curiosité. Je pensais que puisque vous étiez prêtresse du Lieu le Plus Sacré des Tombeaux, vous en sauriez beaucoup plus que moi sur ces sujets.

— Mais nous n’avions pas de dragons là-bas, dit Tenar. Je n’ai absolument rien appris sur eux. Je vous en prie, mon amie, dites-moi tout.

— Voyons si je peux vous raconter l’histoire. C’est une histoire d’hiver. Je pense qu’il n’y a pas de mal à ce que je la raconte ici en été. Tout est de travers ici, de toute façon. (Elle poussa un soupir.) Eh bien, au début, vous voyez, au commencement du temps, nous étions tous pareils, tous les gens et tous les animaux, nous faisions les mêmes choses. Et puis nous avons appris à mourir. Et c’est ainsi que nous avons appris à nous réincarner. Sous la forme d’une créature ou d’une autre. Mais cela n’a pas vraiment d’importance puisque de toute façon on meurt à nouveau et on renaît à nouveau et on peut devenir toutes les créatures tôt ou tard.

Tenar acquiesça. Jusqu’ici, l’histoire lui était familière.

— Mais le mieux est de se réincarner en humain ou en dragon, car ce sont des créatures sacrées. On s’efforce donc de ne pas enfreindre les tabous, et d’observer les Préceptes, pour avoir une meilleure chance d’être à nouveau une personne, ou en tout cas un dragon. Si les dragons d’ici savent parler et sont aussi gros, je comprends que cela puisse être une récompense. Être un de nos dragons ne m’a jamais paru vraiment très désirable.

« Mais l’histoire concerne les maudits-sorciers découvrant le Veduman. C’était quelque chose, je ne sais plus quoi, qui disait à certaines personnes que si elles acceptaient de ne jamais mourir et de ne jamais se réincarner, alors elles pourraient apprendre la sorcellerie. Et c’est ce qu’ils ont choisi, ils ont choisi le Veduman. Et ils sont partis vers l’ouest avec lui. Et ils sont devenus sombres. Et ils vivent ici. Tous ces gens ici – ce sont ceux qui ont choisi le Veduman. Ils vivent, et ils savent faire leurs maudites sorcelleries, mais ils ne peuvent mourir. Seul leur corps meurt. Ce qui reste d’eux demeure dans un endroit sombre et ne se réincarne jamais. Et ils ressemblent à des oiseaux. Mais ils ne peuvent pas voler.

— Oui, murmura Tenar.

— Vous n’avez pas appris tout cela à Atuan ?

— Non, dit Tenar.

Elle se remémorait l’histoire que la Femme de Kemay avait racontée à Ogion : au commencement des temps, l’humanité et les dragons n’avaient fait qu’un, mais les dragons avaient choisi la nature et la liberté, tandis que l’humanité choisissait la richesse et le pouvoir. Un choix, une séparation. Était-ce la même histoire ?

Mais l’image que Tenar avait au fond du cœur était celle de Ged accroupi dans une chambre de pierre, avec une tête petite, noire, avec un bec…

— Le Veduman n’est pas cet anneau, par hasard, dont ils parlent tout le temps, et que je vais devoir porter ?

Tenar essaya de forcer ses pensées à quitter la Chambre Peinte et son rêve de la nuit précédente, pour répondre à la question de Seserakh.

— Un anneau ?

— L’anneau d’Urthakby.

— Erreth-Akbe. Non. Cet anneau-là est l’Anneau de Paix. Et vous le porterez seulement si, et quand, vous serez la reine du Roi Lebannen. Et vous aurez bien de la chance si vous le devenez un jour.

L’expression du visage de Seserakh était curieuse. Elle n’avait pas l’air renfrognée ni cynique. C’était l’expression d’une femme beaucoup plus âgée, sans espoir, mais patiente et dotée d’un certain humour.

— La chance n’intervient pas dans cette affaire, chère amie Tenar, dit-elle. Je dois l’épouser. Et je serai alors perdue.

— Pourquoi seriez-vous perdue si vous l’épousiez ?

— Si je l’épouse, je devrai lui dire mon nom. S’il prononce mon nom, il volera mon âme. C’est ce que font les maudits-sorciers. C’est pour cela qu’ils cachent toujours leur nom. Mais s’il vole mon âme, je ne pourrai plus mourir. Il faudra que je vive éternellement sans mon corps, un oiseau qui ne peut voler, et je ne me réincarnerai jamais.

— C’est pour cela que vous cachez votre nom ?

— Je vous l’ai donné, mon amie.

— Je suis honorée de ce présent, mon amie, dit vivement Tenar. Mais vous pouvez dire votre nom à qui vous voulez, ici. Ils ne peuvent pas s’en servir pour voler votre âme. Croyez-moi, Seserakh. Et vous pouvez avoir confiance en lui. Il ne… il ne vous fera aucun mal.

La jeune femme avait remarqué son hésitation.

— Mais il voudrait bien pouvoir m’en faire, dit-elle. Tenar, mon amie, je sais ce que je suis, ici. Dans cette grande cité d’Awabath où vit mon père, j’étais une stupide femme du désert, une ignorante. Une feyagat. Les femmes de la ville ricanaient et se poussaient du coude quand elles me voyaient, ces gourgandines au visage nu. Et c’est encore pire ici. Je ne comprends personne et personne ne me comprend, et tout, tout est différent ! Je ne sais même pas reconnaître la nourriture, c’est de la nourriture de sorcier, elle me donne le tournis. Je ne connais pas les tabous, il n’y a pas de prêtres à qui je puisse poser des questions, seulement des sorcières, toutes noires et le visage dénudé. Et j’ai bien vu comme il me regardait. On voit très bien de dessous le feyag, vous savez ! J’ai vu son visage. Il est très beau, on dirait un guerrier, mais c’est un sorcier noir et il me hait. Ne me dites pas que ce n’est pas vrai, parce que je le sais. Et je crois que lorsqu’il apprendra mon nom, il enverra mon âme dans cet endroit pour toujours.

Au bout d’un moment, le regard tourné vers les branches de saule au-dessus de l’eau qui s’écoulait doucement, se sentant triste et lasse, Tenar dit :

— Ce qu’il vous reste donc à faire, princesse, c’est d’apprendre comment vous faire aimer de lui. Que pouvez-vous faire d’autre ?

Seserakh haussa les épaules tristement.

— Ce serait pratique si vous pouviez comprendre ce qu’il dit.

— Bagabba-bagabba. Voilà le bruit qu’ils font tous.

— C’est aussi l’effet que nous leur faisons. Allons, princesse, comment peut-il vous aimer si tout ce que vous pouvez lui dire est bagabba-bagabba ? Regardez, et elle leva une main et la désigna avec l’autre, et prononça le mot en kargue d’abord, puis en hardique.

Seserakh répéta les deux mots consciencieusement mais sans enthousiasme. Après quelques autres exemples de parties du corps, elle se rendit compte tout à coup des possibilités qu’offrait la traduction. Elle se redressa.

— Comment les sorciers disent-ils « roi » ?

— Agni. C’est un mot du Langage Ancien. Mon mari me l’a appris.

Tout en parlant, elle se rendit compte qu’il était stupide d’introduire l’existence d’un troisième langage à ce stade ; mais ce n’est pas ce qui retint l’attention de la princesse.

— Vous avez un mari ? (Seserakh la regarda, avec ses yeux lumineux et félins, et elle éclata de rire.) Oh, c’est merveilleux ! Je croyais que vous étiez une prêtresse ! Oh, je vous en prie, mon amie, parlez-moi de lui ! Est-ce un guerrier ? Est-il beau ? Vous l’aimez ?

Une fois le roi parti à la chasse au dragon, Aulne ne sut que faire ; il se sentait complètement inutile, ne voyait pas de raison valable justifiant de rester au palais et d’y manger aux frais du roi, et se sentait responsable des ennuis qu’il avait apportés avec lui. Il ne pouvait pas rester assis dans sa chambre toute la journée, et il sortait donc se promener dans les rues, mais la splendeur et l’activité de la cité l’intimidaient, et comme il n’avait ni argent ni but précis, il ne pouvait que marcher jusqu’à ce qu’il soit fatigué. Il retournait alors au Palais de Maharion en se demandant si les gardes au visage sévère le laisseraient entrer. C’est dans les jardins du palais qu’il arrivait presque à éprouver un sentiment de paix. Il avait espéré y retrouver Rody, mais l’enfant ne revint pas, et c’était sans doute aussi bien. Aulne pensait qu’il était préférable qu’il ne parle pas aux gens. Les mains que la mort lui tendait risqueraient de se tendre aussi vers eux.

Le troisième jour après le départ du roi, il descendit pour se promener parmi les bassins du jardin. La journée avait été très chaude ; la soirée était lourde et il n’y avait pas un souffle d’air. Il avait emmené Costaud avec lui et laissé le petit chat s’amuser à traquer les insectes dans les buissons, tandis qu’il restait assis sur un banc près du grand saule et regardait les reflets verts et argentés des grosses carpes dans l’eau. Il se sentait seul et découragé ; il avait l’impression de voir s’éroder ses défenses contre les voix et les mains qui se tendaient vers lui. Après tout, à quoi bon rester ici ? Pourquoi ne pas aller dans le rêve une bonne fois pour toutes, descendre la colline, en finir avec cette affaire ? Personne au monde ne le regretterait, et sa mort leur épargnerait cette maladie qu’il avait apportée avec lui. Ils avaient déjà bien assez à faire de combattre les dragons. S’il allait là-bas, il verrait peut-être Lys.

S’il était mort, ils ne pourraient pas se toucher. Les mages avaient dit qu’ils n’en auraient même pas le désir. Ils avaient dit que les morts oublient ce que c’est que d’être vivant. Mais Lys lui avait tendu les mains. Au début, un moment, ils se souviendraient peut-être suffisamment de la vie pour se regarder, pour se voir, même s’ils ne se touchaient pas.

— Aulne.

Il releva lentement la tête et vit la femme qui se tenait debout à côté de lui. La petite femme grise, Tenar. Il vit que son visage était soucieux, mais ne comprit pas pourquoi jusqu’à ce qu’il se souvienne que sa fille, la fille qui avait été brûlée, était partie avec le roi. Elle avait peut-être reçu de mauvaises nouvelles. Ils étaient peut-être tous morts.

— Vous ne vous sentez pas bien, Aulne ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête. Il avait du mal à parler. Il comprenait maintenant comme il serait plus facile, dans cette autre contrée, de ne pas parler. Ne pas croiser le regard des autres. Ne pas avoir de soucis.

Elle s’assit sur le banc à côté de lui.

— Vous avez l’air préoccupé, dit-elle.

Il fit un geste vague de la main – tout va bien, c’est sans importance.

— Vous êtes allé à Gont. Vous étiez avec mon mari, Épervier. Comment était-il ? Est-ce qu’il prenait bien soin de lui ?

— Oui, dit Aulne. (Il essaya de répondre plus correctement.) Ce fut le plus attentionné des hôtes.

— Je suis heureuse de l’entendre, dit-elle. Je me fais du souci pour lui. Il s’occupe de la maison aussi bien que moi, mais quand même, je n’aime pas le laisser seul… Je vous en prie, pouvez-vous me dire ce qu’il faisait quand vous étiez avec lui ?

Il lui raconta qu’Épervier avait cueilli les prunes et qu’il était allé les vendre, qu’ils avaient tous les deux réparé la clôture, et qu’Épervier l’avait aidé à dormir.

Elle écoutait avec une grande attention, l’air sérieux, comme si ces petits détails avaient autant d’importance que les événements étranges dont ils avaient parlé trois jours auparavant – les morts appelant un vivant, une jeune fille se transformant en dragon, des dragons incendiant les îles de l’Ouest.

De fait, il ne savait pas ce qui avait le plus d’importance après tout, les grands événements étranges ou les petits événements ordinaires.

— Je voudrais pouvoir rentrer chez moi, dit la femme.

— Je pourrais souhaiter la même chose, mais ce serait en vain. Je crois que je ne retournerai jamais chez moi.

Il ne savait pas pourquoi il avait dit cela, mais il sut que c’était vrai en s’entendant le dire.

Elle le regarda longuement, de ses calmes yeux gris, et ne lui posa pas de question.

— Je pourrais souhaiter que ma fille rentre à la maison avec moi, dit-elle, mais ce serait également en vain. Je sais qu’elle doit poursuivre sa route. Je ne sais pas où celle-ci la mènera.

— Pouvez-vous m’expliquer ce qu’est ce don qu’elle possède, quel genre de femme elle est, pour que le roi l’ait fait venir et l’ait emmenée avec lui à la rencontre des dragons ?

— Ah, si je savais ce qu’elle est, je vous le dirais, dit Tenar, la voix chargée de chagrin, d’amour et d’amertume. Ce n’est pas ma véritable fille, comme vous avez pu le deviner, ou l’apprendre. Elle est venue à moi lorsqu’elle était enfant, sauvée du feu, mais de justesse et pas entièrement… Quand Épervier est revenu vers moi, elle est devenue également sa fille. Et elle nous a sauvés tous les deux d’une mort cruelle en appelant un dragon, Kalessin, qu’on appelle le Vénérable Aîné. Et ce dragon l’a appelée sa fille. Elle est donc la fille de plusieurs et d’aucun, à qui nulle souffrance n’a été épargnée mais qui a été épargnée par le feu. Qui elle est réellement, je ne le saurai sans doute jamais. Mais j’aimerais tant qu’elle soit maintenant auprès de moi, en sécurité avec moi !

Il aurait voulu pouvoir la rassurer, mais lui-même avait le cœur trop lourd.

— Parlez-moi encore de votre femme, Aulne, dit-elle.

— Je ne peux pas, finit-il par dire dans le silence confortable qui s’était établi entre eux. Je le ferais si je le pouvais, Dame Tenar. Je sens un tel poids en moi, une telle peur ce soir. J’essaie de penser à Lys, mais je ne vois que ce sombre désert qui descend, descend, et je n’arrive pas à l’y voir. Tous les souvenirs que j’avais conservés d’elle, qui étaient pour moi comme l’air et l’eau, sont partis dans ce lieu aride. Il ne me reste rien.

— Je suis désolée, murmura-t-elle, et ils restèrent à nouveau silencieux.

Le crépuscule tombait, il faisait de plus en plus sombre. Il faisait très chaud, sans un souffle de vent. Les lumières du palais filtraient à travers les panneaux sculptés des fenêtres et dans le feuillage immobile des saules.

— Il se passe quelque chose, dit Tenar. Un grand changement s’opère dans le monde. Il ne nous restera peut-être plus rien de ce que nous connaissons.

Aulne leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait. Les tours du palais s’y découpaient dans leur clarté, leur marbre et leur albâtre réfléchissant ce qui restait de lumière à l’ouest. Il chercha des yeux la lame qui était fixée au sommet de la plus haute tour et il l’aperçut, un faible trait d’argent.

— Regardez, dit-il.

À la pointe de l’épée, telle un diamant ou une goutte d’eau, brillait une étoile. Tandis qu’ils la regardaient, l’étoile se dégagea de l’épée, s’élevant droit au-dessus d’elle.

Il y eut de l’agitation, dans le palais ou à l’extérieur des murs ; des voix ; une trompe retentit, un appel impérieux.

— Ils sont de retour, dit Tenar en se levant.

Il y avait de l’excitation dans l’air, et Aulne se leva également. Tenar se précipita vers le palais, d’où l’on pouvait apercevoir le port. Mais avant de ramener Costaud à l’intérieur, Aulne jeta un dernier regard vers l’épée, qui n’était plus maintenant qu’une faible lueur, surmontée de l’étoile brillante.

Le Dauphin arriva dans le port par cette nuit d’été sans un souffle de vent, sa silhouette tendue en avant, ses voiles gonflées par le vent magique. Nul dans le palais ne s’était attendu à ce que le roi revienne si tôt, mais rien ne manquait pour son arrivée. Le quai fut immédiatement rempli de courtisans, de soldats qui n’étaient pas de service, et d’habitants de la ville, tous prêts à accueillir le roi ; il y avait aussi des auteurs de chansons et des harpistes venus pour entendre comment il s’était battu et avait vaincu les dragons, afin d’en faire des ballades.

Ils furent déçus : le roi et sa compagnie se rendirent directement au palais, et les gardes et les matelots du vaisseau se contentèrent de dire :

— Ils sont allés au-dessus des Sables d’Onneva, et ils sont revenus deux jours après. Le mage nous a envoyé un oiseau messager, car nous étions déjà aux Portes de la Baie pour aller à leur rencontre dans le Port Méridional. Nous avons rebroussé chemin et ils nous attendaient à l’embouchure de la rivière, tous indemnes. Mais nous avons vu la fumée monter des forêts en flammes au-dessus des Faliomes du Sud.

Tenar était parmi la foule sur le quai, et Tehanu alla droit vers elle. Elles s’étreignirent avec fougue. Mais tandis qu’elles remontaient la rue au milieu des lumières et des réjouissances, Tenar continuait de penser :

— Quelque chose a changé. Elle a changé. Elle ne rentrera plus jamais à la maison.

Lebannen marchait au milieu de ses gardes. Rempli qu’il était d’énergie et de tension, il avait une allure royale, martiale, radieuse. « Erreth-Akbe », criaient les gens en le voyant, et « Fils de Morred ! ». Arrivé en haut des marches du palais, il se retourna et lit face à la foule. Il possédait une voix puissante quand il le voulait, et le son de sa voix domina le tumulte et le réduisit au silence.

— Écoutez-moi, peuple d’Havnor ! La Femme de Gont a parlé en notre nom à un chef parmi les dragons. Ils se sont engagés à faire une trêve. L’un d’eux viendra nous voir. Un dragon va venir ici, dans la Cité d’Havnor, au Palais de Maha-rion. Non pas pour détruire, mais pour discuter. Le moment est venu pour les hommes et les dragons de se rencontrer et de se parler. C’est pourquoi je vous dis : quand le dragon viendra, ne le craignez pas, ne le combattez pas, ne le fuyez pas, mais accueillez-le au nom du Signe de Paix. Saluez-le comme vous salueriez un grand seigneur venu de très loin dans un esprit de paix. Et ne craignez rien. Car nous sommes bien protégés par l’Épée d’Erreth-Akbe, par l’Anneau d’Elfarranne, et par le Nom de Morred. Et par mon propre nom, je vous promets qu’aussi longtemps que je vivrai, je défendrai cette cité et ce royaume !

Ils l’avaient écouté en retenant leur souffle. Un tonnerre d’acclamations et de cris suivit son discours quand il fit demi-tour pour entrer à grands pas dans le palais.

— J’ai pensé qu’il était préférable de les prévenir, dit-il de son habituelle voix calme à Tehanu, et elle acquiesça.

Il lui parlait comme à un camarade, et elle se comportait de même. Tenar et les courtisans qui étaient là le remarquèrent.

Lebannen ordonna que son Conseil au grand complet se réunisse le lendemain matin à la quatrième heure, puis tous se dispersèrent, mais il garda Tenar avec lui un instant tandis que Tehanu continuait son chemin.

— C’est elle qui nous protège, dit-il.

— Seule ?

— Ne craignez pas pour elle. C’est la fille du dragon, la sœur du dragon. Elle va là où nous ne pouvons aller. Ne craignez pas pour elle, Tenar.

Elle inclina la tête en signe d’acquiescement.

— Je te remercie de me l’avoir ramenée sauve, dit-elle. Pour quelque temps.

Ils étaient séparés des autres, dans le couloir qui menait aux appartements de l’aile ouest du palais. Tenar leva les yeux vers le roi et dit :

— J’ai discuté des dragons avec la princesse.

— La princesse, dit-il d’un air vague.

— Elle a un nom. Je ne peux pas te le dire, car elle croit que tu pourrais t’en servir pour détruire son âme.

Il se renfrogna.

— Il y a des dragons à Hur-at-Hur. Ils sont petits, dit-elle, et n’ont pas d’ailes, et ils ne parlent pas. Mais ils sont sacrés. Le signe sacré et le symbole de la mort et de la réincarnation. Elle m’a rappelé que mon peuple ne va pas là où va le tien après la mort. Cette contrée aride dont parle Aulne, ce n’est pas là que nous allons. La princesse, moi, et les dragons.

L’expression de réserve méfiante qu’avait eue le visage de Lebannen se transforma en attention extrême.

— Les questions que Ged a posées à Tehanu, dit-il à voix basse. Est-ce que ce sont là les réponses ?

— Je sais seulement ce que la princesse m’a dit, ou m’a rappelé. J’en parlerai à Tehanu ce soir.

Il réfléchit en fronçant les sourcils ; puis son visage s’éclaira. Il se baissa et embrassa Tenar sur la joue, en lui souhaitant bonne nuit. Il s’éloigna rapidement et elle le regarda partir. Il lui faisait fondre le cœur, il l’éblouissait, mais elle n’était pas aveugle. « Il a encore peur de la princesse », se dit-elle.

La salle du trône était la pièce la plus ancienne du Palais de Maharion. Elle avait été la grande salle du temps de Gamal Fils de l’Océan, Prince d’Ilien, qui devint roi en Havnor et dont descendaient la Reine Héru et son fils Maharion. Le Lai d’Havnor dit :

Cent guerriers, cent femmes

dans la grande salle de Gamal Fils de l’Océan

étaient assis à la table du roi, au parler courtois,

magnifique et généreuse noblesse d’Havnor,

nul guerrier plus brave, nulle femme plus belle.

Pendant plus d’un siècle, les héritiers de Gamal avaient construit autour de cette grande salle un palais toujours plus vaste, jusqu’à ce qu’enfin Héru et Maharion fassent ériger au-dessus de lui la Tour d’Albâtre, la Tour de la Reine et la Tour de l’Épée.

Ces tours se dressaient encore ; mais bien que les habitants d’Havnor l’aient résolument appelé le Nouveau Palais au cours des nombreux siècles qui avaient suivi la mort de Maharion, le palais était vieux et à moitié en ruine lorsque Lebannen était monté sur le trône. Il l’avait fait presque entièrement reconstruire, et luxueusement. Les marchands des îles Intérieures, dans leur joie initiale d’avoir à nouveau un roi et des lois pour protéger leur commerce, avaient fixé ses revenus à un niveau élevé et lui avaient offert encore plus d’argent pour de telles entreprises ; pendant les premières années de son règne, ils ne s’étaient même pas plaints de ce que les taxes grevaient leurs affaires et qu’elles mettraient leurs enfants sur la paille. Il avait donc pu rénover le Nouveau Palais, qui était splendide. Mais la salle du trône, une fois le plafond de poutres reconstruit, les murs de pierre replâtrés et les fenêtres à nouveau vitrées, fut conservée dans son ancien aspect austère.

Au cours des brèves fausses dynasties et pendant les Années Noires des tyrans, des usurpateurs et des seigneurs pirates, malgré tous les outrages du temps et de l’ambition, le trône du royaume était resté au fond de cette vaste pièce : une chaise de bois avec un haut dossier, sur une estrade nue. Il avait été autrefois recouvert d’or. L’or avait depuis longtemps disparu ; les petits clous dorés avaient laissé des trous dans le bois là où ils avaient été arrachés. Les coussins et les tentures de soie avaient été volés ou détruits par les mites, les souris et les moisissures. Rien ne permettait de savoir qu’il s’agissait du trône si ce n’est l’endroit où il se trouvait, ainsi qu’un bas-relief sculpté dans le dossier, un héron volant avec un rameau de rouêne dans son bec. C’était le blason de la Maison d’Enlade.

Les rois de cette maison étaient venus d’Enlade en Havnor huit cents ans auparavant. Là où est le Grand Siège de Morred, disaient-ils, là est le royaume.

Lebannen l’avait fait nettoyer, le bois pourri avait été réparé et remplacé, huilé, poli et bruni pour qu’il retrouve son aspect de satin sombre, mais on ne l’avait ni repeint ni redoré : il était resté nu. Quelques-uns des riches personnages qui étaient venus admirer leur palais dispendieux avaient trouvé à redire à la salle du trône et au trône lui-même. « On dirait une grange », avaient-ils déclaré, et « Est-ce là le Grand Siège de Morred, ou bien une vieille chaise de fermier ? »

À cela, d’après certains, le roi avait répondu : « Que serait un royaume sans les granges qui le nourrissent et les fermiers qui font pousser le blé ? » D’autres disaient qu’il avait répondu : « Mon royaume est-il fait de dorures et de velours, ou bien est-il bâti sur la force du bois et de la pierre ? » D’autres encore affirmaient qu’il s’était contenté de dire que cela lui convenait parfaitement. Et comme c’était le royal séant qui devait reposer sur le trône sans coussin, ses critiques n’eurent pas le dernier mot en la matière.

Dans cette salle austère avec son haut plafond aux poutres apparentes, par un frais matin de fin d’été où le brouillard recouvrait la mer, le Conseil du Roi fit son entrée : quatre-vingt-onze hommes et femmes, qui auraient été cent si tous étaient venus. Tous avaient été désignés par le roi, certains pour représenter les maisons des grands nobles et des princes des îles Intérieures, tous vassaux de la Couronne ; d’autres pour représenter les intérêts d’autres îles et régions de l’Archipel ; d’autres encore parce que le roi avait considéré qu’ils étaient, ou espérait qu’ils seraient, des conseillers d’État utiles et dignes de confiance. On y trouvait des marchands, des armateurs et des administrateurs d’Havnor et des autres grandes cités portuaires de la Mer d’Éa et de la Mer Centrale, splendides dans leur solennité réfléchie et leurs lourdes robes de soie sombre. Il y avait des maîtres de guildes d’artisans, des négociateurs souples et habiles, dont une femme remarquable, aux yeux pâles et aux mains puissantes, qui dirigeait les mineurs d’Osskil. Il y avait des mages de Roke, comme Onyx, avec leurs capes grises et leurs bâtons de bois. Il y avait aussi un mage pelnien, Maître Seppel, qui n’avait pas de bâton et dont les gens se tenaient le plus souvent à l’écart, bien qu’il eût l’air tout à fait inoffensif. Il y avait des femmes de la noblesse, jeunes et vieilles, qui venaient des fiefs et des principautés du royaume, certaines vêtues de soies de Lorbanerie et portant des perles des îles de Sable, et deux Siennes corpulentes, sans grâce mais à l’air digne, l’une venant d’Iffish et l’autre de Koip, et qui parlaient au nom des habitants du Lointain Est. Il y avait quelques poètes, quelques érudits des antiques collèges d’Éa et des Enlades, et plusieurs capitaines de soldats ou des vaisseaux du roi.

Tous ces conseillers étaient désignés par le roi. Au bout de deux ou trois ans, il leur demandait de le servir à nouveau, ou il les renvoyait chez eux avec sa gratitude et son respect, et il les remplaçait. Toutes les lois et impôts, toutes les affaires amenées devant le trône, le roi en discutait avec eux et recueillait leur avis. Ils votaient ensuite sur sa proposition, et ce n’est qu’avec l’approbation de la majorité que celle-ci était entérinée. Il y avait ceux qui disaient que le conseil n’était rien d’autre qu’une assemblée de marionnettes et de jouets dans les mains du roi, et il aurait effectivement pu en être ainsi. Généralement, lorsqu’il argumentait, le roi emportait la décision. Il lui arrivait souvent de ne pas exprimer d’opinion et de laisser le conseil décider. Beaucoup de conseillers avaient constaté que lorsqu’ils avaient suffisamment de faits pour étayer leur opposition et qu’ils présentaient de solides arguments, ils arrivaient alors à convaincre les autres, et même le roi. C’est ainsi que les débats menés dans les différentes structures et commissions spéciales du conseil étaient souvent très animés, et que même en session plénière, le roi avait plusieurs fois rencontré une opposition, affronté des argumentations, et s’était retrouvé en minorité. C’était un excellent diplomate, mais un médiocre politicien.

Il trouvait que son Conseil le servait admirablement, et les gens de pouvoir en étaient venus à le respecter. Les gens du commun s’y intéressaient peu. Ils concentraient leurs espoirs et leur attention sur la personne du roi. Il y avait un millier de lais et de ballades sur le fils de Morred, le prince qui avait chevauché le dragon pour revenir de la mort jusqu’aux rivages du jour, le héros de Sorra, celui qui mania l’Épée de Serriadh, le Tronc de Rouêne, le Grand Frêne d’Enlade, le roi bien-aimé qui régnait par le Signe de Paix. Mais il était bien difficile d’écrire des chansons à propos de conseillers discutant de taxes sur le commerce maritime.

Méconnus, donc, les conseillers pénétrèrent dans la salle du trône et prirent place sur les bancs recouverts de coussins, face au trône. Es se relevèrent lorsque le roi entra. Il avait avec lui la Femme de Gont, que la plupart des conseillers avaient déjà vue, de sorte que son aspect ne provoqua pas de remous. Un homme mince vêtu de brun foncé l’accompagnait également. « On dirait un sorcier de village », dit un marchand de Kamerie à un charpentier naval de Wey, qui répondit « Sans aucun doute », d’un ton à la fois résigné et indulgent. Beaucoup de ses conseillers aimaient également le roi, ou du moins l’appréciaient ; après tout, il leur avait remis une part de pouvoir entre les mains, et même s’ils ne se sentaient pas obligés de lui en être reconnaissants, ils respectaient son jugement.

La vieille Dame d’Ebéa entra précipitamment, en retard, et le Prince Sege, qui présidait au déroulement protocolaire, pria le conseil de s’asseoir. Ils s’assirent tous.

— Écoutez le roi, dit Sege, et ils écoutèrent.

Il leur décrivit, et c’était pour beaucoup d’entre eux les premières informations sérieuses sur cette affaire, les attaques de dragons en Havnor de l’Ouest, et comment il s’était mis en route avec la Femme de Gont, Tehanu, pour parlementer avec les dragons.

Il les tint en haleine lorsqu’il évoqua les précédentes attaques de dragons sur les îles occidentales, et leur parla brièvement de l’histoire racontée par Onyx, la jeune fille transformée en dragon sur le Tertre de Roke, et qu’il leur rappela que Tehanu était la fille de Tenar de l’Anneau, de l’ex-Archimage de Roke, et du dragon Kalessin, que le roi lui-même avait chevauché pour revenir de Selidor.

Et il leur raconta enfin ce qui s’était passé à l’aube dans le col des Montagnes de Faliome, trois jours auparavant.

Il conclut en disant :

— Ce dragon a emporté à Paine le message de Tehanu pour Orm Irien, qui devra alors faire un long voyage jusqu’ici, trois cents milles ou même davantage. Mais les dragons sont plus rapides que n’importe quel vaisseau, même avec le vent magique. Nous pouvons nous attendre à voir Orm Irien arriver à tout moment.

Le Prince Sege posa la première question, sachant que le roi l’apprécierait.

— Quel avantage espérez-vous obtenir, sire, en discutant avec un dragon ?

La réponse fusa :

— Plus que ce nous pourrions jamais obtenir en essayant de les combattre. C’est une chose pénible à avouer, mais c’est la vérité : contre la colère de ces immenses créatures, si jamais elles décidaient de nous attaquer, nous n’avons aucune véritable défense. Nos sages nous disent qu’il y a peut-être un endroit qui pourrait leur résister, l’île de Roke. Et sur Roke, il y a peut-être un homme qui pourrait affronter le courroux d’un seul dragon sans être détruit. Voilà pourquoi nous devons essayer de déterminer la cause de leur colère et, en y remédiant, conclure la paix avec eux.

— Ce sont des animaux, dit le vieux Seigneur de Felkwey. Les humains ne peuvent raisonner des animaux, ne peuvent faire la paix avec eux.

— N’avons-nous pas l’Épée d’Erreth-Akbe, qui a occis le Grand Dragon ? cria un jeune conseiller.

Un autre lui répliqua aussitôt :

— Et qui a occis Erreth-Akbe ?

Les débats au sein du conseil avaient tendance à devenir tumultueux, bien que le Prince Sege appliquât des règles strictes : il ne laissait personne interrompre l’orateur, et limitait le temps de parole aux deux minutes du sablier. Les bavards et les raseurs étaient coupés par le claquement de la badine argentée du Prince, et son appel à l’orateur suivant Il y eut donc un feu roulant de paroles et de cris, et toutes les choses qu’il fallait dire, et bien des choses qu’il était inutile de dire, furent dites, puis réfutées, et redites. Essentiellement, ils soutinrent qu’il fallait faire la guerre, combattre les dragons, et les vaincre.

— Un groupe d’archers sur l’un des vaisseaux de guerre du roi pourrait les abattre comme des canards, s’écria un marchand de Wathort qui avait le sang chaud.

— Faut-il que nous rampions devant des bêtes sans cervelle ? N’y a-t-il donc plus de héros parmi nous ? demanda l’impérieuse Dame d’Otokne.

À cela, Onyx fit une réponse cinglante :

— Sans cervelle ? Ils parlent le Langage de la Création, dont la connaissance est le fondement de notre art et de notre pouvoir. Ce sont des bêtes au même titre que nous. Les humains sont des animaux qui parlent.

Un capitaine de navire, un vieux bourlingueur, dit :

— Mais alors, ne serait-ce pas vous, les mages, qui devriez leur parler ? Puisque vous connaissez leur langage, et que vous partagez peut-être leurs pouvoirs ? Le roi a parlé d’une jeune fille sans instruction qui s’est transformée en dragon. Mais les mages peuvent prendre cette forme à leur gré. Les Maîtres de Roke ne pourraient-ils pas parler aux dragons, ou les combattre, si nécessaire, d’égal à égal ?

Le mage de Paine se leva. Il était de petite taille et parlait d’une voix douce.

— Prendre la forme, c’est devenir la créature elle-même, capitaine, dit-il poliment. Un mage peut ressembler à un dragon. Mais le véritable Changement est un art périlleux. Surtout maintenant. Un petit changement au milieu de grands changements est comme souffler contre le vent… Mais nous avons ici parmi nous quelqu’un qui n’a pas besoin d’utiliser un art ; et qui peut cependant parler en notre nom aux dragons mieux qu’aucun homme ne saurait le faire. Si elle accepte de parler pour nous.

À ces mots, Tehanu se leva de son banc au pied de l’estrade du trône.

— J’accepte, dit-elle. Et elle se rassit.

Le roi écoutait et ne disait rien. Il voulait jauger l’humeur de son peuple.

Les mélodieuses trompettes d’argent, du haut de la Tour de l’Épée, sonnèrent toutes leurs mélodies quatre fois, disant la sixième heure, midi. Le roi se leva, et le Prince Sege annonça une suspension de séance jusqu’à la première heure de l’après-midi.

Une collation de fromages frais ainsi que de fruits et légumes d’été avait été préparée dans une pièce de la Tour de la Reine Héru. Lebannen y invita Tehanu et Tenar, Aulne, Sege et Onyx ; et Onyx amena avec lui, avec la permission du roi, le mage pelnien Seppel. Ils s’assirent et mangèrent ensemble, parlant peu et à voix basse. Les fenêtres donnaient sur le port et sur la rive nord de la baie, disparaissant dans la brume bleutée qui était ce qui restait du brouillard matinal, ou de la fumée des incendies de forêt à l’ouest de l’île.

Aulne était encore ébahi de faire partie des intimes du roi et d’être admis dans ses conseils. Qu’avait-il donc à voir avec les dragons ? Il ne pouvait ni les combattre ni leur parler. L’idée de créatures si puissantes lui semblait étrange et remarquable. À certains moments, les vantardises et les défis proférés par les conseillers lui avaient rappelé les jappements des chiens. Il avait vu autrefois un jeune chiot sur une plage, aboyant sans cesse vers l’océan, se précipitant vers la vague pour la mordre, puis reculant à vive allure, sa queue mouillée entre les pattes, lorsqu’elle se brisait sur la plage.

Mais il était heureux d’être avec Tenar, qui savait le mettre à l’aise, et qu’il aimait pour sa bonté et son courage, et il constatait maintenant qu’il était tout aussi à l’aise avec Tehanu.

La façon dont elle était défigurée donnait l’impression qu’elle avait deux visages. Il ne pouvait voir les deux en même temps, seulement l’un ou l’autre. Mais il s’y était habitué et cela ne le troublait pas. Le visage de sa mère avait été à moitié recouvert par sa tache de naissance lie-de-vin. Le visage de Tehanu lui rappelait ce souvenir.

Elle semblait moins agitée et inquiète qu’auparavant. Elle était assise tranquillement, et s’adressa à deux reprises à Aulne, assis à côté d’elle, avec une sorte de camaraderie timide. Il sentait que, comme lui, elle n’était pas ici par choix mais parce qu’elle avait renoncé à choisir, contrainte de suivre une route qu’elle ne comprenait pas. Leurs routes à tous les deux se rejoignaient peut-être, du moins pour un temps. Cette idée lui donna du courage. Sachant seulement qu’il y avait quelque chose qu’il devait faire, quelque chose de commencé qu’il fallait terminer, il sentait que quelle que fût cette chose, elle serait mieux faite avec elle que sans elle. Elle était peut-être attirée vers lui à cause d’une même solitude.

Mais sa conversation ne porta pas sur des sujets aussi graves.

— Mon père t’a donné un chaton, lui dit-elle alors qu’ils se levaient de table. Était-ce un de ceux de Tantine Mousse ?

Il hocha la tête, et elle demanda :

— C’était le gris ?

— Oui.

— C’était le plus beau de la portée.

— Elle a tendance à grossir, ici.

Tehanu hésita, et dit timidement :

— Je crois que c’est un mâle.

Aulne se surprit à sourire.

— C’est un bon compagnon. Un marin l’a baptisé Costaud.

— Costaud, dit-elle, et elle parut satisfaite.

— Tehanu, dit le roi. (Il s’était assis à côté de Tenar dans le profond canapé près de la fenêtre.) Je n’ai pas fait appel à toi pendant le conseil aujourd’hui pour parler des questions que le Seigneur Épervier t’a posées. Ce n’était pas le bon moment. Est-ce ici le bon endroit ?

Aulne observa Tehanu. Elle réfléchit avant de répondre. Elle lança un regard vers sa mère, qui ne lui fit aucun signe en retour.

— Je préfère vous parler ici, dit-elle de sa voix rauque. Et peut-être à la Princesse de Hur-at-Hur.

Après un bref silence, le roi dit aimablement :

— Faut-il que je la fasse venir ?

— Non, je peux aller la voir. Plus tard. Je n’ai pas vraiment grand-chose à dire. Mon père a demandé : Qui sont ceux qui vont dans la contrée aride après leur mort ? Ma mère et moi, nous en avons discuté. Et nous avons pensé, les gens vont là-bas, mais qu’en est-il des animaux ? Les oiseaux y volent-ils ? Y a-t-il des arbres, l’herbe y pousse-t-elle ? Aulne, tu as vu cette contrée.

Pris par surprise, il ne sut que répondre :

— Il y a… il y a de l’herbe, de notre côté du mur, mais elle semble morte. Au-delà, je ne sais pas.

Tehanu regarda le roi.

— Vous avez traversé ce pays, mon seigneur.

— Je n’ai pas vu d’animaux, ni d’oiseaux, ni de végétation qui y pousse.

Aulne reprit la parole :

— Le Seigneur Épervier a dit : de la poussière, de la roche.

— Je crois que les seules créatures qui aillent là-bas après leur mort sont les humains, dit Tehanu. Mais pas tous.

Elle regarda de nouveau sa mère, sans se détourner cette fois-ci.

Tenar dit :

— Les Kargues sont comme les animaux. (Elle parlait d’une voix dénuée d’émotion.) Ils meurent pour se réincarner.

— C’est de la superstition, dit Onyx. Pardonnez-moi, Dame Tenar, mais vous-même…

Il s’interrompit.

— Je ne crois plus, dit Tenar, que je sois, ou que j’aie pu être, comme ils me l’ont affirmé, Arha l’éternellement réincarnée, une âme unique qui se réincarne sans fin et qui est donc immortelle. Je suis convaincue que, quand je mourrai, je rejoindrai l’être suprême du monde, comme tout être mortel. Comme l’herbe, les arbres, les animaux. Les humains ne sont que des animaux qui parlent, messire, comme vous l’avez dit ce matin.

— Mais nous connaissons le Langage de la Création, protesta le mage. En apprenant les mots dont Segoy s’est servi pour créer le monde, le langage même de la vie, nous permettons à nos âmes de conquérir la mort.

— Cet endroit qui n’est que poussière et ombres, est-ce là votre conquête ?

Sa voix était maintenant chargée d’émotion, et ses yeux lançaient des éclairs.

Onyx resta muet d’indignation.

Le roi intervint :

— Le Seigneur Épervier a posé une deuxième question, dit-il. Un dragon peut-il franchir le mur de pierres ?

Il regarda Tehanu.

— La réponse est contenue dans la première réponse, dit-elle, si les dragons ne sont que des animaux qui parlent, et si les animaux ne vont pas dans cette contrée. Un mage a-t-il jamais vu un dragon là-bas ? Ou vous-même, mon seigneur ?

Elle s’était tournée d’abord vers Onyx, puis vers Lebannen. Onyx réfléchit un moment avant de répondre : « Non. »

Le roi prit un air étonné.

— Comment est-il possible que je n’y aie jamais pensé ? dit-il. Non, nous n’en avons vu aucun. Je crois qu’il n’y a pas de dragons là-bas.

— Sire, dit Aulne, qui n’avait jamais parlé aussi fort dans l’enceinte du palais, il y a un dragon ici. Il se tenait face à la fenêtre en pointant du doigt.

Ils se retournèrent tous. Volant dans le ciel au-dessus de la Baie d’Havnor, ils aperçurent un dragon qui venait de l’ouest. Il brassait lentement l’air de ses longues ailes membraneuses aux reflets mordorés. Une volute de fumée s’en échappa un moment dans l’air brumeux de l’été.

— Et maintenant, dit le roi, quelle chambre vais-je faire préparer pour cet invité ?

Il semblait à la fois amusé et étonné. Mais dès qu’il vit le dragon tournoyer et virer vers la Tour de l’Épée, il se précipita hors de la pièce et dévala les escaliers, prenant par surprise et devançant les gardes des salles et des portes, de sorte qu’il se retrouva le premier, seul, sur la terrasse au pied de la tour blanche.

La terrasse formait le toit d’une salle de banquet, une large surface de marbre avec une balustrade basse, la Tour de l’Épée s’élevant directement au-dessus d’elle, non loin de la Tour de la Reine. Le dragon s’était posé sur le dallage et repliait ses ailes avec un bruit métallique lorsque le roi arriva. Là où il s’était posé, ses griffes avaient creusé de profonds sillons dans le marbre.

La grande tête à la carapace dorée pivota. Le dragon regarda le roi.

Le roi baissa la tête et ne croisa pas le regard du dragon. Mais il se tenait droit et dit d’une voix claire :

— Orm Irien, bienvenue. Je suis Lebannen.

— Agni Lebannen, dit la puissante voix sifflante, le saluant comme l’avait fait Orm Embar il y avait si longtemps dans l’ouest lointain, avant qu’il ne devienne roi.

Derrière lui, Onyx et Tehanu avaient accouru sur la terrasse, accompagnés de quelques gardes. Un garde avait tiré son épée du fourreau, et Lebannen vit qu’un archer était à une fenêtre de la Tour de la Reine, l’arc bandé et une flèche pointée sur la poitrine du dragon. « Baissez vos armes ! » cria-t-il d’une voix qui fit vibrer les tours, et le garde obéit avec une telle hâte qu’il faillit lâcher son épée, tandis que l’archer baissait son arc avec une certaine réticence, acceptant mal de laisser son seigneur sans défense.

— Medeu, murmura Tehanu, maintenant au côté de Lebannen, et son regard resta fixé sur le dragon.

La tête de l’immense créature se tourna à nouveau, et un œil énorme, couleur d’ambre, enchâssé dans des replis d’écailles brillantes, se fixa sur Tehanu.

Le dragon se mit à parler.

Onyx, qui comprenait, murmura au roi ce que le dragon disait et ce que Tehanu répondait.

— Fille de Kalessin, ma sœur, dit le dragon. Tu ne voles pas.

— Je ne peux pas me transformer, ma sœur, dit Tehanu.

— Veux-tu que je le fasse ?

— Pour quelque temps, si tu veux bien.

C’est alors que ceux qui s’étaient rassemblés sur la terrasse et aux fenêtres des tours virent la chose la plus étrange qu’il leur serait donné de voir aussi longtemps qu’ils vivraient dans ce monde de sortilèges et de merveilles. Ils virent le dragon, la créature colossale dont le ventre écailleux et la queue hérissée de pointes recouvraient la moitié de la terrasse, et dont la tête aux cornes rouges se dressait à deux fois la hauteur du roi – ils le virent baisser sa tête énorme, puis se mettre à trembler en faisant vibrer ses ailes comme des cymbales, et un fin brouillard s’échappa de ses profonds naseaux, enveloppant d’un nuage son corps qui devint lui-même une fine vapeur, comme du verre ; et le dragon disparut. Le soleil de midi éclairait le dallage strié. Il n’y avait plus de dragon. Il y avait une femme. Elle se tenait à dix pas de Tehanu et du roi. Elle se tenait là où le cœur du dragon aurait pu être.

Elle était jeune, grande et solidement bâtie, le teint foncé et les cheveux noirs, vêtue d’une chemise et d’un pantalon de fermière, les pieds nus. Elle était immobile, comme pétrifiée. Elle examina son corps. Elle leva une main et la regarda.

— Comme elle est petite ! dit-elle, dans le langage commun, et elle éclata de rire.

Elle regarda Tehanu :

— C’est comme si j’avais mis les chaussures que je portais quand j’avais cinq ans, dit-elle.

Les deux femmes s’avancèrent l’une vers l’autre. Avec une certaine solennité, telles des guerriers en armes qui se saluent, ou des vaisseaux qui se croisent en mer, elles s’étreignirent. Une étreinte légère, mais qui se prolongea. Elles s’écartèrent l’une de l’autre et se tournèrent vers le roi.

— Dame Irien, dit-il, et il s’inclina.

Elle eut l’air quelque peu interloquée, et fit une sorte de révérence à la mode campagnarde. Quand elle leva les yeux, il vit qu’ils avaient la couleur de l’ambre. Il détourna aussitôt son regard.

— Je ne vous ferai pas de mal sous cette forme, dit-elle, avec un large sourire éclatant. Votre Majesté, ajouta-t-elle, mal à l’aise et s’efforçant d’être polie.

Il s’inclina à nouveau. C’était à son tour d’être interloqué. Il regarda Tehanu, puis Tenar qui venait d’arriver sur la terrasse avec Aulne. Personne ne dit mot.

Les yeux d’Irien se portèrent sur Onyx, qui se tenait juste derrière le roi, revêtu de sa cape grise, et son visage s’éclaira à nouveau.

— Messire, dit-elle, venez-vous de l’île de Roke ? Connaissez-vous le Seigneur Modeleur ?

Onyx s’inclina, ou hocha la tête. Lui aussi se gardait de croiser le regard d’Irien.

— Se porte-t-il bien ? Se promène-t-il au milieu de ses arbres ?

Le mage s’inclina à nouveau.

— Et le Portier, et l’Herbier, et Kurremkarmerruk ? Ils m’ont accordé leur amitié, ils m’ont soutenue. Si vous retournez là-bas, saluez-les en leur transmettant mon affection et mon respect, je vous prie.

— Je le ferai, dit le mage.

— Ma mère est ici, dit doucement Tehanu à Irien. Tenar d’Atuan.

— Tenar de Gont, dit Lebannen, d’une voix vibrante.

Irien regarda Tenar avec un étonnement non dissimulé, et dit :

— C’est vous qui avez rapporté l’Anneau de la Rune du pays des Hommes Chenus, avec l’Archimage ?

— Oui, c’est moi, dit Tenar, en regardant Irien avec la même franchise.

Au-dessus d’elles, sur le balcon près du sommet de la Tour de l’Épée, il y eut du mouvement : les trompettes étaient sortis pour sonner l’heure, mais pour l’instant tous les quatre s’étaient rassemblés sur le côté sud qui surplombait la terrasse, pour essayer de voir le dragon. Il y avait des visages à chaque fenêtre des tours du palais, et le bourdonnement des voix dans les rues évoquait la marée montante.

— Quand ils sonneront la première heure, dit Lebannen, le conseil reprendra la séance. Les conseillers vous auront vue arriver, ma Dame, ou auront appris votre venue. C’est pourquoi, si cela vous convient, je pense qu’il serait préférable que nous allions directement les rejoindre et leur permettre de vous regarder. Et si vous voulez bien leur parler, je vous promets qu’ils vous écouteront.

— Très bien, dit Irien. (L’espace d’un instant, elle eut une sorte d’impassibilité reptilienne, qui se dissipa dès qu’elle bougea, et elle ne fut plus qu’une grande jeune femme qui marchait de façon malhabile, disant à Tehanu dans un sourire :) J’ai l’impression de flotter comme une flammèche, c’est comme si je ne pesais rien du tout !

Les quatre trompettes de la tour sonnèrent à l’ouest, au nord, à l’est et au sud, chacun son tour, et chacun un air de la complainte qu’un roi avait écrite il y avait cinq cents ans, à la mort de son ami.

Un instant, le roi se souvint du visage de cet homme, Erreth-Akbe, alors qu’il se tenait sur la plage de Selidor, les yeux noirs, affligé, mortellement blessé, au milieu des ossements du dragon qui l’avait tué. Lebannen trouva étrange de penser à des choses si lointaines en un tel moment ; et pourtant, ce n’était pas si étrange, puisque les vivants et les morts, les hommes et les dragons, tous se rapprochaient d’un événement qu’il ne percevait pas encore.

Il attendit qu’Irien et Tehanu le rejoignent. Tandis qu’il se dirigeait avec elles vers le palais, il dit :

— Dame Irien, j’aurais beaucoup de questions à vous poser, mais ce que mon peuple craint et ce que le conseil désirerait savoir, c’est si votre peuple a l’intention de nous faire la guerre, et pour quelle raison.

Elle hocha la tête, un hochement réfléchi et décidé.

— Je leur dirai ce que je sais.

Lorsqu’ils poussèrent la tenture de la porte derrière le dais, ils virent que la confusion régnait dans la salle du trône, et qu’on entendait à peine le claquement de la baguette du Prince Sege dans le brouhaha. Le silence se fit soudain, et tous se tournèrent pour voir le roi entrer avec le dragon.

Lebannen ne s’assit pas. Il resta debout devant le trône, avec Irien à sa gauche.

— Écoutez le roi, dit Sege dans un silence de mort.

Le roi dit :

— Conseillers. Ce jour restera longtemps dans les chansons et dans les contes. Les filles de vos fils, et les fils de vos filles, pourront dire : « Mon aïeul était présent au Conseil du Dragon. » Faites donc les honneurs à celle dont la présence nous honore. Écoutez Orm Irien.

Certains de ceux qui étaient au Conseil du Dragon dirent plus tard que lorsqu’ils la regardaient directement, elle semblait n’être qu’une femme de très grande taille, mais que, lorsqu’ils regardaient de côté, ce qu’ils voyaient du coin de l’œil était un chatoiement d’or qui englobait le roi et le trône. Et nombre d’entre eux, sachant qu’un homme ne doit pas regarder un dragon dans les yeux, regardaient de côté ; mais ils jetaient aussi des regards à la dérobée. Les femmes l’examinèrent : certaines la trouvèrent quelconque, certaines la trouvèrent très belle, et d’autres eurent pitié d’elle parce qu’elle marchait pieds nus dans le palais. Et quelques conseillers qui n’avaient pas très bien compris se demandèrent qui était cette femme, et quand est-ce que le dragon devait arriver.

Pendant tout le temps qu’elle parla, il y eut un silence total. Sa voix avait beau avoir la légèreté de la plupart des voix de femme, elle remplissait néanmoins l’immense salle. Elle parlait lentement et avec solennité, comme si elle traduisait au fur et à mesure le langage ancien.

— Je m’appelais Irien, du Domaine de l’Antique Iria sur Wey. Je suis désormais Orm Irien. Kalessin, le Vénérable Aîné, m’appelle sa fille. Je suis la sœur d’Orm Embar, que le roi a connu, et la petite-fille d’Orm, qui tua le compagnon du roi, Erreth-Akbe, et qui fut tué par lui. Je suis ici parce que ma sœur Tehanu m’a appelée.

« Quand Orm Embar est mort à Selidor en détruisant l’enveloppe mortelle du mage Cygne, Kalessin est venu d’au-delà de l’ouest et il a ramené le roi et le grand mage sur Roke. Lorsqu’il est retourné à la Passe des Dragons, le Vénérable Aîné a appelé le peuple de l’Ouest, qui avait perdu l’usage de la parole à cause de Cygne, et qui était encore désorienté. Kalessin leur a dit : “Vous avez laissé le mal vous entraîner à faire le mal. Vous aviez perdu la raison. Vous l’avez recouvrée, mais tant que les vents souffleront de l’est vous ne pourrez jamais redevenir ce que vous étiez, libérés du mal comme du bien.”

« Kalessin a dit : “Il y a bien longtemps, nous avons choisi. Nous avons choisi la liberté. Les hommes ont choisi le joug.

Nous avons choisi le feu et le vent. Ils ont choisi l’eau et la terre. Nous avons choisi l’Ouest, et eux l’Est.”

« Et Kalessin a dit : “Mais il y en a toujours parmi nous qui leur envient leurs richesses, et toujours parmi eux qui nous envient notre liberté. C’est pourquoi le mal est entré en nous, et entrera encore, jusqu’à ce que nous choisissions à nouveau, et pour toujours, d’être libres. Je vais bientôt partir au-delà de l’ouest pour y voler dans le vent d’ailleurs. Je peux vous y emmener, ou vous y attendre, si vous voulez venir.”

« Et quelques dragons ont dit à Kalessin : “Les hommes, dans leur jalousie, nous ont volé il y a longtemps la moitié de notre royaume au-delà de l’ouest, et ils ont dressé des murs de sortilèges pour nous empêcher d’y aller. Il est temps maintenant de les chasser dans l’est lointain et de reprendre les îles. Les hommes et les dragons ne peuvent se partager le vent.”

« Kalessin a alors dit : “Nous formions autrefois un seul peuple. Et c’est en signe de cela qu’à chaque génération d’humains, un ou deux naissent qui sont également dragons. Et dans chaque génération de notre peuple, qui vit plus longtemps que les brèves existences des hommes, l’un d’entre nous naît également humain. L’un de ceux-ci vit actuellement dans les îles Intérieures. Et l’un d’entre eux vit maintenant là-bas, comme un dragon. Ces deux-là sont les messagers, ceux qui apportent le choix. Que ce soit parmi les dragons ou les humains, il n’en naîtra plus jamais comme eux. Car l’équilibre se modifie.”

« Et Kalessin leur a dit : “Choisissez. Venez avec moi pour voler à l’extrémité du monde, dans le vent d’ailleurs. Ou bien restez ici et soumettez-vous au joug du bien et du mal. Ou devenez de simples animaux dénués de raison.” Et Kalessin dit enfin : “La dernière à faire le choix sera Tehanu. Après elle, il n’y aura plus de choix possible. Il ne sera plus possible d’aller à l’ouest. Seule restera la forêt, comme toujours, au centre.”

Les participants du Conseil du Roi écoutaient, immobiles comme des pierres. Irien se tenait immobile elle aussi, le regard lointain tandis qu’elle parlait.

— Plusieurs années passèrent, et Kalessin s’envola au-delà de l’ouest. Quelques-uns le suivirent, d’autres non. Quand j’ai rejoint mon peuple, j’ai suivi Kalessin. Mais je peux encore aller et venir, aussi longtemps que les vents me porteront.

« Mon peuple éprouve un sentiment de jalousie et de colère. Ceux qui sont restés ici dans les vents du monde se sont mis à voler en groupe, ou seuls, vers les îles des hommes, en disant à nouveau : “Ils ont volé la moitié de notre royaume. Nous allons maintenant prendre tout l’ouest de leur royaume et les chasser, afin qu’ils ne nous infligent plus leur bien et leur mal. Nous ne passerons pas le cou sous leur joug.”

« Mais ils n’ont pas cherché à tuer les îliens, car ils se souviennent du temps où ils avaient perdu la raison, et où les dragons tuaient les dragons. Ils vous haïssent, mais ils ne vous tueront pas à moins que vous ne tentiez de les tuer.

« Un de ces groupes est donc maintenant venu sur cette île, Havnor, que nous appelons la Froide Colline. Le dragon qui les précédait et qui a parlé à Tehanu est mon frère Ammaud. Les dragons veulent vous chasser à l’est ; mais Ammaud, comme moi, agit selon la volonté de Kalessin, et essaie de libérer mon peuple du joug que vous portez. Si lui et moi, et les enfants de Kalessin, pouvons intervenir dans l’intérêt de votre peuple et du nôtre, nous le ferons. Mais les dragons n’ont pas de roi, ils n’obéissent à personne et volent où bon leur semble. Ils feront pour un temps ce que mon frère et moi leur demandons au nom de Kalessin. Mais pas longtemps. Et ils ne craignent rien au monde, si ce n’est vos sorcelleries de mort.

Ce dernier mot résonna pesamment dans la grande salle, dans le silence qui suivit le discours d’Irien.

Le roi prit la parole pour remercier Irien. Il dit :

— Vous nous faites honneur par votre parler vrai. Par mon nom, nous vous dirons la vérité. Je vous supplie de me dire, fille de Kalessin qui m’a porté en mon royaume, quelle est cette chose que craignent les dragons ? Je croyais que les dragons ne craignaient rien, ni en ce monde ni en dehors.

— Nous craignons vos sortilèges d’immortalité, dit-elle sans détour.

— Immortalité ? (Lebannen hésita.) Je ne suis pas mage. Maître Onyx, parlez pour moi, si la fille de Kalessin le permet.

Onyx se leva. Irien le regarda d’un œil froid et impartial, et hocha la tête.

— Dame Irien, dit le mage, nous ne faisons pas de sortilèges d’immortalité. Seul le mage Cygne a cherché à devenir immortel, pervertissant notre art pour arriver à ses fins. (Il parlait lentement et avec un soin évident, fouillant dans son esprit tout en parlant.) Notre Archimage, avec mon seigneur le roi et avec l’aide d’Orm Embar, a détruit Cygne et le mal qu’il avait fait. Et l’Archimage a abandonné tout son pouvoir pour guérir le monde et rétablir l’Équilibre. Aucun autre mage n’a essayé de notre vivant.

Il s’interrompit brusquement.

Irien le regardait fixement. Il baissa les yeux.

— Le mage que j’ai détruit, dit-elle, l’Appeleur de Roke, Thorion – que cherchait-il donc à faire ?

Onyx, accablé, ne répondit pas.

— Il est revenu de la mort, dit-elle. Mais il ne vivait plus, contrairement à l’Archimage et au roi. Il était mort mais il est revenu en franchissant le mur grâce à son art – votre art – à vous les hommes de Roke ! Comment pourrions-nous avoir confiance en vos paroles ? Vous avez détruit l’équilibre du monde. Saurez-vous le rétablir ?

Onyx jeta un coup d’œil vers le roi. Il était manifestement désemparé.

— Mon seigneur, je ne pense vraiment pas que ce soit l’endroit pour débattre de tels sujets – devant tout le monde – tant que nous ne saurons pas de quoi nous parlons, et ce que nous devons faire…

— Roke protège ses secrets, dit Irien avec un mépris tranquille.

— Mais sur Roke… dit Tehanu en restant assise ; puis sa faible voix se tut.

Le Prince Sege et le roi la regardèrent tous deux et lui firent signe de parler.

Elle se leva. Au début, elle se tenait de façon à ce que le côté gauche de son visage ne puisse être vu par les conseillers, tous assis immobiles sur leurs bancs, comme des pierres avec des yeux.

— Sur Roke se trouve le Bosquet Immanent dit-elle. N’est-ce pas ce que Kalessin voulait dire, ma sœur, lorsqu’il a mentionné la forêt qui est au centre ? (En se tournant vers Irien, elle montra à ceux qui la regardaient la partie dévastée de son visage ; mais elle les avait oubliés.) Nous devons peut-être aller là-bas, dit-elle. Au centre des choses.

Irien sourit.

— J’irai là-bas, dit-elle.

Elles regardèrent toutes les deux le roi.

— Avant de vous envoyer à Roke, ou que je vous y accompagne, dit-il lentement, je dois comprendre l’enjeu. Maître Onyx, je suis désolé que des événements aussi graves et incertains nous contraignent à discuter ouvertement de nos projets. Mais je suis sûr que mes conseillers me soutiendront quand j’aurai trouvé la voie. Ce que le conseil a besoin de savoir, c’est si nos îles peuvent être assurées que le Peuple de l’Ouest ne les attaquera pas – que la trêve, au moins, reste en vigueur.

— Elle est maintenue, dit Irien.

— Pouvez-vous nous dire pour combien de temps ?

— Six mois ? proposa-t-elle avec indifférence, comme elle aurait dit « un jour ou deux ».

— Nous maintiendrons la trêve pendant six mois, dans l’espoir qu’elle sera suivie de la paix. Ai-je raison de dire, Dame Irien, que pour conclure la paix avec nous, votre peuple a besoin d’être assuré que ceux de nos mages qui interfèrent avec les… lois de la vie et de la mort ne les mettront pas en danger ?

— Ce danger nous concerne tous, dit Irien. Oui, vous avez raison.

Lebannen réfléchit, et dit de sa manière la plus royale, affable et policée :

— Je pense donc que je vais vous accompagner sur Roke.

Il se tourna vers les rangées de bancs.

— Conseillers, maintenant que la trêve est conclue, nous devons rechercher la paix. J’irai où il faudra pour cela, régnant comme je le fais sous le Signe de l’Anneau d’Elfarranne. Si vous voyez une objection à ce voyage, c’est ici et maintenant qu’il faut le dire. Car il se peut que l’équilibre des pouvoirs au sein de l’Archipel, aussi bien que l’Équilibre du tout, soit en jeu. Et si je dois partir, c’est maintenant que je dois le faire. L’automne approche, et c’est un long voyage pour se rendre à l’île de Roke.

Les pierres munies d’yeux restèrent assises un long moment, le regard fixe, silencieuses. Le Prince Sege dit enfin :

— Partez, mon seigneur roi, partez avec notre espoir et notre confiance, et que le vent magique gonfle vos voiles.

Il y eut un murmure d’approbation parmi les conseillers : oui, oui, écoutez-le.

Sege demanda s’il y avait d’autres questions ou points à discuter ; ils restèrent muets. Il clôtura la séance.

En quittant la salle du trône avec lui, Lebannen lui dit :

« Je vous remercie, Sege », et le vieux prince répondit : « Pris entre le dragon et vous, Lebannen, que pouvaient dire ces pauvres gens ? »

Le Dauphin

Il y avait bien des détails à régler et des préparatifs à faire avant que le roi puisse quitter sa capitale ; il y avait aussi la question de savoir qui devait l’accompagner à Roke. Irien et Tehanu, naturellement, et Tehanu voulait que sa mère vienne avec elle. Onyx avait dit qu’Aulne devait absolument venir avec eux, ainsi que le mage pelnien Seppel, car la Sapience de Paine avait beaucoup à voir avec ces questions de passage entre la vie et la mort. Le roi choisit Tosla pour commander le Dauphin, comme il l’avait fait auparavant. Le Prince Sege s’occuperait des affaires d’État pendant l’absence du roi, assisté d’un groupe de conseillers triés sur le volet, ainsi qu’il l’avait déjà fait à d’autres occasions.

Tout était donc réglé, ou c’est du moins ce que Lebannen croyait, car Tenar vint le voir deux jours avant le départ et lui dit :

— Tu vas discuter de guerre et de paix avec les dragons, et de sujets qui vont encore bien au-delà, d’après ce que me dit Irien, des sujets qui concernent l’équilibre de toutes choses dans Terremer. Le peuple des Terres Kargades doit pouvoir entendre ce qui se dira et avoir un porte-parole pour s’exprimer.

— Vous pourrez le représenter.

— Non, pas moi. Je ne suis pas un sujet du Grand Roi. La seule personne ici qui puisse représenter son peuple est sa fille.

Lebannen recula d’un pas, se détourna légèrement d’elle, et finit par dire d’une voix étouffée par l’effort qu’il faisait pour ne pas se mettre en colère :

— Vous savez bien qu’elle est totalement inapte à faire un tel voyage.

— Je ne sais rien de tel.

— Elle n’a aucune instruction.

— Elle est intelligente, elle a du bon sens, et elle est courageuse. Elle est consciente de ce que son rang exige d’elle. Elle n’a pas été éduquée pour régner, mais que pourrait-elle bien apprendre, enfermée qu’elle est dans la Maison sur la Rivière avec ses servantes et quelques dames de la cour ?

— Elle pourrait apprendre notre langue, pour commencer !

— C’est ce qu’elle est en train de faire. Je lui servirai d’interprète si nécessaire.

Après un court silence, Lebannen reprit d’une voix posée :

— Je comprends votre souci pour son peuple. Je vais voir ce qu’il convient de faire. Mais la princesse n’a pas sa place dans cette expédition.

— Tehanu et Irien disent toutes les deux qu’elle doit nous accompagner. Maître Onyx a dit que, comme pour Aulne de Taon, ce n’est pas un hasard si elle a été envoyée ici, en ce moment.

Lebannen recula encore. Il conservait un ton poli et contenait son impatience.

— Je ne peux pas donner mon accord. Son ignorance et son inexpérience en feraient un fardeau important. Et je ne peux pas l’exposer au danger. Les relations avec son père…

— Dans son ignorance, comme tu dis, elle nous a montré comment répondre aux questions de Ged. Tu lui manques de respect autant que son père. Tu parles d’elle comme d’une chose sans cervelle. (Le visage de Tenar était livide de colère.) Si tu as peur de l’exposer au danger, demande-lui de prendre la décision elle-même.

Il y eut encore un silence. Lebannen reprit la parole avec cette même raideur dans le ton.

— Si Tehanu, Orm Irien et vous considérez que cette femme doit nous accompagner à Roke, et si Onyx est d’accord avec vous, j’accepte votre jugement, même s’il me semble incorrect. Dites-lui, je vous prie, qu’elle peut venir si elle le souhaite.

— C’est toi qui devrais le lui dire.

Il resta silencieux. Et il quitta la pièce sans un mot.

Il passa tout près de Tenar, sans la regarder particulièrement mais il la vit toutefois clairement. Elle paraissait vieillie et tendue, et ses mains tremblaient. Il se sentit désolé pour elle, honteux de son impolitesse à son égard, soulagé que personne n’ait assisté à la scène ; mais ces sentiments n’étaient que de petites lueurs dans l’immense obscurité de sa colère envers elle, la princesse, tous, tout ce qui lui imposait cette fausse obligation, ce devoir grotesque. En sortant de la pièce, il défit son col de chemise comme s’il étouffait.

Son majordome, un homme calme et posé qui s’appelait Parfait, ne s’attendait pas à le voir revenir aussi tôt, ni par cette porte, et il sursauta, écarquillant les yeux d’un air stupéfait. Lebannen lui retourna un regard glacial et lui dit :

— Faites mander la Grande Princesse en ma présence cet après-midi.

— La Grande Princesse ?

— Pourquoi, il y en a plusieurs ? Ignorez-vous que la fille du Grand Roi est notre invitée ?

Abasourdi, Parfait commença à bredouiller une excuse, mais Lebannen l’interrompit :

— Je vais aller moi-même à la Maison sur la Rivière.

Et il sortit à grandes enjambées, poursuivi, retenu et progressivement maîtrisé par son majordome qui tentait de le ralentir suffisamment pour pouvoir rassembler une escorte convenable, faire venir des chevaux des écuries, reporter à l’après-midi les audiences des pétitionnaires qui attendaient dans la Longue Pièce, et d’autres choses encore. Toutes les contraintes qu’il avait, toutes ses obligations, tous les collets et les entraves, tous les rites et les hypocrisies qui faisaient de lui un roi l’aspiraient et le tiraient comme des sables mouvants, jusqu’à l’asphyxier.

Quand on lui amena son cheval dans la cour des écuries, il sauta en selle si brusquement que l’animal sentit son humeur et se mit à reculer et à se cabrer, forçant les palefreniers et les domestiques à s’écarter. Lebannen ressentit une satisfaction brutale à voir le cercle s’agrandir autour de lui. Il lança son cheval vers le portail sans attendre que les hommes de son escorte soient en selle. Il les précéda à travers les rues de la ville à un trot vif, loin devant eux, conscient du dilemme du jeune officier qui était censé chevaucher devant lui en criant « Place au roi ! », mais qu’il avait laissé derrière lui et qui n’osait plus maintenant le dépasser.

Il était presque midi ; les rues et les places d’Havnor étaient chaudes et ensoleillées, et pratiquement désertes. En entendant le fracas des sabots, les gens se précipitaient à la porte des petites boutiques sombres pour regarder, reconnaître et saluer le roi. Des femmes assises à leur fenêtre, en train de s’éventer et de papoter d’un côté à l’autre de la rue, abaissèrent leurs regards et lui firent des signes de la main, et l’une d’elles lui lança une fleur. Les sabots de sa monture claquèrent sur les briques d’une grande place écrasée de soleil, vide à l’exception d’un chien à la queue recourbée qui s’éloigna en trottinant sur trois pattes, indifférent à la royauté. En quittant la place, le roi emprunta un passage étroit qui menait à la route pavée longeant la rivière Serrenen, route qu’il suivit à l’ombre des saules au pied des vieilles murailles de la ville, jusqu’à ce qu’il arrive à la Maison sur la Rivière.

La chevauchée avait quelque peu modifié son humeur. La chaleur, le silence et la beauté de la cité, la sensation de multiples existences derrière les murs et les volets, le sourire de la femme qui lui avait jeté une fleur, la satisfaction mesquine d’avoir devancé tous ses gardiens et maîtres de cérémonie, et enfin le parfum et la fraîcheur de cette chevauchée le long de la rivière, la cour ombragée de cette maison où il avait connu des journées et des nuits de paix et de plaisir, tout cela lui permit de prendre un peu de distance par rapport à sa fureur. Il se sentit séparé de lui-même, vide de sentiments au lieu d’être empli de colère.

Les premiers cavaliers de son escorte commençaient seulement à pénétrer dans la cour qu’il était déjà à bas de son cheval, qui fut heureux de pouvoir rester à l’ombre. Lebannen s’engouffra dans la maison et fit irruption au milieu de valets de pied somnolents, tel une pierre qu’on jette dans un étang tranquille, propageant autour de lui des cercles toujours grandissants de consternation et de panique. Il leur dit : « Dites à la princesse que je suis ici. »

Dame Opale de l’Antique Domaine d’Ilien, qui avait la charge des dames d’honneur de la princesse, fit promptement son apparition, le salua avec grâce, lui proposa des rafraîchissements, et se comporta comme si la visite du roi n’était en aucune façon une surprise. Cette politesse onctueuse le calma en partie, et l’irrita également. Toujours cette hypocrisie ! Mais que pouvait faire d’autre la Dame Opale – rester la bouche ouverte comme un poisson sur la berge (ce qu’était exactement en train de faire une très jeune dame d’honneur) parce que le roi avait finalement décidé, sans prévenir personne, de rendre visite à la princesse ?

— Je suis terriblement désolée que Maîtresse Tenar ne soit pas ici en ce moment, dit-elle. Il est tellement plus commode de converser avec la princesse avec son aide. Mais la princesse fait d’admirables progrès dans la langue.

Lebannen avait oublié le problème du langage. Il accepta la boisson fraîche qu’on lui proposait et ne dit rien. Dame Opale fit la conversation avec l’aide d’autres dames, mais le roi y participa à peine. Il commençait à se rendre compte qu’on attendrait de lui qu’il parle à la princesse en présence de toutes ces dames, comme les convenances l’exigeaient. Quoi qu’il ait eu l’intention de lui dire, c’était désormais impossible. Il s’apprêtait à se lever et à prendre congé quand une femme, dont la tête et les épaules étaient cachées par un voile rouge circulaire, apparut dans l’embrasure de la porte, s’agenouilla brusquement et dit :

— S’il vous plaît ? Roi ? Princesse ? S’il vous plaît ?

— La princesse va vous recevoir dans ses appartements, sire, interpréta Dame Opale.

Elle fit signe à un valet de pied qui escorta le roi à l’étage le long d’une grande salle, à travers une antichambre, puis dans une grande pièce sombre qui semblait remplie de femmes voilées de rouge, et enfin sur un balcon surplombant la rivière. Là se tenait la silhouette dont il se souvenait : le cylindre immobile rouge et or.

La brise qui venait de la rivière faisait trembler et chatoyer les voiles, si bien que la silhouette ne paraissait pas massive, mais au contraire délicate, mouvante, frissonnante comme le feuillage des saules. La silhouette sembla se rétrécir, se raccourcir. Elle était en train de lui faire sa révérence. Il s’inclina devant elle. Ils se redressèrent tous deux et restèrent silencieux.

— Princesse, dit enfin Lebannen, avec une impression d’irréalité en entendant sa propre voix, je suis venu vous demander de nous accompagner à l’île de Roke.

Elle ne répondit rien. Il vit les fins voiles rouges s’écarter et former un ovale entre ses mains. Des mains à la peau dorée et aux longs doigts, écartées pour révéler son visage dans l’ombre rouge du voile. Il ne pouvait distinguer clairement ses traits. Elle était presque aussi grande que lui, et elle plongea ses yeux dans les siens.

— Mon amie Tenar, dit-elle, dire : roi doit voir roi, visage et visage. Je dis : oui. Je ferai.

Ne comprenant qu’à moitié, Lebannen s’inclina à nouveau.

— Vous me faites un grand honneur, ma Dame.

— Oui, dit-elle, je vous fais honneur.

Il hésita. Il se trouvait sur un terrain complètement différent. Le terrain de la princesse.

Elle se tenait immobile et droite, le bord doré de ses voiles frémissant légèrement, et elle le regardait de ses yeux cachés dans l’ombre de sa coiffe.

— Tenar, Tehanu et Orm Irien sont unanimes pour dire qu’il serait souhaitable que la Princesse des Terres Kargades nous accompagne sur l’île de Roke. C’est pourquoi je vous prie de venir avec nous.

— Venir.

— Sur l’île de Roke.

— En bateau, dit-elle, et elle poussa brusquement un petit gémissement plaintif. (Puis elle dit :) Oui. Je venir.

Il ne savait pas quoi ajouter. Il dit :

— Je vous remercie, ma Dame.

Elle eut un hochement de tête, d’égale à égal.

Il s’inclina. Il la quitta comme on lui avait appris à quitter la présence de son père lors d’occasions formelles à la cour d’Enlade, sans lui tourner le dos mais en marchant à reculons.

Elle resta debout face à lui, tenant encore ses voiles écartés jusqu’à ce qu’il atteigne la porte. Là, elle baissa les mains, les voiles se refermèrent, et il l’entendit relâcher sa respiration, comme après un acte de volonté maintenu presque à la limite du supportable.

Elle est courageuse, avait dit Tenar. Il ne comprenait pas, mais il savait qu’il avait assisté à un acte de courage. Toute la colère qui s’était emparée de lui et qui l’avait amené ici l’avait maintenant quitté, s’était dissipée. Il n’avait pas été aspiré vers le fond pour y suffoquer, mais il s’était au contraire retrouvé devant un roc, sur une hauteur baignée d’une atmosphère claire, face à une vérité.

Il traversa la pièce remplie de femmes voilées et parfumées qui s’écartèrent de lui dans la pénombre. Une fois redescendu, il bavarda un moment avec Dame Opale et les autres, et il eut un mot gentil pour la petite dame d’honneur qui avait douze ans. Il parla aimablement aux hommes de son escorte, qui l’attendaient dans la cour. Il se mit calmement en selle sur son grand cheval gris. Il retourna tranquillement au Palais de Maharion, en méditant.

Aulne apprit avec fatalisme et résignation qu’il devait retourner à Roke. Sa vie éveillée lui était devenue si étrange, lui semblant être un rêve plus encore que ses rêves, qu’il n’avait même plus le courage de discuter ou de protester. Si son destin était de naviguer d’île en île pour le reste de son existence, eh bien, soit ; il savait qu’il n’était plus question maintenant de rentrer chez lui. Au moins, il serait en compagnie des Dames Tenar et Tehanu, qui savaient le mettre à l’aise. Et le mage Onyx lui avait aussi manifesté de la bonté.

Aulne était un homme timide, et Onyx un homme très réservé, et il y avait entre eux une grande différence de statut et de connaissances ; mais Onyx était venu le voir plusieurs fois, simplement pour discuter entre hommes de l’art, et avait fait preuve d’un respect pour les opinions d’Aulne qui intriguait la modestie de ce dernier. Mais Aulne ne pouvait refuser de donner sa confiance ; et c’est ainsi que lorsque le moment du départ approcha, il posa à Onyx la question qui le préoccupait.

— C’est à propos du petit chat, dit-il, embarrassé. Je ne me sens pas le droit de l’emmener avec moi. De le garder enfermé aussi longtemps. Ce n’est pas naturel pour un jeune animal. Et je me dis, qu’est-ce qu’il deviendrait…

Onyx ne lui demanda pas de s’expliquer davantage, il lui demanda simplement :

— Il t’aide encore à rester à l’écart du mur de pierres ?

— Oui, il y parvient souvent.

Onyx réfléchit.

— Tu as besoin d’une protection, jusqu’à ce que nous arrivions à Roke. J’ai pensé… As-tu parlé au mage Seppel ?

— L’homme de Paine, dit Aulne, avec une certaine gêne dans la voix.

Paine, la plus grande île à l’ouest d’Havnor, avait la réputation d’être un endroit mystérieux. Les Pelniens parlaient le hardique avec un accent particulier, et utilisaient beaucoup de mots qui leur étaient propres. Dans les temps anciens, leurs seigneurs avaient refusé d’être inféodés aux rois d’Enlade et d’Havnor. Leurs mages n’allaient pas à Roke pour étudier. La Sapience Pelnienne, qui puisait sa source dans les Puissances Anciennes de la Terre, avait la réputation d’être dangereuse sinon néfaste. Il y avait bien longtemps, le Mage Gris de Paine avait semé la ruine sur son île en faisant venir les âmes des morts pour le conseiller, lui et ses seigneurs, et cette histoire faisait partie de l’instruction de chaque sorcier : « Les vivants ne doivent pas prendre conseil auprès des morts. » Il y avait eu plus d’un duel entre un homme de Roke et un homme de Paine ; au cours d’un de ces combats, deux siècles auparavant, une épidémie de peste s’était abattue sur les populations de Paine et de Semel, laissant derrière elle la moitié des maisons et des fermes désertes. Et il y avait quinze ans de cela, quand le mage Cygne s’était servi de la Sapience Pelnienne pour passer entre la vie et la mort, l’Archimage Épervier avait dû utiliser tout son pouvoir pour le vaincre et éliminer le mal qu’il avait fait.

Aulne, comme tout le monde à la cour et dans le Conseil du Roi, s’était poliment tenu à distance du mage Seppel.

— J’ai demandé au roi de l’emmener avec nous sur Roke, dit Onyx.

Aulne cligna des yeux.

— Ils en savent plus que nous sur ces affaires, dit Onyx. La plus grande partie de notre art de l’Appel provient de la Sapience Pelnienne. Thorion était un maître dans cet art… L’Appeleur que nous avons actuellement à Roke, Tison de Venwey, se refuse à utiliser les parties de son art qui proviennent de cette sapience. Mal utilisée, elle n’a apporté que le mal. Mais il est possible que ce soit simplement notre ignorance qui nous ait conduits à mal l’utiliser. Elle remonte à des temps très anciens ; il se peut qu’elle contienne un savoir que nous avons perdu. Seppel est un mage et un homme sage. Je crois qu’il devrait être avec nous. Et je crois qu’il pourrait t’aider, si tu veux bien lui faire confiance.

— S’il a votre confiance, dit Aulne, alors il a la mienne.

Quand Aulne parlait avec l’éloquence des habitants de Taon, il y avait toutes les chances pour qu’Onyx ait un petit sourire.

— Ton jugement vaut le mien, Aulne, dans cette affaire, dit-il. Il est peut-être même meilleur. J’espère que tu en feras bon usage. Mais je vais te mener à lui.

Ils descendirent donc ensemble dans la cité. Seppel habitait un vieux quartier de la ville près des chantiers navals, juste à côté de la rue des Charpentiers ; on y trouvait une petite colonie de Pelniens venus pour travailler dans les chantiers du roi, car c’étaient d’excellents constructeurs de navires. Les maisons étaient anciennes, serrées les unes contre les autres, avec ces passerelles entre les toits qui donnaient à Havnor le Grand Port un second réseau de rues aériennes au-dessus des rues pavées.

L’appartement de Seppel, au troisième étage, était sombre et étouffant dans la chaleur de cette fin d’été. Il les emmena à l’étage au-dessus, sur le toit. Celui-ci était relié aux autres toits par une passerelle de chaque côté, de sorte qu’on y trouvait un véritable carrefour de chemins. Des auvents avaient été dressés près des petits parapets, et la brise venue du port rafraîchissait l’atmosphère. C’est là qu’ils s’assirent sur des matelas en tissu rayé dans la partie du toit qui appartenait à Seppel ; celui-ci leur servit du thé frais et légèrement amer.

C’était un homme de petite taille, d’une cinquantaine d’années, rondelet, avec de petites mains et de petits pieds, des cheveux en bataille légèrement bouclés et, chose rare parmi les hommes de l’Archipel, il portait une barbe taillée court sur les joues et la mâchoire. Il avait des manières agréables. Il parlait avec un accent haché et chantant, d’une voix douce.

Onyx et lui discutèrent, et Aulne les écouta un long moment. Son esprit se mit à vagabonder lorsqu’ils parlèrent de gens et de sujets auxquels il ne connaissait rien. Il regarda par-delà les toits et les auvents, les jardins sur les terrasses et les passerelles sculptées et voûtées, jusqu’au dôme gris pâle du Mont Onn au nord, au-dessus des tranquilles collines de l’été. Il reprit conscience de l’endroit où il se trouvait en entendant le mage pelnien dire :

— Il se peut que l’Archimage lui-même n’ait pas réussi à guérir complètement la blessure du monde.

La blessure du monde, pensa Aulne : oui. Il regarda Seppel avec plus d’attention, et Seppel lui jeta un coup d’œil. L’homme avait beau avoir l’air doux, ses yeux étaient perçants.

— Ce n’est peut-être pas uniquement notre désir de vivre éternellement qui a maintenu la blessure ouverte, dit Seppel, mais aussi le désir qu’ont les morts de mourir.

Une fois encore, Aulne entendit ces paroles étranges et sentit qu’il les reconnaissait sans toutefois les comprendre. Seppel le regarda à nouveau comme s’il attendait une réaction.

Aulne ne dit rien, et Onyx non plus. Seppel dit enfin :

— Quand vous êtes à la frontière, Maître Aulne, que vous demandent-ils ?

— D’être libres, répondit Aulne, dans un chuchotement.

— Libres, murmura Onyx.

Le silence se fit à nouveau. Deux fillettes et un garçon traversèrent le chemin du toit en courant et en riant, et en criant « On descend au suivant ! » – jouant à un de ces jeux sans fin auxquels les enfants s’amusaient dans le labyrinthe de rues, de canaux, d’escaliers et de passerelles que leur offrait leur cité.

— C’était peut-être un marché de dupes dès le départ, dit Seppel, et quand Onyx l’interrogea du regard il dit : Venv nadan.

Aulne savait que ces mots étaient du Langage Ancien, mais il n’en connaissait pas la signification.

Il regarda Onyx, dont le visage était devenu très grave. Onyx dit simplement :

— Eh bien, j’espère que nous saurons la vérité sur ces choses, et bientôt.

— Sur la colline où est la vérité, dit Seppel.

— Je suis heureux de savoir que vous serez avec nous là-bas. En attendant, voici Aulne qui est appelé à la frontière nuit après nuit, et qui cherche à obtenir un peu de répit. Je lui ai dit que vous connaîtriez peut-être un moyen de l’aider.

— Et vous accepteriez le contact de la sorcellerie de Paine ? demanda Seppel à Aulne. Son ton était doucement ironique. Ses yeux étaient brillants et durs comme le jais.

Aulne avait les lèvres sèches.

— Maître, dit-il, on dit sur mon île que l’homme qui se noie ne demande pas combien coûte la corde qu’on lui lance. Si vous pouvez m’empêcher d’aller dans cet endroit, ne serait-ce qu’une nuit, je vous remercierai du fond du cœur, ce qui est insignifiant au regard de la valeur d’un tel cadeau.

Onyx le regarda avec un petit sourire qui n’était pas désapprobateur.

Seppel ne sourit pas du tout.

— Les remerciements sont rares, dans mon métier, dit-il. Je donnerais beaucoup pour en recevoir. Je pense que je peux vous aider, Maître Aulne. Mais je dois vous dire que c’est une corde coûteuse.

Aulne inclina la tête.

— Vous allez à la frontière en rêve, et ce n’est pas de votre plein gré, c’est cela ?

— C’est ce que je crois.

— Sagement répondu. (Le regard vif de Seppel se fit approbateur.) Qui connaît clairement sa propre volonté ? Mais si c’est en rêve que vous allez là-bas, je peux vous empêcher de faire ce rêve – pendant un temps. Et il y a un prix à payer, comme je vous l’ai dit.

Aulne lui lança un regard interrogateur.

— Votre pouvoir.

Tout d’abord Aulne ne comprit pas. Puis il dit :

— Mon don, voulez-vous dire ? Mon art ?

Seppel fit oui de la tête.

— Je ne suis qu’un simple raccommodeur, dit Aulne après avoir réfléchi un instant. Ce n’est pas un bien grand pouvoir auquel renoncer.

— C’est ce qui vous fait vivre, dit Seppel.

— C’était ma vie, autrefois. Mais c’est fini.

— Votre don vous reviendra peut-être, quand ce qui doit arriver sera arrivé. Je ne peux pas vous le promettre. J’essaierai de vous restituer tout ce que je pourrai de ce que je vais vous prendre. Mais nous marchons tous dans la nuit, maintenant, sur un terrain dont nous ne savons rien. Quand le jour se lèvera, nous saurons peut-être où nous sommes, ou peut-être pas. À présent, si je vous épargne votre rêve, me remercierez-vous ?

— Oui, je vous remercierai, dit Aulne. Mon don est bien peu de chose, comparé au mal immense que mon ignorance pourrait provoquer. Si vous pouvez me délivrer de la peur dans laquelle je vis, la peur que je puisse causer ce mal, je vous remercierai jusqu’à la fin de mes jours.

Seppel respira profondément.

— J’ai toujours entendu dire que les harpes de Taon sonnent juste, dit-il. (Il se tourna vers Onyx.) Et Roke n’a pas d’objection ? demanda-t-il, en retrouvant son ton légèrement ironique.

Onyx secoua la tête, mais il avait maintenant l’air grave.

— Nous irons donc au gouffre d’Aurun. Ce soir, si vous voulez.

— Pourquoi là ? demanda Onyx.

— Parce que ce n’est pas moi, mais la Terre qui va aider Aulne. Aurun est un lieu sacré, empli de pouvoir. Bien que les gens d’Havnor l’aient oublié, et ne l’utilisent que pour le profaner.

Onyx s’arrangea pour parler à Aulne en particulier avant de suivre Seppel qui était redescendu.

— Tu n’es pas obligé d’en passer par là, Aulne, dit-il. Je pensais pouvoir faire confiance à Seppel, mais je n’en suis plus aussi sûr maintenant.

— Je lui fais confiance, dit Aulne.

Il comprenait les doutes d’Onyx, mais il était convaincu de ce qu’il avait dit, qu’il ferait tout pour être libéré de la peur de commettre un acte affreux. Chaque fois qu’il avait été attiré en rêve près de ce mur de pierres, il avait senti que quelque chose essayait de s’introduire dans le monde à travers lui, et que cette chose y parviendrait s’il écoutait les morts qui l’appelaient, et chaque fois qu’il les entendait, il faiblissait et il lui était encore plus difficile de résister à leur appel.

Les trois hommes cheminèrent longtemps à travers les rues de la ville dans la chaleur de cette fin d’après-midi. Ils débouchèrent dans la campagne au sud de la ville, une série de crêtes sauvages descendant vers la baie, une région pauvre pour cette île si riche : des basses terres marécageuses entre les collines, un peu de terre arable sur les pentes rocheuses. Le mur de la cité était très ancien à cet endroit, fait d’un simple empilement de grands blocs de roche extraits des collines, et il n’y avait que quelques rares fermes au-delà.

Ils marchèrent le long d’une route cahoteuse qui serpentait sur la première colline et en suivait la crête vers l’est, jusqu’aux collines plus élevées. Là-haut, d’où ils pouvaient apercevoir sur leur gauche, à l’est, la cité nimbée d’un brouillard doré, la route devenait un labyrinthe de petits sentiers. En continuant droit devant eux, ils arrivèrent soudain au bord d’une immense fissure dans le sol, un gouffre noir d’au moins vingt pieds de large qui leur barrait le chemin.

C’était comme si l’arête rocheuse avait été fracturée par la poussée de la terre et n’avait jamais été cicatrisée. La lumière du couchant baignait le bord du gouffre et éclairait le haut des parois rocheuses à pic, mais plus bas ce n’était que ténèbres.

Il y avait une tannerie dans la vallée, au pied de la colline vers le sud. Les tanneurs avaient pris l’habitude d’y apporter leurs déchets et de les jeter dans le gouffre, sans aucune précaution, si bien que celui-ci était entouré d’un amas de peaux de cuir rance à moitié tanné, et qu’il y régnait une odeur de pourriture et d’urine. En s’approchant du bord abrupt, ils sentirent une odeur qui remontait des profondeurs de cet abîme : une odeur d’air froid, vif, chargé de terre, qui fit reculer Aulne.

— Mon cœur saigne à ce spectacle, mon cœur saigne ! dit le mage de Paine à voix haute, examinant les ordures autour de lui, et regardant les toits de la tannerie avec une expression étrange. (Mais il s’adressa ensuite à Aulne de sa voix douce habituelle :) Voici le gouffre ou la fissure qu’on appelle Aurun, que nous retrouvons sur nos plus anciennes cartes à Paine, où nous l’appelons aussi les Lèvres de Paor. Le gouffre parlait aux gens d’ici autrefois, lorsqu’ils arrivèrent de l’ouest. Et y a très longtemps de cela. Les hommes ont changé. Mais le gouffre est resté ce qu’il était alors. Vous pouvez y déposer votre fardeau, si c’est cela que vous désirez.

— Que dois-je faire ? demanda Aulne.

Seppel l’emmena à l’extrémité sud de la grande fissure, là où elle se rétrécissait pour se fondre à nouveau dans les arêtes rocheuses. Il lui dit de s’allonger à plat ventre de façon à pouvoir regarder les profondeurs obscures.

— Accrochez-vous bien à la terre, dit-il. C’est tout ce que vous avez à faire. Même si elle bouge, accrochez-vous.

Aulne resta allongé là, plongeant son regard entre les parois de pierre. Il sentait les cailloux qui lui rentraient dans la poitrine et le ventre ; il entendit Seppel commencer à chanter d’une voix aiguë des mots qu’il reconnaissait comme appartenant au Langage de la Création ; il sentait la chaleur du soleil sur ses épaules, et l’odeur de charogne venant de la tannerie. Puis le souffle du gouffre monta des profondeurs avec une intensité qui lui fit perdre son propre souffle et qui lui fit tourner la tête. L’obscurité monta vers lui. Le sol se mit à bouger sous lui, à s’agiter de tremblements et de secousses. Aulne s’accrocha, entendant la voix aiguë qui chantait, respirant le souffle de la terre. L’obscurité monta encore et l’enveloppa. Il perdit le soleil.

Quand il revint à lui, le soleil était bas à l’ouest, une boule rouge dans la brume au-dessus du rivage de la baie. Il vit tout cela. Il vit Seppel assis par terre non loin de là, l’air fatigué et morne, son ombre noire s’étirant sur le sol parmi les ombres des rochers.

— Te voilà revenu, dit Onyx.

Aulne se rendit compte qu’il était allongé sur le dos, la tête posée sur les genoux d’Onyx, et qu’un caillou lui rentrait dans la colonne vertébrale. Il s’assit en s’excusant. La tête lui tournait.

Ils repartirent dès qu’il se sentit capable de marcher, ils avaient plusieurs milles à parcourir et il était évident que ni Seppel ni lui n’étaient capables de marcher d’un bon pas. La nuit était tombée lorsqu’ils arrivèrent dans la rue des Charpentiers. Seppel leur souhaita une bonne nuit, en examinant attentivement Aulne à la lumière d’une porte de taverne.

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, dit-il, avec ce même air triste.

— Je vous remercie de l’avoir fait, dit Aulne, et il tendit la main droite vers le mage à la manière des habitants des Enlades.

Seppel hésita un court instant, puis la toucha avec sa propre main ; et ils se séparèrent.

Aulne était si fatigué qu’il arrivait à peine à bouger les jambes. L’étrange goût âcre de l’air du gouffre lui restait dans la bouche et dans la gorge, et il se sentait léger, creux, la tête vide. Quand ils arrivèrent enfin au palais, Onyx insista pour l’accompagner jusqu’à sa chambre, mais Aulne dit qu’il se sentait bien et qu’il avait seulement besoin de se reposer.

Quand il entra dans sa chambre, Costaud vint le saluer en dansant et en remuant la queue.

— Ah, je n’ai plus besoin de toi maintenant, dit Aulne en se penchant pour caresser le dos gris et soyeux.

Des larmes lui vinrent aux yeux. C’était simplement la fatigue, il s’allongea sur son lit, et le chat sauta pour le rejoindre et se lover sur son épaule en ronronnant.

Et Aulne dormit : un sommeil noir, vide, sans rêve dont il pût se souvenir, sans voix pour appeler son nom, sans colline d’herbe sèche, sans mur de pierres, rien.

En se promenant dans les jardins du palais le soir précédant leur départ vers le sud, Tenar avait le cœur lourd et se sentait inquiète. Elle n’avait pas envie de partir à Roke, l’île des Sages, l’île des Mages. (Maudits-sorciers, dit une voix dans sa tête, en kargue.) Qu’est-ce qu’elle avait à y faire ? À quoi pouvait-elle bien servir ? Elle voulait rentrer à Gont, retrouver Ged. Sa propre maison, son travail, son cher mari.

Elle s’était aliéné Lebannen. Elle l’avait perdu. Il était poli, affable, et lui en voulait encore.

Comme les hommes avaient peur des femmes ! pensa-t-elle en marchant parmi les roses dans leur floraison tardive. Non pas en tant qu’individus, mais les femmes quand elles parlaient ensemble, travaillaient ensemble, parlaient en leur nom à toutes – alors les hommes croyaient voir des complots, des cabales, des contraintes, des pièges.

Ils avaient raison, bien sûr. Les femmes, parce que c’étaient des femmes, avaient tendance à prendre le parti de la génération suivante, pas de la génération présente ; elles tissaient des fils que les hommes voyaient comme des chaînes, des liens que les hommes voyaient comme des entraves. Seserakh et elle s’étaient effectivement liguées contre lui et étaient prêtes à le trahir, s’il ne pouvait vraiment pas vivre sans être indépendant. S’il n’était qu’air et feu, sans le poids de la terre sur lui, sans l’eau patiente…

Mais cela ne correspondait pas tant à Lebannen qu’à Tehanu. Elle n’appartenait pas à la terre, sa chère Therru, cette âme ailée qui était venue vivre avec elle pour un temps et qui, elle le savait bien, allait la quitter. Quittant le feu pour le feu.

Et Irien, avec qui Tehanu partirait. Qu’est-ce que cette créature brillante et féroce avait à voir avec une vieille maison qui avait besoin d’être balayée, un vieil homme qui avait besoin qu’on s’occupe de lui ? Comment Irien pouvait-elle comprendre ces choses-là ? Qu’est-ce que cela pouvait lui faire à elle, un dragon, qu’un homme soit tenu de faire son devoir, de se marier, d’avoir des enfants, de porter le joug de la terre ?

En se voyant seule et inutile au milieu de ces êtres à la destinée inhumaine, Tenar s’abandonna complètement à son mal du pays, et pas seulement pour Gont. Pourquoi ne s’allierait-elle pas avec Seserakh, qui était peut-être une princesse comme elle-même avait été une prêtresse, mais qui n’allait pas s’envoler avec des ailes de feu, car elle était profondément et totalement une femme de la terre ? Et elle parlait la même langue que Tenar ! Tenar lui avait consciencieusement donné des cours de hardique, et elle avait été ravie de voir comme elle apprenait vite, mais c’est seulement maintenant qu’elle se rendait compte qu’en réalité, son plaisir avait été simplement de pouvoir parler kargue avec elle, d’entendre et de prononcer des mots qui tous contenaient son enfance perdue.

En arrivant dans l’allée qui menait aux bassins de poissons sous les saules, elle aperçut Aulne. Un petit garçon était avec lui. Ils bavardaient ensemble, calmement, posément. Elle était toujours heureuse de voir Aulne. Elle avait pitié de lui à cause de la souffrance et de la peur qu’il éprouvait, et elle le respectait pour sa façon de les supporter. Elle aimait son beau visage sincère, et son éloquence. Quel mal y avait-il à ajouter quelques notes gracieuses au langage ordinaire ? Ged avait eu confiance en lui.

En s’arrêtant à quelque distance pour ne pas déranger leur conversation, elle le vit s’agenouiller dans le chemin avec l’enfant, et examiner les buissons. Au bout d’un moment, le petit chat gris d’Aulne en sortit. Il ne leur prêta aucune attention, mais s’en fut à travers les herbes, avançant pas à pas, le ventre frôlant le sol et les yeux brillants, traquant un papillon de nuit.

— Tu peux le laisser dehors toute la nuit, si tu veux, dit Aulne à l’enfant. Ici, il ne peut pas s’égarer ni se faire de mal. Il a un goût prononcé pour le grand air. Mais tu vois, ces grands jardins sont pour lui comme Havnor tout entière. Ou bien tu peux le laisser sortir chaque matin. Et puis, si tu veux, il peut dormir avec toi.

— J’aimerais bien ça, dit le garçonnet, timidement mais résolument.

— Il lui faut aussi sa boîte à sable dans ta chambre, tu sais. Et un bol avec de l’eau potable, il ne faut jamais le laisser avoir soif.

— Et de la nourriture.

— Oui, tout à fait ; une fois par jour. Pas trop. Il est un peu gourmand. Il a tendance à croire que Segoy a créé les îles afin que Costaud puisse se remplir la panse.

— Est-ce qu’il attrape les poissons dans les bassins ?

Le chat s’était approché d’un des bassins aux carpes, et s’était assis dans l’herbe, regardant autour de lui ; le papillon s’était envolé.

— Il aime bien les regarder.

— Moi aussi, dit le garçon.

Ils se relevèrent et marchèrent ensemble vers les bassins.

Tenar sentit monter en elle un grand élan de tendresse. Il y avait de l’innocence chez Aulne, mais c’était une innocence d’homme, pas une innocence enfantine. Il aurait fallu qu’il puisse avoir des enfants à lui. Il aurait été un bon père pour eux.

Elle se mit à penser à ses propres enfants, et aux tout jeunes petits-enfants – mais l’aînée de Pomme, Reinette, était-ce possible ? est-ce que Reinette allait vraiment avoir douze ans ? Elle allait recevoir son nom cette année ou l’année prochaine ! Ah, il était temps de rentrer à la maison. Il était temps d’aller faire une visite dans la Vallée du Milieu, d’apporter un cadeau de nomination à sa petite-fille et des jouets aux bébés, de s’assurer qu’Étincelle n’allait pas encore trop élaguer les pruniers, s’asseoir un moment et bavarder avec sa si gentille fille Pomme… Le vrai nom de Pomme était Hayohe, le nom qu’Ogion lui avait donné… Comme à chaque fois qu’elle pensait à Ogion, elle ressentit un élan d’amour et de nostalgie. Elle revit l’âtre dans la maison de Ré Albi. Elle vit Ged assis dans l’âtre. Elle le vit tourner vers elle son visage brun, pour lui poser une question. Elle y répondit à voix haute, dans les jardins du Nouveau Palais d’Havnor, à des centaines de milles de cet âtre : « Dès que je pourrai ! »

Le lendemain, par une belle matinée d’été, ils descendirent tous du palais pour embarquer sur le Dauphin. Les habitants de la Cité d’Havnor avaient saisi l’occasion pour organiser une fête, envahissant les rues et les quais, engorgeant les canaux avec leurs petites barques à fond plat qu’ils appelaient des copeaux, et parsemant la grande baie de petits voiliers et de canots sur lesquels flottaient des drapeaux aux couleurs éclatantes ; des drapeaux et des fanions étaient également accrochés aux tours des grandes maisons et aux mâts des passerelles, tant celles du haut que celles du bas. En traversant cette foule enthousiaste, Tenar se remémora ce jour où Ged et elle étaient arrivés en Havnor pour rapporter la Rune de Paix, l’Anneau d’Elfarranne. Elle portait cet Anneau au bras, et elle l’avait levé pour que les rayons du soleil se réfléchissent sur l’argent et que les gens puissent le voir, et ils avaient poussé des acclamations et avaient tendu les bras vers elle comme pour l’étreindre. Elle sourit en y repensant.

Elle souriait encore quand elle arriva en haut de la passerelle et qu’elle s’inclina devant Lebannen.

Il l’accueillit avec le formalisme traditionnel d’un maître de vaisseau.

— Maîtresse Tenar, soyez la bienvenue à bord.

Mue par elle ne savait quelle impulsion, elle répondit :

— Je te remercie, fils d’Elfarranne.

Il la regarda un instant, étonné de ce nom. Mais Tehanu arrivait juste derrière elle, et il répéta la salutation formelle :

— Maîtresse Tehanu, soyez la bienvenue à bord.

Tenar se dirigea vers la proue du navire, se souvenant d’un endroit à côté du cabestan où un passager pouvait se tenir sans gêner les marins dans leurs manœuvres tout en observant ce qui se passait sur le pont encombré et sur les quais.

Il y avait une certaine agitation dans la rue principale qui menait au quai : la Grande Princesse arrivait. Tenar vit avec satisfaction que Lebannen, ou peut-être son majordome, avait fait le nécessaire pour que l’arrivée de la princesse se déroule avec le faste qui convenait. Des gardes d’escorte à cheval frayèrent un passage à travers la foule, leurs montures s’ébrouant et faisant claquer leurs sabots de belle manière. De grands plumets rouges, comme ceux que les guerriers kargues portaient sur leur casque, se balançaient au sommet du carrosse chamarré d’or qui avait amené la princesse à travers la cité, et ornaient également les têtières des quatre chevaux gris attelés au carrosse. Un groupe de musiciens qui attendaient au bord de l’eau commencèrent à jouer de la trompette, du tambour et du tambourin. Et la foule, découvrant qu’elle avait une princesse à regarder et à acclamer, se mit à pousser des cris d’allégresse et s’avança aussi près que l’y autorisaient les gardes à cheval et à pied, regardant bouche bée, ne tarissant pas d’éloges et lançant des salutations quelque peu désordonnées. « Salut à la Reine des Kargues ! » crièrent quelques-uns, et d’autres : « C’est pas une reine », et d’autres encore : « Regardez-les donc, tout en rouge, belles comme des rubis, c’est laquelle, la princesse ? » et d’autres : « Longue vie à la Princesse ! »

Tenar aperçut Seserakh – voilée de la tête aux pieds, mais on ne pouvait s’y tromper à sa taille et à son maintien – qui descendait du carrosse pour se diriger, majestueuse comme un navire faisant voile, vers la passerelle du navire. Deux de ses suivantes, aux voiles plus courts, la suivaient de près en trottinant, tandis que Dame Opale d’Dien suivait derrière. Tenar eut un moment d’angoisse. Lebannen avait décrété qu’il n’y aurait ni domestiques ni suivantes dans cette expédition. Ce n’était pas une croisière ni un voyage d’agrément, avait-il dit d’un ton sévère, et seuls monteraient à bord ceux qui avaient une raison valable de s’y trouver. Seserakh n’avait-elle donc pas compris cela ? Ou tenait-elle tant à ses idiotes de compatriotes qu’elle était prête à défier le roi ? Ce serait un début des plus malheureux à ce voyage.

Mais arrivé au pied de la passerelle, le cylindre rouge aux chatoiements d’or s’arrêta et se retourna. Il en sortit deux mains, deux mains à la peau dorée ornées de bagues en or brillantes. La princesse serra chacune de ses suivantes dans ses bras, manifestement pour leur faire ses adieux. Elle embrassa également Dame Opale selon les convenances formelles de la royauté et de la noblesse pour les effusions en public. Puis Dame Opale emmena les deux servantes vers le carrosse, tandis que la princesse posait le pied sur la passerelle.

Elle marqua un temps d’arrêt. Tenar put voir la colonne rouge et or prendre une forte inspiration, puis se redresser encore plus.

La colonne rouge gravit lentement la passerelle, car la marée était montée et la pente était raide, mais elle le fit avec une telle dignité et une telle détermination que la foule resta silencieuse ; fascinée, observant la progression.

La colonne atteignit le pont du navire et s’arrêta face au roi.

— Grande Princesse des Terres Kargades, soyez la bienvenue à bord, dit Lebannen d’une voix retentissante.

À ces mots, la foule laissa éclater sa joie :

— Hourra pour la Princesse ! Longue vie à la Reine ! Bien monté la planche, Rougette !

Lebannen dit à la princesse quelques mots que les acclamations rendirent inaudibles pour les autres. La colonne rouge se tourna vers la foule massée au bord du quai et s’inclina, le dos raide mais avec grâce.

Tehanu était restée à proximité du roi pour attendre la princesse, et elle s’avança alors pour lui parler, et la conduisit vers la cabine à l’arrière du navire, où les lourds voiles rouge et or disparurent. La foule poussa de plus belle des cris et des acclamations.

— Revenez, Princesse ! Où est Rougette ? Où est notre Dame ? Où est la Reine ?

Tenar regarda le roi qui se tenait à l’autre bout du navire. Malgré ses craintes et son cœur lourd, elle sentit monter en elle une irrésistible envie de rire. Elle se mit à penser : Mon pauvre garçon, que vas-tu faire maintenant ? Ils sont tombés amoureux d’elle dès qu’ils ont pu la voir, même s’ils ne peuvent pas vraiment la voir… Ah, Lebannen, nous sommes tous ligués contre toi !

Le Dauphin était un vaisseau de bonne taille, destiné à transporter le roi avec un certain faste et un certain confort ; mais il avait surtout été construit pour voguer, pour voler avec le vent, pour emmener le roi où il devait aller aussi rapidement que possible. On y était déjà assez à l’étroit lorsqu’il n’y avait à bord que l’équipage et les officiers, le roi et quelques compagnons. Pour ce voyage à Roke, les gens étaient littéralement entassés. Certes, l’équipage retrouvait son inconfort habituel, dormant dans un espace de trois pieds de haut aménagé dans la cale à l’avant du navire ; mais les officiers devaient se partager un malheureux placard sombre sous le gaillard d’avant. Quant aux passagers, les quatre femmes étaient logées dans ce qui était d’habitude la cabine du roi et qui se situait dans la partie étroite du gaillard d’arrière, tandis que le roi, les deux mages, le sorcier et Tosla se partageaient la cabine du dessous, habituellement occupée par le maître de vaisseau et un ou deux autres officiers. Cela offrait des perspectives infinies d’inconfort et de mauvaise humeur, pensa Tenar. La première et la plus immédiate était que la Grande Princesse allait avoir le mal de mer.

Ils étaient en train de voguer dans la Grande Baie avec un vent arrière des plus calmes, le navire glissant sur les eaux comme un cygne sur un lac ; mais Seserakh était recroquevillée sur sa couchette, hurlant de désespoir chaque fois qu’elle regardait à travers ses voiles et qu’elle apercevait par les larges fenêtres de poupe la surface de l’eau paisible et ensoleillée, et le sillage tranquille du navire. « Il va monter et descendre », geignit-elle en kargue.

— Il ne va pas monter et descendre du tout, dit Tenar. Utilisez votre cerveau, princesse !

— C’est mon estomac, pas mon cerveau, gémit Seserakh.

— Personne ne peut avoir le mal de mer par un temps pareil. Vous avez peur, c’est tout.

— Mère, protesta Tehanu, qui comprenait le ton sinon les paroles. Ne la gronde pas. C’est terrible d’être malade.

— Elle n’est pas malade ! dit Tenar. (Elle était absolument convaincue qu’elle disait vrai.) Seserakh, vous n’êtes pas malade. Vous avez peur d’être malade. Ressaisissez-vous. Venez sur le pont. Un peu d’air frais fera une grosse différence. De l’air frais et du courage.

— Ah, mon amie, murmura Seserakh en hardique. Faites-moi du courage !

Tenar fut un peu interloquée.

— Vous devrez le faire vous-même, princesse, dit-elle. (Puis, avec un peu plus d’indulgence :) Venez, essayons d’aller un moment sur le pont. Tehanu, vois si tu arrives à la convaincre. Imagine comme elle va souffrir si nous rencontrons du mauvais temps !

À elles deux, elles réussirent à faire se lever Seserakh et à lui faire mettre son cylindre de voiles rouges, sans lequel elle ne pouvait naturellement pas se présenter au regard des hommes ; elles la cajolèrent et l’encouragèrent à sortir de la cabine, pour aller sur le bout de pont qui la longeait, à l’ombre, où elles pouvaient toutes s’asseoir en rang sur le plancher d’une blancheur impeccable, et admirer la mer bleue et scintillante.

Seserakh écarta son voile juste assez pour voir devant elle, mais elle regardait ses genoux la plupart du temps, jetant parfois un coup d’œil rapide et terrorisé vers la surface de l’eau, après quoi elle refermait les yeux puis regardait à nouveau ses genoux.

Tenar et Tehanu bavardèrent un peu, se montrant du doigt des navires qui passaient, une île.

— C’est merveilleux. J’avais oublié comme j’adore être sur un voilier ! dit Tenar.

— J’aime bien à condition d’oublier l’eau, dit Tehanu. C’est comme si je volais.

— Ah, vous, les dragons, dit Tenar.

Elle avait parlé d’un ton léger, mais elle ne l’avait pas dit à la légère. C’était la première fois qu’elle disait quelque chose de ce genre à sa fille. Elle sentait que Tehanu avait tourné la tête pour la regarder de son œil valide. Le cœur de Tenar cognait dans sa poitrine.

— L’eau et le feu, dit-elle.

Tehanu ne dit rien. Mais sa main, sa fine main brune, pas la griffe, se posa sur la main de Tenar et la serra fort.

— Je ne sais pas ce que je suis, mère, chuchota-t-elle de sa voix qui était rarement plus qu’un murmure.

— Moi, je sais, dit Tenar.

Et son cœur se mit à battre encore plus fort.

— Je ne suis pas comme Irien, dit Tehanu.

Elle essayait de réconforter sa mère, de la rassurer, mais il y avait de l’envie dans sa voix, de la jalousie, un profond désir.

— Attends, attends un peu et tu sauras, répondit sa mère, qui avait du mal à parler. Tu sauras ce que tu dois faire… ce que tu es… quand le moment sera venu.

Elles parlaient à voix si basse que la princesse ne pouvait entendre ce qu’elles se disaient, quand bien même elle aurait pu les comprendre. Elles l’avaient oubliée. Mais elle avait saisi le nom d’Irien, et en écartant ses voiles de ses longues mains, elle se tourna vers elles, ses yeux brillant dans l’ombre rouge, et demanda :

— Irien, elle est ?

— Quelque part à l’avant – là-bas.

Tenar fit un geste vague de la main pour indiquer le reste du navire.

— Elle se fait du courage. Ah ?

Tenar finit par dire :

— Elle n’a pas besoin d’en faire, je pense. Elle n’a peur de rien.

— Ah, dit la princesse.

Ses yeux brillants examinaient le pont du bateau, la proue, où Irien se tenait au côté de Lebannen. Le roi lui montrait quelque chose devant eux, en faisant des grands gestes et en parlant avec animation. Il se mit à rire, et Irien, à côté de lui, aussi grande que lui, se mit à rire à son tour.

— Le visage nu, marmonna Seserakh en kargue. (Et puis en hardique, pensivement, d’une voix presque inaudible :) Peur de rien.

Elle rabattit son voile et resta immobile, impénétrable.

Les longs rivages d’Havnor étaient bleus derrière eux. Le Mont Onn flottait haut dans le nord, presque invisible. Les noires colonnes de basalte de l’île d’Omer se dressaient à droite du navire tandis qu’il progressait dans le Détroit d’Ebavnor vers la Mer du Centre. Le soleil brillait, le vent était frais, encore une belle journée. Les femmes étaient toutes assises sous l’auvent que les matelots avaient fabriqué avec de la toile de voile et installé pour elles à côté de la cabine arrière. Les femmes portaient chance à un navire, et les matelots s’ingéniaient à leur apporter des petits aménagements de confort. Comme les mages pouvaient aussi porter bonheur, ou malheur, à un navire, les marins les traitaient également avec beaucoup d’égards ; ils leur avaient installé un auvent dans un coin de la plage arrière, d’où ils avaient une belle vue vers l’avant. Les femmes disposaient de coussins de velours pour s’asseoir (une attention délicate du roi, ou de son majordome) ; les mages avaient des sacs de toile, ce qui faisait très bien l’affaire.

Aulne se voyait traité et considéré comme un des mages. Il ne pouvait rien contre cela, mais il était gêné à l’idée qu’Onyx et Seppel puissent penser qu’il se prétendait leur égal, et il était également troublé de n’être même plus un sorcier. Son don avait disparu. Il n’avait plus aucun pouvoir. Il s’en rendait compte aussi sûrement qu’il l’aurait su s’il avait perdu la vue ou l’usage d’une main. Il n’aurait pu réparer un pichet cassé, maintenant, à moins d’utiliser de la colle, et encore, il aurait mal fait le travail car il n’avait jamais eu à le faire de cette manière.

N’ayant jamais eu conscience de cet aspect plus vaste de son don avant de l’avoir perdu, il se mit à y réfléchir, à s’interroger sur sa nature. C’était comme le sens de l’orientation, se dit-il, quand on sait le chemin pour rentrer chez soi. Ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait identifier ni vraiment décrire, mais une sorte de connexion dont tout le reste dépendait. Sans elle, il était perdu. Il était inutile.

Mais, au moins, il ne faisait de mal à personne. Ses rêves étaient fugaces et dénués de sens. Ils ne l’emmenaient jamais dans ces mornes landes, la colline d’herbe sèche, le mur. Aucune voix ne l’appelait dans les ténèbres.

Il pensait souvent à Épervier, et il aurait aimé pouvoir lui parler : l’Archimage qui avait épuisé tout son pouvoir, et qui après avoir été grand parmi les grands, menait maintenant une existence pauvre et obscure. Et pourtant le roi souhaitait ardemment lui faire honneur ; c’est donc qu’Épervier avait délibérément choisi d’être pauvre. Il était possible, pensa Aulne, que des richesses ou un rang élevé n’eussent été qu’une humiliation pour un homme qui avait perdu sa vraie richesse, son art.

Onyx regrettait manifestement d’avoir amené Aulne à conclure ce marché. Il avait toujours été très courtois avec Aulne, mais il le traitait maintenant avec beaucoup d’égards et de précautions, tandis que son attitude envers le mage de Paine était devenue quelque peu distante. Pour sa part, Aulne n’éprouvait aucune rancune envers Seppel ni de doute sur ses intentions. Les Puissances Anciennes étaient les Puissances Anciennes. On les utilisait à ses risques et périls. Seppel lui avait dit quel en serait le prix, et il l’avait payé. Il n’avait pas vraiment compris le montant exact ; mais ce n’était pas la faute de Seppel. C’était sa propre faute, il n’avait jamais estimé son don à sa juste valeur.

Il était donc assis avec les deux mages, se considérant comme une fausse pièce comparé à l’or dont ils étaient faits, mais il les écoutait avec toute son attention ; car ils lui faisaient confiance et s’exprimaient librement, et leur conversation était instructive à un point qu’il n’aurait jamais imaginé lorsqu’il était sorcier.

Assis là, dans l’ombre pâle de leur auvent de toile, ils parlaient d’un marché, un marché bien plus important que celui qu’il avait passé pour mettre fin à ses rêves. Onyx répéta plus d’une fois les mots du Langage Ancien que Seppel avait prononcés sur le toit : Verw nadan. À mesure qu’ils discutaient, Aulne comprit peu à peu que la signification de ces mots avait quelque chose à voir avec un choix, une division, deux choses créées à partir d’une seule. À une époque très reculée, avant les Rois d’Enlade, avant l’écriture du hardique, peut-être même avant que la langue hardique n’existe, quand il n’y avait que le Langage de la Création, il semblait que les gens avaient fait un choix, renoncé à un grand pouvoir ou une possession, pour en gagner un autre.

Il était difficile de suivre la conversation des mages sur ce sujet, non pas tant parce qu’ils cachaient quelque chose, que du fait qu’eux-mêmes tâtonnaient à la recherche de choses perdues dans la brume du temps, le temps qui avait précédé la mémoire. Des mots du Langage Ancien venaient nécessairement dans leur conversation, et parfois Onyx parlait entièrement dans cette langue. Mais Seppel répondait toujours en hardique. Seppel utilisait les mots de la Création avec parcimonie. Une fois, il leva la main pour empêcher Onyx de continuer, et comme le mage de Roke le regardait d’un air surpris et interrogateur, Seppel dit doucement :

— Les mots des sorts agissent.

Le maître d’Aulne, Goéland, appelait aussi les mots du Langage Ancien les mots des sorts. « Chacun est un acte de pouvoir, lui avait-il dit. Un mot vrai donne naissance à la vérité. » Goéland était avare des mots des sorts qu’il connaissait, ne les prononçant que quand c’était nécessaire, et quand il écrivait une rune qui ne fût pas une des runes ordinaires utilisées pour écrire le hardique, il l’effaçait à peine écrite. La plupart des sorciers étaient aussi prudents, soit qu’ils tiennent à conserver pour eux leurs connaissances, soit qu’ils respectent le pouvoir du Langage de la Création. Même Seppel, tout mage qu’il était, avec une connaissance et une compréhension bien plus vastes de ces mots, préférait ne pas s’en servir dans la conversation, et utilisait le langage courant qui, s’il autorisait le mensonge et l’erreur, permettait aussi l’incertitude et la rétractation.

Cela avait peut-être fait partie du grand choix que les hommes avaient fait dans les temps anciens : renoncer à la connaissance intime du Langage Ancien, qu’ils avaient autrefois partagée avec les dragons. Aulne se demanda s’ils avaient fait ce choix pour avoir un langage qui leur fût propre, un langage adapté à l’humanité, dans lequel ils pourraient mentir, tricher, tromper, et inventer des merveilles qui n’avaient jamais existé, et qui n’existeraient jamais.

Les dragons ne parlaient pas d’autre langue que le Langage Ancien. On disait pourtant toujours que les dragons mentaient. En était-il ainsi ? se demanda-t-il. Si les mots des sorts étaient vrais, comment même un dragon pourrait-il s’en servir pour mentir ?

Seppel et Onyx en étaient arrivés à une de ces longues pauses tranquilles et pensives dans leur conversation. Voyant qu’Onyx était en fait à moitié endormi, Aulne demanda à voix basse au mage pelnien :

— Est-il exact que les dragons peuvent dire des non-vérités avec les mots vrais ?

Le Pelnien sourit.

— Cela – comme nous le disons à Paine – est la question même qu’Ath posa à Orm il y a mille ans, dans les ruines d’Ontuego. « Un dragon peut-il mentir ? » demanda le mage. Et Orm répondit : « Non », puis il souffla sur Ath et le réduisit en cendres… Mais devons-nous croire à cette histoire, puisque seul Orm a pu la raconter ?

Infinies sont les arguties des mages, se dit Aulne en lui-même, mais il se garda bien de le dire à voix haute.

Onyx s’était profondément endormi, la tête penchée en arrière contre la cloison, avec une expression détendue sur son visage habituellement sévère et grave.

D’une voix encore plus calme qu’à son habitude, Seppel dit :

— Aulne, j’espère que vous ne regrettez pas ce que nous avons fait à Aurun. Je sais que notre ami pense que je ne vous ai pas suffisamment mis en garde.

Aulne répondit sans hésiter :

— Je suis satisfait.

Seppel inclina sa tête aux cheveux foncés.

Aulne dit au bout d’un moment :

— Je sais que nous nous efforçons de préserver l’Équilibre. Mais les Puissances de la Terre tiennent leur propre comptabilité.

— Et leur justice échappe à la compréhension des hommes.

— Voilà, c’est ça. J’essaie de comprendre pourquoi il était juste que je renonce, je veux dire, à mon art, que j’y renonce pour me libérer de ce rêve. Qu’est-ce que l’un a à voir avec l’autre ?

Seppel ne répondit pas tout de suite, et quand il répondit, ce fut par une question :

— Ce n’était pas au moyen de votre art que vous alliez au mur de pierres ?

— Non, jamais, répondit Aulne avec certitude. Je n’avais pas plus de pouvoir pour m’y rendre que je n’en avais pour éviter d’y aller.

— Comment avez-vous donc fait pour y aller ?

— Ma femme m’a appelé, et mon cœur est allé vers elle.

Un silence plus prolongé. Le mage dit :

— D’autres hommes ont perdu une femme qu’ils aimaient.

— C’est ce que j’ai dit à mon Seigneur Épervier. Et il a dit : « C’est vrai, et pourtant le lien qui unit deux amants sincères est ce qui se rapproche le plus de l’éternité. »

— Passé le mur de pierres, aucun lien ne résiste.

Aulne regarda le mage, son visage brun et doux, ses yeux vifs.

— Pourquoi cela ? dit-il.

— La mort rompt les liens.

— Alors pourquoi les morts ne meurent-ils pas ?

Seppel le regarda fixement, pris de court.

— Je suis navré, dit Aulne. Dans mon ignorance, je m’exprime mal. Voici ce que je veux dire : la mort rompt le lien qui unit l’âme au corps, et le corps meurt. Il retourne à la terre. Mais l’esprit doit se rendre dans ce lieu sombre, et emprunter l’apparence du corps, et demeurer là-bas – combien de temps ? Éternellement ? Dans la poussière et l’obscurité, sans lumière, sans amour, sans joie ? Je ne peux pas supporter d’imaginer Lys dans cet endroit. Pourquoi faut-il qu’elle y soit ? Pourquoi ne peut-elle pas être… (Il buta sur les mots)… être libre ?

— Parce que là-bas, le vent ne souffle pas, dit Seppel.

Son regard était étrange, sa voix rude.

— Il a cessé de souffler, et l’art des hommes en est la cause.

Il continua de regarder Aulne fixement, mais ce n’est que progressivement qu’il le vit vraiment. L’expression de ses yeux et de son visage changea. Il détourna le regard vers la magnifique courbe blanche de la voile de misaine, gonflée par le souffle du vent de nord-ouest. Il se tourna à nouveau vers Aulne.

— Vous en savez autant que moi à ce sujet, mon ami, dit-il en recouvrant presque sa douceur habituelle. Mais ce que vous savez, vous le savez dans votre corps, votre sang, dans le battement de votre cœur. Et je ne connais que des mots. Des mots anciens… Il vaut donc mieux que nous allions à Roke, où les sages pourront peut-être nous dire ce que nous avons besoin de savoir. Et s’ils ne le peuvent pas, alors ce sera les dragons, peut-être. Ou ce sera peut-être vous qui nous montrerez le chemin.

— Ce serait comme l’aveugle qui mena les voyants au bord de la falaise, assurément ! dit Aulne en éclatant de rire.

— Ah, mais c’est que nous sommes déjà au bord de la falaise, avec les yeux fermés, dit le mage de Paine.

Lebannen trouvait le bateau trop petit pour contenir son immense impatience d’agir. Les femmes s’asseyaient sous leur petit auvent et les mages sous le leur, comme des rangées de canards, mais lui faisait les cent pas, supportant mal d’être confiné dans cet espace étroit. Il avait l’impression que c’était son impatience, et non le vent, qui poussait le Dauphin aussi rapidement vers le sud, mais jamais assez vite. Il aurait voulu que le voyage soit terminé.

— Vous vous souvenez de la flotte quand nous sommes allés à Wathorte ? dit Tosla en le rejoignant là où il se tenait, à côté du timonier, étudiant la carte et examinant la surface claire de l’océan devant lui. C’était un sacré spectacle. Trente vaisseaux en ligne !

— Si seulement c’était Wathorte notre destination, dit Lebannen.

— Je n’ai jamais aimé Roke, approuva Tosla. Il n’y a pas un honnête vent ou un courant sûr à moins de vingt milles de cette côte, uniquement des trucs de sorcier. Et les rochers au nord de l’île ne sont jamais deux fois de suite à la même place. Et la ville est remplie de tricheurs et de changeurs de forme. (Il cracha avec compétence, sous le vent.) J’aimerais encore mieux rencontrer à nouveau le vieux Carnage et ses esclavagistes !

Lebannen fit oui de la tête mais ne dit rien. C’était un des côtés agréables de Tosla : souvent il exprimait ce que Lebannen ressentait mieux qu’il n’aurait su le faire lui-même.

— Qui était ce type, le muet, demanda Tosla, celui qui a tué Faucon sur la muraille ?

— Egre. Un pirate devenu trafiquant d’esclaves.

— C’est ça. Il vous connaissait là-bas, à Sorra. Il a foncé droit sur vous. Je me suis toujours demandé pourquoi.

— Parce qu’il m’avait fait esclave autrefois.

Ce n’était pas facile de surprendre Tosla, mais le marin regarda Lebannen bouche bée : manifestement il ne le croyait pas mais il ne pouvait le dire, et n’avait donc rien à dire. Lebannen profita du spectacle un instant, puis il eut pitié de lui.

— Quand l’Archimage m’a emmené à la poursuite de Cygne, nous sommes d’abord allés au sud. Un habitant de Horteville nous a trahis auprès des marchands d’esclaves. Ils ont frappé l’Archimage à la tête, et je suis parti en courant, pensant que je pourrais les entraîner loin de lui. Mais c’est à moi qu’ils en voulaient – j’étais une marchandise négociable. Je me suis réveillé enchaîné dans une galère qui faisait route vers Sole, l’Archimage est venu à ma rescousse avant même la deuxième nuit. Nos fers sont tombés comme des feuilles mortes. Et il a dit à Egre de ne rien dire tant qu’il n’aurait rien d’intéressant à dire… Il est arrivé sur cette galère comme une immense lumière sur l’océan… Je n’avais pas compris jusque-là ce qu’il était vraiment.

Tosla réfléchit un moment à tout cela.

— Il a libéré tous les esclaves ? Pourquoi les autres n’ont-ils pas tué Egre ?

— Ils l’ont peut-être emmené sur Sole pour le vendre, dit Lebannen.

Tosla réfléchit encore.

— Voilà donc pourquoi vous étiez tellement désireux de mettre fin au commerce des esclaves.

— Une raison parmi d’autres.

— Ça n’arrange pas le caractère, en règle générale, fit remarquer Tosla.

Il se mit à examiner la carte de la Mer du Centre qui était fixée sur un panneau à la gauche du timonier.

— L’île de Wey, dit-il. C’est de là que vient la femme-dragon.

— Tu t’en tiens à bonne distance, j’ai remarqué.

Tosla pinça les lèvres, mais il ne siffla pas, car il était à bord d’un navire.

— Vous vous souvenez de cette chanson dont j’ai parlé, “La Belle de Belilo” ? Eh bien, j’ai toujours cru que ce n’était qu’une histoire. Jusqu’à ce que je la rencontre, elle.

— Je ne pense pas qu’elle te dévorerait, Tosla.

— Ce serait une belle mort, dit le marin, avec une certaine aigreur.

Le roi éclata de rire.

— Ne soyez pas trop sûr de vous, dit Tosla.

— N’aie crainte.

— Elle et vous, vous discutiez tout à l’heure avec tant d’aisance et de désinvolture. Pour moi, c’est comme d’être à l’aise avec un volcan… Mais je vais vous dire, ça ne me déplairait pas d’en voir un peu plus de ce cadeau que les Kargues vous ont envoyé. À en juger par les pieds, il y a quelque chose d’intéressant à voir là-dessous. Mais comment fait-on pour l’extraire de la tente ? Les pieds sont beaux, mais j’aimerais bien voir un bout de cheville, pour commencer.

Lebannen sentit son visage se fermer, et il se détourna pour que Tosla ne le voie pas.

— Si quelqu’un m’offrait un paquet comme ça, dit Tosla en regardant la mer, je l’ouvrirais.

Lebannen ne put retenir un petit mouvement d’agacement. Tosla le remarqua ; il avait l’esprit vif. Il fit son petit sourire ironique et ne dit plus rien.

Le maître de vaisseau était monté sur le pont, et Lebannen engagea la conversation. « Ça m’a l’air un peu couvert, devant ? » dit-il, et le maître acquiesça : « Des grains orageux au sud et à l’ouest, là-bas. Nous serons en plein dedans dans la soirée. »

La mer se fit plus agitée à mesure que l’après-midi avançait, la lumière prit des reflets de cuivre, et des bourrasques de vent se firent sentir tantôt dans une direction, tantôt dans une autre. Tenar avait dit à Lebannen que la princesse avait peur de l’océan et craignait le mal de mer, et il se tourna une ou deux fois vers la cabine arrière, s’attendant à ne pas trouver la silhouette voilée de rouge parmi la rangée de canards. Mais c’étaient Tenar et Tehanu qui s’étaient retirées dans leur cabine ; la princesse était encore là, et Irien était assise à côté d’elle. Elles étaient en pleine conversation. De quoi diable pouvait-elles parler ensemble, une femme-dragon de Wey et une femme d’un harem de Hur-at-Hur ? Quel langage avaient-elles en commun ? Cette question appelait tellement une réponse que Lebannen partit les rejoindre.

Quand il arriva près d’elles, Irien leva les yeux et lui sourit. Son visage avait du caractère, de la franchise, et un large sourire ; elle préférait marcher pieds nus, était indifférente aux vêtements qu’elle portait, et elle laissait le vent emmêler ses cheveux ; dans l’ensemble, elle ressemblait tout simplement à une paysanne, jolie, impétueuse, intelligente, et sans instruction, jusqu’à ce qu’on regarde ses yeux. Ils étaient de la couleur de l’ambre jaune, et quand elle regardait directement Lebannen, comme en ce moment, il ne pouvait croiser son regard. Il baissa les yeux.

Il avait clairement expliqué qu’il n’était pas question de se livrer à des cérémonies de cour à bord du bateau, ni courbettes ni révérences, personne ne devait se lever d’un bond lorsqu’il s’approchait ; mais la princesse s’était levée. Comme l’avait observé Tosla, elle avait de très beaux pieds, des pieds qui n’étaient pas petits mais qui étaient bien cambrés et musclés. Il les examina, deux pieds fins sur le bois blanc du pont du navire. Il releva les yeux et vit que la princesse faisait comme la dernière fois qu’il l’avait vue : elle écartait ses voiles pour que lui seul puisse voir son visage. Il se sentit quelque peu bouleversé par la beauté sévère, presque tragique, de ce visage dans l’ombre rouge des voiles.

— Est-ce que… est-ce que tout va bien, princesse ? demanda-t-il en bégayant, ce qui lui arrivait rarement.

Elle dit :

— Mon amie Tenar dit, respirer le vent.

— Oui, dit-il, plutôt au hasard.

— Est-ce que vos mages pourraient faire quelque chose pour elle, peut-être, qu’en pensez-vous ? dit Irien en dépliant ses longues jambes et en se levant à son tour.

La princesse et elle étaient de grandes femmes.

Lebannen était en train d’essayer de déterminer la couleur des yeux de la princesse, maintenant qu’il pouvait les voir. Ils étaient bleus, pensa-t-il, mais comme ces opales bleues qui comportent d’autres couleurs, ou c’était peut-être la lumière qui traversait le rouge de ses voiles.

— Faire quelque chose pour elle ?

— Elle aimerait vraiment ne pas avoir le mal de mer. Elle a passé un très mauvais moment quand elle est venue des Terres Kargades.

— Je n’aurai pas la peur, dit la princesse. Elle le regarda droit dans les yeux, comme pour le défier – mais de quoi ?

— Bien sûr, dit-il, bien sûr. Je vais demander à Onyx. Je suis sûr qu’il pourra faire quelque chose. Il esquissa un salut et partit précipitamment à la recherche du mage.

Onyx et Seppel se concertèrent un moment, puis allèrent consulter Aulne. Un sort contre le mal de mer était davantage du ressort des sorciers, raccommodeurs et guérisseurs, que des puissants mages savants. Aulne ne pouvait naturellement rien faire lui-même, mais peut-être se souvenait-il d’un charme… ? Non, il n’en connaissait pas, car il n’avait jamais imaginé d’aller en mer jusqu’à ce que ses ennuis commencent. Seppel avoua que lui-même avait toujours le mal de mer dans les petits bateaux ou par temps agité. Onyx finit par se rendre dans la cabine de poupe et présenta ses excuses à la princesse : il n’avait lui-même aucun talent pour l’aider, et rien à lui offrir, à part – avec toutes ses excuses – un charme ou un talisman que l’un des matelots, qui avait entendu parler du problème de la princesse – les matelots entendaient tout –, lui avait donné pour elle.

La princesse sortit une main aux longs doigts effilés de ses voiles rouge et or. Le mage y déposa un petit objet noir et blanc : une tresse d’algues séchées entourant un sternum d’oiseau.

— C’est un pétrel, parce que ce sont des oiseaux qui volent dans la tempête, dit Onyx en rougissant.

La princesse inclina sa tête invisible et murmura des remerciements en kargue. Le fétiche disparut derrière ses voiles. Elle se retira dans sa cabine. Onyx, rencontrant le roi non loin de là, lui présenta ses excuses. Le vaisseau commençait à tanguer fortement sous l’effet de fortes bourrasques irrégulières et d’une mer de plus en plus agitée, et Onyx dit :

— Je pourrais, vous savez, sire, dire un mot aux vents…

Lebannen savait bien qu’il y avait deux écoles de pensée en ce qui concernait la maîtrise du climat : l’école traditionnelle, celle des Porteurs de Sac qui ordonnaient aux vents de servir leurs navires comme les bergers ordonnent à leurs chiens de courir ici et là, et l’idée moderne – qui datait tout au plus de quelques siècles – de l’École de Roke, qui consistait à dire que le vent magique pouvait être invoqué en cas de réel besoin, mais qu’il était préférable de laisser souffler les vents du monde. Lebannen savait qu’Onyx était un ardent défenseur des principes de Roke.

— C’est à vous de juger, Onyx, dit-il. S’il apparaît que nous allons avoir une nuit vraiment rude… Mais si ce ne sont que quelques grains…

Onyx leva les yeux vers le sommet du mât, où déjà quelques petites aigrettes de feu étaient apparues dans le crépuscule assombri par les épais nuages. Le tonnerre grondait magnifiquement dans les ténèbres devant eux, sur tout l’horizon du sud. Derrière eux, les derniers rayons du jour pâlissaient et tremblaient sur les vagues.

— Très bien, dit-il d’un ton plutôt lugubre, et il descendit dans la petite cabine surpeuplée.

Lebannen n’allait pratiquement jamais dans cette cabine, préférant dormir sur le pont, quand il arrivait à dormir. Ce soir-là, il n’était pas question de dormir pour les passagers à bord du Dauphin. Ce n’était pas un simple grain, mais une série de violentes tempêtes de fin d’été qui bouillonnaient au sud-ouest, et entre le vacarme des vagues illuminées par les éclairs, les grondements de tonnerre qui semblaient secouer le navire, et les bourrasques insensées qui le faisaient rouler et tanguer et bondir, ce fut une longue nuit, et une nuit bruyante.

Onyx demanda une fois l’avis de Lebannen : fallait-il qu’il dise un mot au vent ? Lebannen se tourna vers le maître de vaisseau, qui haussa les épaules. Son équipage et lui avaient certes de quoi s’occuper, mais ils n’étaient pas inquiets. Le vaisseau ne courait aucun risque. Quant aux femmes, l’information avait circulé qu’elles étaient assises dans leur cabine, et qu’elles jouaient à un jeu d’argent. Irien et la princesse étaient sorties sur le pont un peu plus tôt, mais il était souvent difficile de s’y tenir debout, et puis elles avaient bien vu qu’elles étaient dans les jambes des matelots, et elles s’étaient donc retirées. On savait qu’elles jouaient grâce au marmiton qu’on leur avait envoyé pour savoir si elles voulaient manger quelque chose. Elles avaient demandé qu’il apporte tout ce qu’il avait.

Lebannen fut saisi de la même intense curiosité que dans l’après-midi. Il n’y avait aucun doute que les lampes étaient allumées dans la cabine de poupe, car leur lumière jetait des reflets d’or sur l’écume du sillage du navire. Vers minuit, il se rendit à l’arrière et frappa à la porte de la cabine.

Irien ouvrit la porte. Après l’éblouissement et l’obscurité de la tempête, la lumière des lampes de la cabine dégageait une impression de chaleur et de stabilité, bien que le balancement des lampes fit danser les ombres ; et il eut une impression confuse de couleurs, les couleurs douces et variées des vêtements des femmes, leur peau brune ou pâle ou dorée, leurs cheveux noirs ou gris ou fauves, leurs yeux – les yeux de la princesse le fixèrent d’un air surpris, tandis qu’elle saisissait un foulard ou un bout de tissu pour se cacher le visage.

— Ah ! Nous avons cru que c’était le marmiton, dit Irien en éclatant de rire.

Tehanu le regarda et dit de son ton amical et timide :

— Quelque chose ne va pas ?

Il se rendit compte qu’il se tenait là devant la porte, à les regarder fixement comme s’il était un messager muet venu annoncer une catastrophe.

— Non – Pas du tout – Tout se passe bien pour vous ? Je suis désolé que ça secoue autant…

— Nous ne te considérons pas comme responsable du temps qu’il fait, dit Tenar. Aucune de nous ne pouvait dormir, alors la princesse et moi sommes en train d’enseigner aux autres un jeu kargue.

Il vit sur la table des bâtonnets d’ivoire à cinq faces, probablement ceux de Tosla.

— Nous parions des îles, dit Irien, mais nous perdons, Tehanu et moi. Les Kargues ont déjà gagné Arche et Ilien.

La princesse avait rabaissé son foulard ; elle était assise, faisant résolument face à Lebannen, l’air extrêmement tendu, comme un jeune escrimeur avant un duel. Dans la chaleur de la cabine, elles avaient toutes les bras et les pieds nus, mais le fait qu’elle avait pleinement conscience de son visage dénudé attirait l’attention de Lebannen comme un aimant attire une aiguille.

— Je suis désolé que vous soyez secouées comme ça, dit-il à nouveau, bêtement, et il referma la porte.

En s’éloignant, il les entendit toutes rire aux éclats.

Il alla tenir compagnie au timonier. Tout en scrutant l’obscurité ponctuée d’éclairs lointains, dans la pluie et les bourrasques de vent, il revoyait distinctement l’intérieur de la cabine, la masse des cheveux noirs de Tehanu, le sourire affectueux et taquin de Tenar, les bâtonnets sur la table, les bras ronds de la princesse, de la même couleur de miel que les lampes, sa gorge dans l’ombre de sa chevelure, et pourtant il ne se souvenait pas d’avoir regardé ses bras ni sa gorge, mais seulement son visage, ses yeux pleins de défi et de désespoir. De quoi cette fille avait-elle peur ? Est-ce qu’elle croyait qu’il lui voulait du mal ?

Il y avait une ou deux étoiles qui brillaient au sud. Il alla dans sa cabine bondée, accrocha un hamac car toutes les couchettes étaient occupées, et il dormit quelques heures. Il se réveilla avant l’aube, toujours aussi agité, et il monta sur le pont.

Le jour se leva, aussi brillant et calme que s’il n’y avait pas eu de tempête. Lebannen s’accouda au bastingage avant et regarda les premiers rayons du soleil sur la surface de l’eau, et une vieille chanson lui vint à l’esprit :

ô ma joie !

Bien avant l’étincelant Éa,

Bien avant que Segoy

N’ordonne aux îles d’exister,

Le vent du matin soufflait sur la mer.

Ô ma joie, sois libre !

C’était un fragment d’une ballade ou d’une berceuse de son enfance. Il n’arrivait pas à se souvenir du reste. La mélodie était charmante. Il la chantonna doucement, et laissa les paroles s’envoler de ses lèvres avec le vent.

Tenar sortit de la cabine et, l’apercevant, vint le rejoindre.

— Je souhaite une belle journée à mon cher seigneur, dit-elle, et il la salua affectueusement, avec le vague souvenir d’avoir été fâché contre elle, mais sans plus savoir pourquoi, ni comment cela avait été possible.

— Vous les Kargues, avez-vous gagné Havnor la nuit dernière ? demanda-t-il.

— Non, tu peux garder Havnor. Nous sommes allées nous coucher. Les jeunes sont encore à se prélasser au lit. Est-ce que nous serons en vue de Roke aujourd’hui ?

— Non, pas avant demain matin. Mais nous devrions être à Port-Suif avant midi. S’ils nous laissent approcher de l’île.

— Que veux-tu dire ?

— Roke se protège des visiteurs indésirables.

— Ah ! Ged m’en a parlé. Il était sur un bateau qui tentait de retourner là-bas, et ils lui ont envoyé un vent contraire, il appelait ça le vent de Roke.

— Contre lui ?

— C’était il y a très longtemps. (Elle sourit de plaisir en voyant son incrédulité, son indignation qu’un affront ait pu être infligé à Ged.) Quand il était adolescent, il s’est mêlé d’affaires de ténèbres. C’est ce qu’il m’a dit.

— Une fois devenu un homme, il s’en est encore mêlé.

— Il a cessé, maintenant, dit Tenar avec sérénité.

— C’est vrai, c’est maintenant notre tour. (Son visage s’était assombri.) J’aimerais bien savoir à quoi nous avons affaire. Je suis certain que les événements convergent vers une grande opportunité ou un grand changement – comme l’a prédit Ogion – comme Ged l’a dit à Aulne. Et je suis certain que c’est à Roke que nous devons être pour y faire face. Mais à part cela, aucune certitude, rien. Je ne sais pas ce que nous devons affronter. Quand Ged m’a emmené dans le pays des ténèbres, nous connaissions notre ennemi. Quand j’ai emmené la flotte à Sorra, je connaissais la nature du mal que je voulais éradiquer. Mais maintenant… Les dragons sont-ils nos ennemis ou nos alliés ? Qu’est-ce qui ne s’est pas bien passé ? Qu’est-ce que nous devons faire, ou défaire ? Les Maîtres de Roke pourront-ils nous le dire ? Ou vont-ils envoyer leur vent contre nous ?

— Qu’ont-ils à craindre ?

— Le dragon. Celui qu’ils connaissent. Ou celui qu’ils ne connaissent pas…

Le visage de Tenar était devenu sérieux, mais elle finit par sourire :

— C’est vrai que tu leur amènes une drôle d’équipe ! dit-elle. Un sorcier qui fait des cauchemars, un mage de Paine, deux dragons, et deux Kargues. Les seuls passagers respectables sur ce navire sont Onyx et toi.

Lebannen n’arrivait pas à se dérider.

— Si seulement il était avec nous, dit-il.

Tenar posa la main sur son bras. Elle ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa.

Il posa sa main sur celle de Tenar. Ils restèrent ainsi un moment, silencieux, côte à côte, regardant les vagues qui dansaient.

— La princesse a quelque chose à te dire avant notre arrivée à Roke, dit Tenar. C’est une histoire qu’on raconte à Hur-at-Hur. Là-bas, dans leur désert, ils se souviennent des choses. Je crois que cela remonte encore plus loin que tout ce que j’ai entendu jusqu’ici, à part l’histoire de la Femme de Kemay. C’est au sujet des dragons… Ce serait bien de ta part de l’inviter, pour lui éviter d’avoir elle-même à te le demander.

Il remarqua avec quel soin et quelle prudence elle s’exprimait, et il ressentit une touche d’impatience, et une pointe de mauvaise conscience. Il observa, loin au sud, une galère qui faisait cap vers Kamerie ou Wey, et le bref reflet des rames lorsqu’elles se levaient.

Il dit :

— Bien sûr. Disons vers midi ?

— Je te remercie.

Vers midi, il envoya un jeune matelot à la cabine de poupe pour prier la princesse de rejoindre le roi sur le gaillard d’avant. Elle sortit aussitôt de la cabine, et comme le navire ne faisait que cinquante pieds de long, il put observer entièrement sa progression vers lui : il n’y avait pas beaucoup de chemin à parcourir, mais c’était peut-être plus long pour elle.

Car ce n’était pas un cylindre rouge qui s’avançait vers lui, mais une grande jeune femme. Elle portait un pantalon de tissu blanc, une longue chemise rouge foncé, et un petit cercle d’or sur la tête qui maintenait un fin voile rouge devant son visage. Le voile flottait dans la brise. Le jeune matelot la guidait pour contourner les divers obstacles, et pour aborder les montées et les descentes sur ce pont étroit et encombré. Elle marchait lentement et fièrement. Elle était pieds nus. Tous les yeux à bord du navire étaient braqués sur elle.

Elle atteignit le gaillard d’avant et se tint immobile.

Lebannen s’inclina.

— Votre présence nous honore, princesse.

Elle fit une profonde révérence, le buste droit, et dit :

— Je vous remercie.

— Vous n’avez pas été souffrante la nuit dernière, j’espère ?

Elle posa la main sur le charme qu’elle portait au cou, un petit os fixé par des liens noirs, pour le lui montrer.

— Kerez akath akatharwa erevi, dit-elle.

Il connaissait le mot akath qui signifie sorcier ou sorcellerie, en kargue.

Il y avait des yeux partout, des yeux dans les écoutilles, des yeux dans les gréements, des yeux qui étaient comme des vrilles.

— Venez à l’avant, si vous le voulez bien. Nous pourrons peut-être bientôt voir l’île de Roke, dit-il, alors qu’en fait il n’y avait pas la moindre chance de l’apercevoir avant l’aube.

En plaçant sa main sous le coude de la princesse sans vraiment la toucher, il la guida sur la pente raide du pont vers le coqueron avant où, entre un cabestan, l’angle du beaupré et le bastingage de bâbord, se trouvait un petit triangle qui – une fois qu’un matelot se fut précipitamment retiré en emportant le câble qu’il était en train de réparer – leur offrait une certaine intimité. Ils restaient parfaitement visibles pour le reste du navire, mais ils pouvaient lui tourner le dos : toute l’intimité que la royauté peut espérer.

Une fois qu’ils eurent rejoint ce minuscule refuge, la princesse se tourna vers lui et écarta le voile de son visage. Il avait eu l’intention de lui demander ce qu’il pouvait faire pour elle, mais la question semblait maintenant à la fois inadéquate et hors de propos. Il ne dit rien.

Elle lui dit :

— Seigneur Roi. À Hur-at-Hur, je suis feyagat. Sur l’île de Roke, je dois être la fille du roi des Kargues. Pour être cela, je ne suis pas feyagat. Je suis visage nu. Si tel est votre plaisir.

Après un silence, il dit :

— Oui. Oui, princesse. Cela est – cela est très bien.

— C’est votre plaisir ?

— Beaucoup. Oui. Je vous remercie, princesse.

— Barrezu, dit-elle, une façon royale de recevoir ses remerciements.

La dignité de la princesse le décontenançait. Son visage avait été écarlate lorsqu’elle avait écarté son voile ; il avait maintenant perdu toute couleur. Mais elle se tenait droite et immobile, et elle rassembla ses forces pour un autre discours.

— Aussi, dit-elle. En plus. Mon amie Tenar.

— Notre amie Tenar, dit-il en souriant.

— Notre amie Tenar. Elle dit que je dois parler au Roi Lebannen du Veduman.

Il répéta le mot.

— Il y a longtemps longtemps – Kargues, gens sorciers, peuple dragons, ha ? Oui ? – Tous un peuple, tous parlent un – un – Ah ! Wuluah mekrevt !

— Un langage ?

— Ha ! Oui ! Un langage ! (Dans ses efforts intenses pour parler le hardique, pour lui dire ce qu’elle voulait lui dire, sa gêne disparaissait ; son visage et ses yeux brillaient.) Mais alors, peuple dragon dit : lâcher, lâcher toutes les choses. Voler ! – mais nous les gens, dire : Non, garder. Garder toutes les choses ! Rester ! – Alors nous nous séparons, ha ? peuple dragon et nous les gens ? Alors ils font le Veduman. Ceux-là pour lâcher – ceux-là pour garder. Oui ? Mais pour garder toutes les choses, nous devons lâcher ce langage. Ce langage du peuple dragon.

— Le Langage Ancien ?

— Oui ! Alors nous, les gens, nous lâchons ce Langage Ancien, et nous gardons toutes les choses. Et le peuple dragon lâche toutes les choses, mais garde ça, garde ce langage. Ha ?

Seyneha ? Voilà le Veduman. Ses grandes et belles mains s’agitaient avec éloquence et elle regardait le visage de Lebannen avec l’ardent espoir qu’il la comprenne. Nous allons est, est, est. Le peuple dragon va ouest, ouest. Nous restons, ils volent. Des dragons vont est avec nous, mais pas garder le langage, oublient, et oublient voler. Comme peuple Kargue. Peuple Kargue parle langage kargue, pas langage dragons. Tous gardent le Veduman, est, ouest. Seyneha ? Mais dans le…

Ne sachant comment dire, elle rapprocha ses mains entre son « est » et son « ouest » et Lebannen dit :

— Au milieu ?

— Ha ! Oui ! Au milieu ! (Elle rit de plaisir d’avoir trouvé le mot.) Au milieu – vous ! Le peuple sorcier ! Ha ? Vous, peuple au milieu, parle le langage hardique mais aussi, en plus, garde parler le Langage Ancien. Vous l’apprenez. Comme j’apprends le hardique, ha ? Apprenez à parler. Alors, alors – c’est le mauvais. La mauvaise chose. Alors vous dites, dans le langage sorcier, dans ce Langage Ancien, vous dites : nous ne mourrons pas. Et c’est ainsi. Et le Veduman est cassé.

Ses yeux étaient comme des flammes bleues.

Au bout d’un moment, elle demanda :

— Seyneha ?

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

— Vous gardez la vie. Vous gardez. Trop long. Vous ne lâchez jamais. Mais pour mourir…

Elle écarta les mains dans un grand geste, comme si elle jetait quelque chose en l’air, au-dessus de l’eau.

Il secoua la tête d’un air désolé.

— Ah, dit-elle. (Elle réfléchit un instant, mais elle ne trouva pas les mots. S’avouant vaincue, elle eut un geste gracieux, les paumes tournées vers le bas, pour signifier qu’elle renonçait.) Je dois apprendre mots en plus, dit-elle.

— Princesse, le Maître Modeleur de Roke, le Maître du Bosquet… (Il la regarda pour voir si elle comprenait, et recommença :) Sur l’île de Roke, il y a un homme, un grand mage, qui est un Kargue. Vous pourrez lui dire ce que vous m’avez dit – dans votre propre langage.

Elle écouta attentivement et hocha la tête. Elle dit :

— L’ami d’Irien. Je veux dans mon cœur parler à cet homme.

Son visage rayonnait à cette pensée.

Lebannen en fut touché. Il dit :

— Je suis désolé que vous vous soyez sentie seule ici, princesse.

Elle le regarda, attentive et resplendissante, mais elle ne répondit pas.

— J’espère, avec le temps… à mesure que vous apprendrez le langage…

— J’apprends vite, dit-elle.

Il n’aurait su dire s’il s’agissait d’une affirmation ou d’une prédiction.

Ils se regardaient droit dans les yeux.

Elle reprit son attitude royale et lui parla cérémonieusement, comme elle l’avait fait au début. « Je vous remercie de m’écouter, Seigneur Roi. » Elle pencha la tête en avant en se cachant les yeux en signe de respect, et fit à nouveau sa profonde révérence, en prononçant des mots en kargue.

— Je vous en prie, dit-il, dites-moi ce que vous avez dit.

Elle hésita, réfléchit, et répondit :

— Vos – vos, euh – petits rois ? – fils ! Fils, vos fils, qu’ils soient dragons et rois de dragons. Ha ?

Elle lui fit un sourire radieux, laissa retomber son voile sur son visage, recula de quatre pas, fit demi-tour et repartit, parcourant d’un pied sûr et agile le pont du navire. Lebannen resta planté là comme si les éclairs de la nuit précédente l’avaient finalement frappé.

Réunion

La dernière nuit du voyage fut calme et douce, sous un ciel sans étoiles. Le Dauphin progressait vers l’ouest en se balançant au rythme paisible des vagues régulières. Le sommeil était venu aisément, les passagers dormaient, et en dormant, rêvaient.

Aulne rêva d’un petit animal qui était venu lui toucher la main dans l’obscurité. Il ne pouvait voir de quel animal il s’agissait, et quand il essaya de l’attraper, il avait disparu. Il sentit à nouveau le petit museau de velours toucher sa main. Il se réveilla à moitié et le rêve glissa hors de lui, mais la douleur lancinante d’un sentiment de perte subsista dans son cœur.

Dans la couchette au-dessous de lui, Seppel rêvait qu’il était dans sa propre maison de Ferao, à Paine, en train d’étudier un vieux livre de sapience de l’Âge Sombre, prenant plaisir à son travail ; mais il fut interrompu. Quelqu’un voulait le voir. « Cela ne prendra qu’une minute », se dit-il, et il s’en fut parler au visiteur. C’était une femme ; ses cheveux étaient bruns avec des reflets roux, son visage était d’une grande beauté et paraissait soucieux. « Vous devez me l’envoyer, dit-elle. Vous me l’enverrez, n’est-ce pas ? » Il se mit à penser : « J’ignore de qui elle parle, mais je dois feindre de le savoir », et il dit : « Cela ne sera pas facile, vous savez. » À ces mots, la femme tendit la main en arrière et il vit qu’elle tenait une pierre, une lourde pierre. Surpris, il pensa qu’elle voulait la lui lancer, ou l’en frapper, et il recula vivement, pour se réveiller dans l’obscurité de la cabine. Il resta allongé, écoutant la respiration des autres dormeurs et le chuchotement de la mer sur les flancs du navire.

Dans sa couchette de l’autre côté de la petite cabine, Onyx était allongé sur le dos, regardant fixement dans le noir ; il croyait qu’il avait les yeux ouverts, il croyait qu’il était éveillé, et il croyait que ses bras, ses jambes, ses mains et sa tête étaient attachés par une multitude de petites cordelettes, et que ces cordelettes disparaissaient dans les ténèbres, au-dessus des terres et des mers, au-delà de la courbe du monde : et les cordelettes le tiraient, le halaient, de sorte qu’il était, lui et le vaisseau dans lequel il se trouvait et tous ses passagers, attiré doucement, très doucement, vers l’endroit où la mer se tarit, où le navire s’échouerait en silence dans les sables aveugles. Mais il était incapable de parler, incapable de rien faire, car les cordelettes immobilisaient sa mâchoire et ses paupières.

Lebannen était descendu dans la cabine pour y dormir un peu, désireux qu’il était d’être en bonne forme à l’aube quand ils apercevraient peut-être l’île de Roke. Il s’endormit rapidement et profondément, et ses rêves couraient et changeaient : une haute colline verte au-dessus de la mer – une femme qui souriait et qui, en levant la main, lui montrait qu’elle pouvait faire se lever le soleil – un requérant dans sa cour de justice en Havnor qui lui apprenait, le frappant d’horreur et de honte, que la moitié des sujets de son royaume mouraient de faim, emprisonnés dans des cellules sous les maisons – une voix d’enfant qui lui criait : « Viens ! » mais il n’arrivait pas à trouver l’enfant. Tout en dormant, sa main droite tenait le caillou contenu dans le sac d’amulette qu’il portait attaché à son cou, et ses doigts le serraient très fort.

Dans la cabine sur le pont, au-dessus de ces rêveurs, les femmes rêvaient. Seserakh marchait dans les montagnes, les magnifiques montagnes du désert, chères à son cœur, celles de son pays natal. Mais elle marchait sur le chemin interdit, le sentier des dragons. Les pieds humains n’avaient pas le droit de fouler ce sentier, n’avaient même pas le droit de le traverser. La poussière du chemin était douce et chaude sous ses pieds nus, et bien qu’elle sût qu’elle ne devait pas y marcher, elle poursuivait sa route, jusqu’au moment où, levant les yeux, elle s’aperçut que ce n’étaient pas les montagnes qu’elle connaissait, mais des massifs noirs, abrupts et déchiquetés, qu’elle ne pourrait jamais escalader. Et pourtant, il le fallait.

Irien volait joyeusement dans le vent de la tempête, mais la tempête enroulait des successions d’éclairs autour de ses ailes, la forçant à descendre plus bas, toujours plus bas vers les nuages, jusqu’au moment où elle fut assez proche pour se rendre compte que ce n’étaient pas des nuages mais une chaîne de montagnes noires et déchiquetées. Ses ailes étaient attachées à ses flancs par des cordes d’éclairs, et elle tomba.

Tehanu rampait dans un profond tunnel. Il n’y avait pas assez d’air pour respirer, et le tunnel se rétrécissait à mesure qu’elle avançait. Elle ne pouvait pas faire demi-tour. Mais les racines luminescentes des arbres, qui se frayaient un chemin à travers la terre jusque dans le tunnel, lui offraient parfois une prise lui permettant de progresser plus avant dans le noir.

Tenar gravissait les marches du Trône des Puissances Innommables dans le Lieu Sacré d’Atuan. Elle était très petite et les marches étaient très hautes, de sorte que chacune lui demandait de grands efforts. Mais quand elle arriva à la quatrième marche, elle ne s’arrêta pas pour redescendre, comme les prêtresses lui avaient enjoint de le faire. Elle continua de monter. Elle grimpa sur la marche suivante, et la suivante, et la suivante, dans une poussière si épaisse que les marches disparaissaient sous elle, et qu’il lui fallait trouver à tâtons ces surfaces où nul pied ne s’était posé. Elle se hâtait, car derrière le trône vide Ged avait laissé quelque chose, ou perdu quelque chose, une chose très importante pour une multitude de gens, et il fallait qu’elle la trouve. Seulement elle ne savait pas ce que c’était. « Une pierre, une pierre », se dit-elle. Mais derrière le trône, quand elle y parvint enfin en rampant, il n’y avait que poussière, fientes de hibou et poussière.

Dans l’alcôve de la maison du Vieux Mage, sur la Corniche de Gont, Ged rêvait qu’il était l’Archimage. Il parlait à son ami Thorion dans le couloir des runes, en se rendant à la salle de réunion des Maîtres de l’École. « Je n’avais plus du tout de pouvoir, disait-il à Thorion, et cela a duré des années et des années. » L’Appeleur sourit et répondit : « Ce n’était qu’un rêve, tu sais. » Mais Ged était préoccupé par les longues ailes noires qu’il tramait derrière lui dans le couloir ; il souleva les épaules pour essayer de relever ces ailes, mais elles traînaient sur le sol comme de vieux sacs vides.

« Tu as des ailes ? » demanda-t-il à Thorion, qui répondit « Oh oui », avec une certaine satisfaction, en lui montrant comment ses ailes étaient fixées dans son dos et le long de ses jambes au moyen de nombreuses petites cordelettes. « Je suis bien attelé », dit-il.

Au milieu des arbres du Bosquet Immanent sur l’île de Roke, Azver le Modeleur dormait comme il avait coutume de le faire pendant l’été, dans une clairière située à l’est du bois, d’où il pouvait regarder le ciel et apercevoir les étoiles à travers le feuillage. Son sommeil y était d’habitude léger, transparent, son esprit se mouvait entre pensée et rêve, guidé par le mouvement des étoiles et des feuilles tandis qu’elles se déplaçaient dans leur danse. Mais ce soir, il n’y avait pas d’étoiles, et les feuilles étaient immobiles. Il leva les yeux vers le ciel obscur et son regard se porta au-delà des nuages. Dans le haut ciel noir, il y avait des étoiles : petites, brillantes, et immobiles. Elles ne bougeaient pas. Il savait que le soleil ne se lèverait pas. Il se réveilla alors et s’assit, regardant la douce et faible lumière qui filtrait à travers les arbres. Son cœur battait lentement et très fort.

Dans la Grande Maison, les jeunes étudiants se retournaient et criaient en dormant, rêvant qu’ils devaient aller combattre une armée dans une plaine envahie de poussière, mais les guerriers qu’ils devaient combattre étaient des vieillards, des vieilles femmes, des gens frêles et malades, des enfants en pleurs.

Les Maîtres de Roke rêvaient qu’un navire voguait vers eux sur la mer, lourdement chargé, sa ligne de flottaison basse sur l’eau. L’un des Maîtres rêva que le navire était chargé de roches noires. Un autre rêva qu’il transportait un feu brûlant. Un autre encore rêva que sa cargaison était composée de rêves.

Les sept maîtres qui dormaient dans la Grande Maison se réveillèrent, l’un après l’autre, dans leurs cellules de pierre ; ils allumèrent un petit feu follet et se levèrent. Ils trouvèrent le Portier déjà levé, et qui les attendait devant la porte.

— Le Roi sera ici, dit-il en souriant, au lever du jour.

— Le Tertre de Roke, dit Tosla, en scrutant au sud-ouest la vague distante et immobile, juste au-dessus des vagues éclairées par l’aube.

Lebannen, qui se tenait à côté de lui, ne dit rien. La couverture de nuages s’était dispersée et le ciel dressait son dôme parfait au-dessus du grand cercle des eaux.

Le maître du vaisseau vint les rejoindre.

— Une aube magnifique, murmura-t-il dans le silence.

Le ciel d’orient s’éclaira progressivement, virant au jaune.

Lebannen jeta un coup d’œil vers l’arrière du navire. Deux des femmes étaient levées, accoudées au bastingage devant leur cabine ; deux femmes de haute taille, les pieds nus, silencieuses, les yeux tournés vers le levant.

Le sommet de la verte colline ronde fut le premier à accrocher les rayons du soleil. C’est en plein jour qu’ils s’engagèrent entre les deux promontoires de la Baie de Suif. Tout le monde à bord était sur le pont, à observer. Mais ils parlaient peu, et à voix basse.

Le vent tomba lorsqu’ils entrèrent dans le port. Le temps était si calme que la petite ville qui se dressait au-dessus de la baie se reflétait dans l’eau, tout comme les murs de la Grande Maison qui se dressait au-dessus de la ville. Le navire glissait lentement, de plus en plus lentement.

Lebannen jeta un coup d’œil en direction du maître du vaisseau et d’Onyx. Le maître hocha la tête. Le mage leva les mains et les écarta lentement en murmurant un mot.

Le vaisseau continua de glisser doucement, sans ralentir avant d’atteindre le plus long des pontons. Le maître donna alors un ordre, et on cargua la grand-voile tandis que des matelots lançaient des lignes aux hommes sur le ponton en criant, et le silence fut rompu.

Il y avait foule sur le quai pour les accueillir, des habitants de la ville et un groupe d’étudiants de l’École, avec parmi eux un homme d’une taille imposante, au buste puissant et au teint foncé, tenant un lourd bâton aussi grand que lui.

— Bienvenue à Roke, ô Roi des Contrées de l’Ouest, dit-il en s’avançant tandis qu’on abaissait la passerelle et qu’on la fixait. Et bienvenue à toute votre compagnie.

Les étudiants qui étaient avec lui, ainsi que les citadins, crièrent la bienvenue au roi, et Lebannen leur répondit joyeusement en descendant la passerelle. Il alla saluer le Maître Appeleur, et ils discutèrent ensemble un moment.

Ceux qui les observaient pouvaient voir que, malgré ses paroles de bienvenue, le regard du Maître Appeleur se tournait sans cesse vers le navire, et vers les femmes qui se tenaient au bastingage, de sorte que ses réponses ne satisfaisaient pas le roi.

Quand Lebannen le quitta pour retourner au navire, Irien s’avança vers lui.

— Seigneur Roi, dit-elle, vous pourrez dire aux maîtres que je ne désire pas entrer dans leur maison – cette fois-ci. Je n’y entrerais pas même s’ils me le demandaient.

Le visage de Lebannen prit une expression extrêmement grave.

— C’est le Maître Modeleur qui vous prie de le rejoindre, dans le Bosquet, dit-il.

À ces mots, Irien éclata de rire, radieuse.

— Je savais qu’il me le demanderait, dit-elle. Et Tehanu viendra avec moi.

— Et ma mère, chuchota Tehanu.

Lebannen regarda Tenar ; elle acquiesça.

— Qu’il en soit donc ainsi, dit-il. Quant à nous autres, nous serons logés dans la Grande Maison, à moins que certains ne préfèrent un autre endroit.

— Avec votre permission, Sire, dit Seppel, je demanderai aussi l’hospitalité au Maître Modeleur.

— Ce n’est pas nécessaire, Seppel, dit Onyx avec brusquerie. Venez avec moi dans ma maison.

Le mage pelnien fit un petit geste d’apaisement.

— Ce n’est pas une critique à l’encontre de vos amis, mon ami, dit-il. Mais toute ma vie, j’ai rêvé de pouvoir marcher un jour au milieu du Bosquet Immanent. Et je m’y sentirai plus à l’aise.

— Il est possible que les portes de la Grande Maison restent closes pour moi, comme elles l’ont été auparavant, dit Aulne en hésitant ; et le visage cireux d’Onyx devint rouge de confusion.

Le visage voilé de la princesse s’était tourné vers les uns et les autres tandis qu’elle écoutait attentivement, essayant de comprendre ce qui se disait. Elle dit enfin :

— S’il vous plaît, mon Seigneur Roi, j’ai souhait être avec mon amie Tenar ? Mon amie Tehanu ? Et Irien ? Et parler à ce Roi ?

Lebannen les regarda tous, jeta un coup d’œil vers le Maître Appeleur qui se tenait, massif, au pied de la passe-relie, et il éclata de rire. Il s’adressa à lui depuis le bastingage, de sa voix claire et aimable :

— Mes amis sont restés enfermés dans les cabines du navire, Appeleur, et il semble qu’ils aient un ardent désir d’avoir de l’herbe sous leurs pieds et des feuilles au-dessus de leurs têtes. Si nous supplions tous le Modeleur de nous accepter, et s’il en est d’accord, nous pardonnerez-vous ce qui pourrait paraître une offense à l’hospitalité de la Grande Maison, pour quelque temps du moins ?

Après un court silence, l’Appeleur s’inclina avec raideur.

Un petit homme trapu s’était avancé entre-temps sur le quai, et regardait Lebannen en souriant. Il souleva son bâton de bois argenté.

— Sire, dit-il, je vous ai fait visiter la Grande Maison autrefois, il y a bien longtemps, et je vous ai raconté des mensonges sur tout.

— Pari ! dit Lebannen.

Ils se rejoignirent au milieu de la passerelle et s’étreignirent chaleureusement puis ils descendirent sur le quai en bavardant.

Onyx fut le premier à les suivre ; il salua l’Appeleur avec gravité et cérémonie, puis se tourna vers l’homme qui s’appelait Pari.

— Tu es le Ventier, maintenant ? demanda-t-il, et quand Pari lui dit oui en riant, il l’embrassa à son tour en disant : Un maître de bonne tournure !

Il entraîna Pari un peu à l’écart pour lui parler, avec vivacité et sérieux.

D’un regard vers le navire, Lebannen fit signe aux autres de descendre à terre, et, à mesure qu’ils rejoignaient le quai, il les présenta un à un aux deux Maîtres de Roke, Tison l’Appeleur et Pari le Ventier.

Sur la plupart des îles de l’Archipel les gens ne se touchaient pas les paumes pour se saluer comme il était d’usage en Enlade, mais se contentaient d’incliner la tête, ou de tenir les deux paumes ouvertes à hauteur du cœur, comme pour faire une offrande. Quand Irien et l’Appeleur se trouvèrent face à face, aucun ne s’inclina ni ne fit un geste quelconque. Ils restèrent immobiles, les mains sur les côtés.

La princesse fit sa profonde révérence, le dos bien droit. Tenar fit le geste d’usage et l’Appeleur le lui fit à son tour.

— La Femme de Gont, fille de l’Archimage, Tehanu, dit Lebannen.

Tehanu inclina la tête et fit également le geste d’usage. Mais le Maître Appeleur se contenta de la regarder fixement, bouche bée, et recula comme si on l’avait frappé.

— Maîtresse Tehanu, dit rapidement Pari, en s’interposant entre l’Appeleur et elle, nous vous souhaitons la bienvenue à Roke – par égard pour votre père, pour votre mère, et pour vous-même. J’espère que votre voyage a été agréable ?

Elle le regarda, interloquée, et baissa rapidement la tête, pour cacher son visage plutôt que pour faire le salut traditionnel ; mais elle réussit à murmurer une réponse.

Le visage de Lebannen avait l’impassibilité du bronze. Il dit :

— Oui, ce fut un voyage agréable, Pari, bien que sa conclusion reste encore incertaine. Si nous allions en ville maintenant, Tenar – Tehanu – Princesse – Orm Irien ?

Il s’était tourné vers chacune en parlant, et prononça le dernier nom avec un soin tout particulier.

Il se mit en route avec Tenar, et les autres les suivirent. Lorsque Seserakh descendit la passerelle, elle écarta délibérément les voiles rouges de son visage.

Pari marchait au côté d’Onyx, Aulne avec Seppel. Tosla était resté à bord du vaisseau. Le dernier à quitter le quai fut Tison l’Appeleur, qui marchait seul d’un pas lourd.

Tenar avait demandé plus d’une fois à Ged de lui parler du Bosquet, car elle aimait l’entendre le lui décrire.

— On dirait un bosquet d’arbres tout à fait ordinaire, quand on le voit pour la première fois. Il n’est pas très grand. Les champs le bordent au nord et à l’est, et il y a des collines au sud et généralement à l’ouest. Il ne ressemble pas à grand-chose. Mais il attire l’œil. Et parfois, quand on est sur le Tertre de Roke, on peut voir que c’est une forêt qui s’étend sans limite. On essaie de voir où il se termine, mais c’est impossible. Il s’étend à perte de vue vers l’ouest… Et quand on s’y promène, il semble à nouveau ordinaire, bien que les arbres soient d’une essence qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Ils sont très grands, avec une écorce brune, un peu comme des chênes, un peu comme des châtaigniers.

— Comment s’appellent-ils ?

Ged éclata de rire.

— Arhada, dans le Langage Ancien. Arbres… Les arbres du Bosquet, en hardique… Leurs feuilles ne tombent pas toutes en automne, mais il en tombe une partie à chaque saison, de sorte que le feuillage est toujours vert, avec une lumière dorée qui le nimbe. Même par une journée couverte, ces arbres contiennent toujours la lumière du soleil. Et la nuit, il ne fait jamais tout à fait sombre à leur pied. Il y a une sorte de lueur dans les feuilles, comme celle de la lune ou des étoiles. Il y pousse des saules, des chênes, des sapins, d’autres essences encore ; mais à mesure qu’on s’y enfonce, les arbres du Bosquet se mettent à dominer. Et leurs racines plongent plus profondément dans la terre que l’île elle-même. Certains sont énormes, d’autres plus élancés, mais on n’en voit que rarement d’abattus, et peu de jeunes pousses. Ils vivent très, très longtemps. (Sa voix s’était adoucie, s’était faite rêveuse.) On peut marcher et marcher dans leur ombrage, dans leur lumière, et ne jamais en voir la fin.

— Mais Roke est donc une île si vaste ?

Il la regarda tranquillement, en souriant.

— Les forêts d’ici, à Gont, sont la même forêt, dit-il. Toutes les forêts le sont.

Et elle découvrait maintenant le Bosquet. En suivant Lebannen, ils étaient montés par les rues tortueuses de Suif, entraînant derrière eux une foule d’habitants et d’enfants qui étaient sortis pour venir saluer leur roi. Cette foule joyeuse s’amenuisa peu à peu lorsque les voyageurs quittèrent la ville par un chemin qui serpentait à travers haies et fermes, pour se réduire à un sentier au-delà de la haute colline ronde, le Tertre de Roke.

Ged lui avait également parlé du Tertre.

— Là, avait-il dit, toute magie est puissante ; là, toute chose trouve sa vraie nature. Là, avait-il ajouté, notre magie et les Puissances Anciennes de la Terre se réunissent, et ne font qu’un.

Le vent soufflait dans l’herbe haute et à moitié desséchée de la colline. Un ânon gambadait sur ses pattes raides à travers un chaume, en agitant la queue. Du bétail avançait en file le long d’une clôture qui traversait un ruisseau. Et l’on apercevait des arbres un peu plus loin, des arbres noirs, comme des ombres.

Ils suivirent Lebannen en passant un tourniquet, puis ils franchirent un petit pont de bois pour arriver dans une prairie ensoleillée à l’orée de la forêt. Une petite maison décrépite se dressait au bord du ruisseau. Irien quitta le groupe et courut dans l’herbe vers la maison, et caressa la porte comme on caresserait un cheval ou un chien bien-aimé après une longue absence.

— Ma chère maison ! dit-elle. (Elle se retourna vers les autres en souriant :) J’ai vécu ici, à l’époque où j’étais Libellule.

Elle regarda autour d’elle, scrutant la lisière de la forêt, et s’élança à nouveau en courant.

— Azver ! cria-t-elle.

Un homme était sorti de l’ombre des arbres. Sa chevelure brillait au soleil comme de l’argent. Il resta immobile tandis qu’Irien courait vers lui. Il lui tendit les mains, et elle les prit dans les siennes.

— Je ne vous brûlerai pas, je ne vous brûlerai pas cette fois-ci, dit-elle en riant. Je m’abstiendrai de lancer mes flammes !

Ils se rapprochèrent encore l’un de l’autre et restèrent face à face un instant, puis il lui dit :

— Fille de Kalessin, bienvenue chez toi.

— Ma sœur est avec moi, Azver, dit-elle.

Son visage – Tenar vit que c’était un visage kargue, dur, au teint pâle – se tourna vers Tehanu ; il la regarda droit dans les yeux et s’approcha. Il s’agenouilla devant elle.

— Hama Gondun ! dit-il, et encore : Fille de Kalessin.

Tehanu resta immobile un instant. Elle tendit lentement la main vers lui – sa main droite, la main brûlée, la griffe. Il la prit, inclina la tête et la lui baisa.

— Mon plus grand honneur est d’avoir été ton prophète, Femme de Gont, dit-il avec une sorte de tendre exultation.

Puis il se releva et se tourna enfin vers Lebannen, le salua en s’inclinant et dit :

— Soyez le bienvenu, ô mon roi.

— C’est pour moi une joie de vous revoir, Modeleur ! Mais c’est une foule que j’impose à votre solitude.

— Ma solitude est déjà très chargée, dit le Modeleur. Quelques âmes bien vivantes rétabliront peut-être l’équilibre.

Ses yeux pâles, aux reflets gris, verts et bleus, balayèrent le groupe. Il sourit soudain, un large sourire chaleureux, surprenant sur ce visage dur.

— Mais voici des femmes de mon propre peuple, dit-il en kargue, et il s’approcha de Tenar et Seserakh, qui se tenaient côte à côte.

— Je suis Tenar d’Atuan – de Gont, dit-elle. J’ai avec moi la Grande Princesse des Terres Kargades.

Il fit la révérence requise. Seserakh fit la sienne, avec raideur, mais les mots jaillirent à flots de sa bouche, en kargue :

— Ah, Seigneur Prêtre, comme je suis heureuse que vous soyez ici ! Si je n’avais eu mon amie Tenar, je crois que je serais devenue folle, en pensant qu’il n’y avait plus personne au monde qui fût capable de parler comme un être humain, sauf ces idiotes de femmes qui m’ont accompagnée depuis Awabath – mais j’apprends à parler comme eux – et j’apprends le courage, Tenar est mon amie et mon professeur. – Mais hier soir j’ai enfreint le tabou ! J’ai enfreint le tabou ! Ah, Seigneur Prêtre, je vous en supplie, dites-moi ce que je dois faire pour expier ! J’ai marché sur le Sentier des Dragons !

— Mais vous étiez à bord du navire, princesse, dit Tenar (« J’ai rêvé », dit Seserakh avec impatience), et le Seigneur Modeleur n’est pas un prêtre, mais un… sorcier…

— Princesse, dit Azver le Modeleur, je crois que nous foulons tous le Sentier des Dragons. Et tous les tabous pourraient bien être mis à mal ou violés. Et pas seulement en rêve. Nous parlerons de tout cela plus tard, sous les arbres. N’ayez crainte. Mais laissez-moi saluer mes amis, avec votre permission ?

Seserakh la lui accorda d’un geste royal, et il se tourna pour saluer Aulne et Onyx.

La princesse le regardait.

— C’est un guerrier, dit-elle à Tenar en kargue, avec satisfaction. Ce n’est pas un prêtre. Les prêtres n’ont pas d’amis.

Ils se mirent tous en chemin d’un pas tranquille, et atteignirent l’ombre des arbres.

Tenar leva la tête pour observer les arcades et les ogives des branches, les couches et les galeries de feuillages. Elle vit des chênes et un grand hémène, mais la plupart étaient des arbres du Bosquet. Leurs feuilles ovales s’agitaient librement dans l’air, comme les feuilles des trembles et des peupliers ; certaines avaient jauni et le sol autour des racines était tacheté d’or et de roux, mais dans la lumière du matin le feuillage était du vert de l’été, parsemé d’ombre et de lumière.

Le Modeleur les mena par un sentier au milieu des arbres. En chemin, Tenar pensa de nouveau à Ged, se remémorant sa voix lorsqu’il lui parlait de cet endroit. Elle se sentait plus proche de lui qu’elle ne l’avait été depuis que Tehanu et elle l’avaient quitté sur le seuil de leur maison au début de l’été, et qu’elles étaient descendues vers Port-Gont pour se rendre en Havnor à bord du vaisseau royal. Elle savait que Ged avait vécu ici autrefois avec le Modeleur de l’époque, et qu’il s’était promené ici avec Azver. Elle savait que pour lui, le Bosquet était le lieu central et sacré, le cœur de la paix. Elle avait l’impression qu’elle aurait presque pu lever la tête et l’apercevoir dans l’une des grandes clairières baignées de soleil. Et elle se sentit le cœur plus léger à cette idée.

Car son rêve de la nuit précédente l’avait troublée, et quand Seserakh avait évoqué si vivement son rêve de tabou transgressé, Tenar avait été profondément surprise. Elle aussi avait enfreint un tabou dans son rêve, elle aussi avait transgressé. Elle avait gravi les trois dernières marches du Trône Vide, les marches interdites. Le Lieu des Tombes d’Atuan était bien loin, dans le temps comme dans l’espace, et le tremblement de terre n’avait peut-être laissé ni trône ni marches dans le temple où son nom lui avait été retiré : mais les Puissances Anciennes de la Terre étaient là-bas, et elles étaient ici. Elles n’avaient ni changé ni bougé. Elles étaient le tremblement de terre, et la terre. Leur justice n’était pas celle des hommes. Lorsqu’elle avait longé la colline ronde, le Tertre de Roke, elle avait su qu’elle marchait là où toutes les puissances se réunissent.

Elle avait défié ces puissances, il y avait bien longtemps, en s’échappant des Tombeaux, en volant le trésor, en s’enfuyant ici à l’Ouest. Mais elles étaient ici. Sous ses pieds. Dans les racines de ces arbres, dans les racines de la colline.

Ainsi, en ce point central où les puissances de la terre se rejoignaient, les puissances humaines en avaient fait de même : un roi, une princesse, les maîtres de la magie. Et les dragons.

Et une prêtresse voleuse devenue fermière, et un sorcier de village au cœur brisé…

Son regard se porta sur Aulne. Il marchait au côté de Tehanu. Ils bavardaient ensemble, à voix basse. Tehanu parlait plus facilement avec lui qu’avec n’importe qui d’autre, même Irien, et semblait à l’aise en sa compagnie. Tenar se réjouit de les voir ainsi, et elle poursuivit son chemin sous les grands arbres, en laissant sa conscience glisser dans une sorte de transe mêlant lumière verte et feuilles bruissantes. Elle fut déçue lorsque, trop peu de temps après, le Modeleur leur fit signe de s’arrêter. Elle aurait pu éternellement marcher dans le Bosquet.

Ils se rassemblèrent dans une clairière de hautes herbes, qui laissait apercevoir le ciel en son centre, là où les branches ne se rejoignaient pas. Un affluent du Brûlesuif, bordé de saules et d’aulnes, traversait une partie de la clairière. Non loin du ruisseau on apercevait une maison basse et irrégulière, bâtie de pierres et d’humus, avec un appentis plus grand le long d’un mur, fait de tiges d’osier et de nattes de roseaux tressés.

— Mon palais d’hiver, mon palais d’été, dit Azver.

Onyx et Lebannen regardèrent ces petites structures avec stupéfaction, et Irien dit :

— Je ne savais pas du tout que vous aviez une maison !

— Je n’en avais pas, dit le Modeleur. Mais les os finissent par vieillir.

Moyennant quelques allers et retours jusqu’au vaisseau, ils eurent vite fait d’aménager des couchettes dans la maison pour les femmes, et dans l’appentis pour les hommes. Des garçonnets firent la navette entre la lisière du Bosquet et les cuisines de la Grande Maison pour leur apporter d’amples provisions de nourriture. Et en fin d’après-midi, sur l’invitation du Modeleur, les Maîtres de Roke vinrent rendre visite à la délégation royale.

Tenar demanda à Onyx :

— Est-ce ici qu’ils se réunissent pour désigner le nouvel Archimage ?

Ged lui avait parlé de cette clairière secrète.

Onyx secoua la tête.

— Je ne crois pas, dit-il. Le roi saurait le dire, car il était présent lorsqu’ils se sont réunis la dernière fois. Mais il est possible que seul le Modeleur puisse vous le dire. Car vous savez, les choses changent dans ce bois. Il n’est pas toujours là où il est Et je pense que les chemins qui le traversent ne sont pas toujours tout à fait les mêmes.

— Cela paraît effrayant dit-elle, et pourtant je n’ai pas peur.

Onyx sourit.

— C’est ainsi, en ce lieu, dit-il.

Tenar observa les maîtres qui pénétraient dans la clairière, conduits par le massif Appeleur dont la silhouette évoquait celle d’un ours, et par Pari, le jeune maître du climat. Onyx lui indiqua qui étaient les autres : le Changeur, le Chantre, l’Herbier, le Manuel : tous étaient grisonnants, et le Changeur, rendu frêle par l’âge, s’aidait de son bâton de mage pour marcher. Le Portier, au visage lisse et aux yeux en amande, ne paraissait ni jeune ni vieux. Le Nommeur, qui arriva le dernier, semblait avoir une quarantaine d’années. Il avait un visage calme et impénétrable. Il se présenta au roi par son nom : Kurremkarmerruk.

À ces mots, Irien s’écria avec indignation :

— Mais ce n’est pas vous ! (Il la regarda et lui dit calmement :) C’est le nom du Nommeur.

— Mais alors, mon Kurremkarmerruk est mort ?

Il hocha la tête.

— Ah, s’écria-t-elle, quelle terrible nouvelle ! C’était mon ami, moi qui avais si peu d’amis ici !

Elle tourna le dos et se refusa à regarder le Nommeur, furieuse et chagrine à la fois. Elle avait salué le Maître Herbier avec affection, ainsi que le Portier, mais elle n’adressa pas la parole aux autres.

Tenar vit qu’ils regardaient Irien par-dessous leurs sourcils gris. Ils semblaient mal à l’aise.

Ils tournèrent leur regard vers Tehanu ; et se détournèrent ; et la regardèrent de nouveau à la dérobée. Et Tenar se demanda ce qu’ils voyaient réellement lorsqu’ils regardaient Tehanu et Irien. Car ces hommes voyaient avec des yeux de mage.

C’est pourquoi elle décida de pardonner à l’Appeleur la réaction fort peu civile qu’il avait eue en voyant Tehanu pour la première fois. Ce qui lui avait paru être de l’horreur était peut-être de la crainte respectueuse.

Une fois qu’ils se furent tous présentés et qu’ils se furent installés en cercle, assis sur des coussins ou des souches d’arbres pour ceux qui le souhaitaient, avec l’herbe comme tapis, et le ciel et les feuillages comme plafond, le Modeleur prit la parole, de sa voix qui contenait encore une trace d’accent kargue.

— S’il y consent, mes chers frères, nous allons entendre le roi.

Lebannen se leva. Tandis qu’il parlait, Tenar le regardait avec une fierté sans réserve. Il était si beau, si avisé malgré sa jeunesse. Au début, elle ne prêta pas attention aux mots eux-mêmes, seulement à l’impression de passion qui s’en dégageait.

Il raconta aux maîtres, succinctement et clairement, tout ce qui l’avait amené à Roke : les dragons et les rêves.

Il conclut :

— Il nous a semblé que nuit après nuit tous ces éléments se rapprochent, avec toujours plus de certitude, pour converger vers un événement, une conclusion. Il nous a semblé qu’ici, en ce lieu, avec l’aide de vos connaissances et de votre pouvoir, nous pourrions anticiper et affronter cet événement, au lieu de le laisser nous submerger. Les plus sages parmi nos mages l’ont prédit : un grand changement est imminent. Nous devons réunir nos forces pour apprendre ce qu’est ce changement, ses causes, son déroulement, et comment nous pouvons espérer éviter qu’il ne conduise au conflit et à la destruction, pour obtenir au contraire l’harmonie et la paix, au nom desquelles je règne.

Tison l’Appeleur se leva pour lui répondre. Après quelques formules de politesse, en particulier en hommage à la Grande Princesse, il dit :

— Que les rêves des hommes, et encore plus que leurs rêves, nous avertissent de changements terribles, voilà un point sur lequel maîtres et mages de Roke sont d’accord. Qu’il y ait une perturbation des frontières profondément établies entre la mort et la vie – des transgressions de ces frontières, et la menace de bien pire encore – nous le confirmons. Mais que ces transgressions puissent être comprises ou maîtrisées par d’autres que les maîtres de l’art magique, nous en doutons. Et c’est très fortement que nous doutons que les dragons, dont la vie et la mort diffèrent totalement de celles des hommes, puissent jamais surmonter leur jalousie et leur colère maladives afin de servir l’intérêt des hommes.

— Appeleur, dit Lebannen, avant qu’Irien ait pu intervenir, Orm Embar est mort pour moi sur Selidor. Kalessin m’a conduit jusqu’à mon trône… – Il y a ici dans ce cercle trois peuples : les Kargues, les Hardiques, et le Peuple de l’Ouest.

— Ils ne formaient qu’un seul peuple autrefois, dit le Nommeur de sa voix posée et sans timbre.

— Mais ils sont bien distincts maintenant, dit l’Appeleur, en détachant clairement chaque mot. N’interprétez pas mal mes propos au prétexte que je dis la vérité brutale, mon Seigneur Roi ! Je respecte la trêve que vous avez conclue avec les dragons. Quand le péril que nous affrontons actuellement sera passé, Roke aidera Havnor à conclure une paix durable avec eux. Mais les dragons n’ont cure de cette crise qui se présente à nous. Non plus que les peuples de l’Est, qui ont renoncé à leur âme immortelle lorsqu’ils ont oublié le Langage de la Création.

— Es eyemra, siffla une voix douce : Tehanu, qui était restée debout.

L’Appeleur la regarda fixement.

— Notre langage, répéta-t-elle en hardique, en le fixant à son tour du regard.

Irien éclata de rire. Es eyemra, dit-elle.

— Vous n’êtes pas immortels, dit Tenar à l’Appeleur.

Elle n’avait pas eu l’intention de prendre la parole. Elle ne s’était pas levée. Les mots lui avaient échappé comme les étincelles qui jaillissent lorsqu’on frappe le silex.

— Nous, nous le sommes. Nous mourons, pour rejoindre le monde qui ne meurt pas. C’est vous qui avez renoncé à l’immortalité.

Et tous restèrent immobiles. Le Modeleur venait de faire un petit geste des mains, un geste doux.

Son visage était pensif et non pas soucieux, tandis qu’il étudiait un assemblage de brindilles et de feuilles qu’il avait étalées dans l’herbe où il était assis, juste devant ses jambes croisées. Il leva la tête, les regarda tous.

— Je pense que nous allons bientôt devoir nous y rendre, dit-il.

Après un autre silence, Lebannen demanda :

— Et où donc, mon seigneur ?

— Dans les ténèbres, dit le Modeleur.

Tandis qu’Aulne les écoutait, leurs voix s’étaient faites progressivement plus faibles, devenant inaudibles, et la chaude lumière de cette fin d’été s’était obscurcie jusqu’à ce qu’il se retrouve plongé dans l’obscurité. Il ne restait plus que les arbres : de hautes présences aveugles entre la terre et le ciel aveugles. Les plus vieux enfants de la terre encore vivants, ô Segoy, dit Aulne du fond de son cœur : créé et créateur, laisse-moi venir à toi.

L’obscurité profonde se propagea au-delà des arbres, au-delà de tout.

Dans ce vide total, il aperçut la colline, la haute colline qu’ils avaient laissée sur leur droite lorsqu’ils étaient sortis de la ville. Il vit la poussière de la route, les pierres du chemin qui menait au-delà de cette colline.

Il quitta le chemin, laissant les autres derrière lui, et gravit la pente.

Les cosses vides des fleurs d’étincelet se balançaient au milieu des herbes hautes. Il trouva un sentier plus étroit qu’il emprunta pour continuer son ascension du versant raide de la colline. Je suis maintenant moi-même, se disait-il en son cœur. Segoy, le monde est magnifique. Laisse-moi le traverser pour aller jusqu’à toi.

Je peux faire à nouveau ce que j’étais destiné à faire, pen-sait-il en marchant. Je peux réparer ce qui a été cassé. Je peux réunir les morceaux.

Il parvint au sommet de la colline. Là, debout dans le soleil et dans le vent parmi les herbes qui s’agitaient, il aperçut à sa droite les champs, les toits de la petite bourgade et de la grande maison, la baie lumineuse et la mer au-delà. S’il s’était retourné, il aurait vu derrière lui à l’ouest les arbres de la forêt sans fin, disparaissant dans l’horizon bleuté. Devant lui, la pente abrupte était grise et sombre, et descendait vers le muret de pierres et l’obscurité derrière le mur, et les ombres assemblées qui appelaient sans cesse. J’arrive, leur dit-il, j’arrive !

Il sentit la chaleur sur ses épaules et sur ses mains. Le vent agitait les feuilles au-dessus de sa tête. Il entendait qu’on parlait, mais ces voix n’appelaient pas, ne criaient pas son nom. Les yeux du Modeleur étaient posés sur lui. L’Appeleur le regardait également. Il baissa la tête, déconcerté. Il essaya d’écouter. Il réussit à reprendre ses esprits et tendit l’oreille.

Le roi parlait, mettant en œuvre toute sa force et son habileté pour unir ces hommes et ces femmes de caractère vers un seul but.

— Laissez-moi vous raconter, Maîtres de Roke, ce que j’ai appris de la Grande Princesse pendant notre voyage. Princesse, puis-je parler en votre nom ?

De là où elle était assise, avec son voile écarté de son visage, elle inclina gravement la tête.

— Voici donc le récit de la Princesse : les humains et les dragons formaient autrefois un seul peuple, parlant un seul langage. Mais leurs aspirations n’étaient pas les mêmes, et ils tombèrent d’accord pour se séparer – prendre des chemins différents. Cet accord fut connu sous le nom de Veduman.

Onyx releva brusquement la tête, et les yeux brillants de Seppel s’écarquillèrent.

— Verw nadan, murmura-t-il.

— Les humains partirent vers l’est, les dragons vers l’ouest. Les humains renoncèrent à leur connaissance du Langage de la Création, et reçurent en échange la maîtrise des métiers manuels, et la possession de tout ce que la main peut créer. Les dragons abandonnèrent de telles choses. Mais ils conservèrent le Langage Ancien.

— Et leurs ailes, dit Irien.

— Et leurs ailes, dit Lebannen. (Il avait croisé le regard d’Azver.) Modeleur, vous pouvez peut-être poursuivre l’histoire mieux que je ne saurais le faire ?

— Les villageois de Gont et de Hur-at-Hur se souviennent encore de ce que les sages de Roke et les prêtres de Karego ont oublié, dit Azver. Oui, j’ai entendu cette histoire lorsque j’étais enfant, je crois, ou quelque chose de semblable. Mais les dragons y avaient été oubliés. L’histoire racontait comment le Peuple Sombre de l’Archipel s’est parjuré. Nous avions tous juré de renoncer à la sorcellerie, et au langage de la sorcellerie, et de ne parler que la langue commune. Nous ne nommerions pas de noms, et nous ne jetterions pas de sorts.

Nous placerions notre confiance en Segoy, et dans les pouvoirs de la Terre notre mère, la mère des Dieux Guerriers. Mais le Peuple Sombre viola le pacte. Ils incorporèrent le Langage de la Création dans leur art, en l’écrivant sous forme de runes. Ils conservèrent le langage, ils l’enseignèrent, l’utilisèrent. Ils s’en servirent pour créer des sorts, de leurs mains habiles, de leurs langues mensongères qui prononçaient des mots vrais. C’est pourquoi le peuple kargue ne pourra jamais leur faire confiance. C’est ainsi qu’on raconte l’histoire.

Irien prit la parole :

— Les hommes craignent la mort, contrairement aux dragons. Les hommes veulent posséder la vie, comme si c’était un joyau dans un écrin. Ces anciens mages désiraient ardemment la vie éternelle. Ils ont appris à utiliser les vrais noms pour empêcher les hommes de mourir. Mais ceux qui ne peuvent mourir ne peuvent jamais renaître.

— Le nom et le dragon ne font qu’un, dit Kurremkarmerruk le Nommeur. Nous, les humains, avons perdu nos noms lors du verw nadan, mais nous avons appris à les retrouver. Le nom est la personne elle-même. Pourquoi la mort changerait-elle cela ?

Il se tourna vers l’Appeleur ; mais Tison restait assis, massif, le visage sévère, écoutant sans rien dire.

— Dites-nous-en davantage, Nommeur, si vous le voulez bien, dit le roi.

— Ce que je vous dis là, je l’ai en partie appris, en partie deviné, non pas dans les contes de village mais dans les plus anciens grimoires de la Tour Isolée. Mille ans avant les premiers rois en Enlade, il y avait des hommes en Éa et à Soléa, les premiers et les plus grands des mages, les Créateurs de Runes. Ce sont eux qui ont appris à écrire le Langage de la Création. Ils ont créé les runes, que les dragons n’avaient jamais apprises, Ils nous ont enseigné comment donner à chaque âme son véritable nom : celui qui est la vérité, son vrai moi. Et grâce à leur pouvoir, ils ont donné à ceux qui portent leur vrai nom la vie au-delà de la mort du corps.

— L’immortalité, reprit Seppel de sa voix douce. (Il souriait légèrement en parlant.) Dans une immense contrée de rivières et de montagnes et de magnifiques cités, où nul ne connaît douleur ni souffrance, et où le moi se perpétue, inchangé, pour toujours… Voilà le rêve de l’antique Sapience de Paine.

— Où est donc cette contrée ? demanda l’Appeleur.

— Sous le vent d’ailleurs, dit Irien. L’ouest au-delà de l’ouest. Elle les regarda tous, furieuse, méprisante. Croyez-vous que nous autres dragons ne volons que dans les vents de ce monde ? Croyez-vous que notre liberté, pour laquelle nous avons sacrifié tout ce que nous possédions, n’est pas plus vaste que celle des mouettes écervelées ? Que notre royaume ne consiste qu’en quelques rochers aux confins de vos îles opulentes ? Vous possédez la terre, vous possédez la mer. Mais nous sommes le feu du soleil, nous volons dans le vent ! Vous vouliez une terre que vous puissiez posséder. Vous vouliez des choses que vous puissiez façonner et garder. Et vous avez tout cela. C’était la répartition, le verw nadan. Mais votre part ne vous suffisait pas. Vous vouliez non seulement vos biens, mais aussi notre liberté. Vous vouliez le vent ! Et grâce aux sortilèges et à la magie de ces parjures, vous nous avez volé la moitié de notre royaume, vous l’avez emmurée loin de la vie et de la lumière, pour pouvoir y vivre pour l’éternité. Voleurs, traîtres !

— Ma sœur, dit Tehanu. Ce ne sont pas ces hommes qui nous ont volés. Ceux qui sont ici sont ceux qui en payent le prix.

Son murmure rauque fut suivi d’un silence.

— Quel était ce prix ? demanda le Nommeur.

Tehanu regarda Irien. Celle-ci hésita, puis elle dit d’une voix plus calme :

— La convoitise éteint le soleil. Telles furent les paroles de Kalessin.

Azver le Modeleur prit la parole. Tout en parlant, il observait les rangées d’arbres à travers la clairière, comme s’il suivait le léger mouvement des feuilles.

— Les anciens ont compris que le royaume des dragons n’était pas seulement celui du corps. Qu’ils pouvaient voler… en dehors du temps, peut-être… Et dans leur convoitise d’une telle liberté, ils ont suivi le chemin des dragons vers l’ouest au-delà de l’ouest. Là, ils se sont emparés d’une partie de ce royaume. Un royaume intemporel, où le moi perdure pour l’éternité. Mais pas dans l’enveloppe chamelle, comme c’était le cas pour les dragons. C’est uniquement en esprit que les hommes peuvent y demeurer… C’est pourquoi ils ont bâti un mur qu’aucun être vivant ne peut franchir, qu’il soit homme ou dragon. Car ils craignaient la colère des dragons. Et leur art des noms tressa une immense trame de sortilèges sur toutes les îles de l’Ouest, de sorte que lorsque les îliens mourraient, ils pourraient aller à l’ouest au-delà de l’ouest, pour y vivre éternellement en esprit.

« Mais tandis qu’ils construisaient le mur et qu’ils tissaient leurs sortilèges, le vent cessa de souffler par-delà le mur. La mer se retira. Les ruisseaux se tarirent. Les morts se retrouvèrent dans une contrée obscure, une contrée aride.

— J’ai traversé cette contrée, ne put s’empêcher de dire Lebannen, à voix basse. Je ne crains pas la mort, mais je la crains, elle.

Ils restèrent tous silencieux.

— Cygne, et Thorion, dit l’Appeleur de sa voix rude, avec réticence, ont essayé, eux, de détruire ce mur. Pour ramener les morts à la vie.

— Non, pas à la vie, maître, dit Seppel. Néanmoins, tout comme les Créateurs des Runes, ils étaient en quête du moi immortel et désincarné.

— Toujours est-il que leurs sortilèges ont perturbé cet endroit, dit pensivement l’Appeleur. De sorte que les dragons ont commencé à se souvenir des anciens torts… et les âmes des morts se pressent maintenant contre le mur, et aspirent à revenir à la vie.

Aulne se leva. Il dit :

— Ce n’est pas à la vie qu’ils aspirent. C’est à la mort. Ils désirent ne faire qu’un avec la terre. Ils veulent s’unir à elle.

Tous le regardèrent, mais c’est à peine s’il s’en rendit compte ; sa conscience était à moitié avec eux, et à moitié dans la contrée aride. L’herbe sous ses pieds était verte et inondée de soleil, et elle était morte et sombre. Les feuilles des arbres tremblaient au-dessus de lui, et le muret de pierres était tout proche, sur le versant de la sombre colline. Il ne voyait que Tehanu ; il ne la voyait pas distinctement, mais il savait que c’était elle qui se tenait entre le mur et lui. Il lui dit :

— Ils l’ont construit, mais ils ne peuvent l’abattre. Acceptes-tu de m’aider, Tehanu ?

— Oui, Hara.

Une ombre s’interposa brusquement, une force obscure et épaisse, qui cacha Tehanu, et le saisit, l’enveloppa ; il se débattit, haletant, incapable de respirer. Il vit un éclair rouge dans l’obscurité, puis il ne vit plus rien.

C’est à la lumière des étoiles au bord de la clairière qu’ils se rencontrèrent, le roi des Contrées de l’Ouest et le Maître de Roke, les deux puissances de Terremer.

— Est-ce qu’il vivra ? demanda l’Appeleur.

Lebannen répondit :

— Le guérisseur dit que maintenant il n’est plus en danger.

— J’ai eu tort, dit l’Appeleur. J’en suis profondément désolé.

— Pourquoi l’avez-vous rappelé ici ? demanda le roi, non pas tant pour l’accuser que pour comprendre.

Après un long silence, l’Appeleur répondit sombrement :

— Parce qu’il était en mon pouvoir de le faire.

Ils marchèrent en silence le long d’un sentier à découvert au milieu des grands arbres. Il faisait très sombre de part et d’autre, mais les étoiles jetaient une lumière grise sur leur chemin.

— J’ai eu tort. Mais il n’est pas juste de vouloir mourir, dit l’Appeleur. (Son accent du Lointain Est était prononcé. Il parlait à voix basse, d’un ton presque suppliant.) Pour ceux qui sont très vieux, très malades, je peux l’admettre. Mais la vie est un cadeau qui nous est offert. On ne peut justifier de ne pas garder, de ne pas chérir un tel trésor !

— La mort aussi nous est offerte, dit le roi.

Aulne était étendu sur une couchette posée dans l’herbe. Il faut l’allonger sous les étoiles, avait dit le Modeleur, et le vieux Maître Herbier avait acquiescé. Aulne s’était assoupi, et Tehanu était assise, immobile, à côté de lui.

Tenar se tenait sur le seuil de la maison basse, et regardait Tehanu. Les magnifiques étoiles de la fin d’été scintillaient au-dessus de la clairière : la plus haute de toutes était l’étoile qu’on appelle Tehanu, le Cœur du Cygne, la clef de voûte du firmament.

Seserakh sortit en silence de la maison et vint s’asseoir sur le pas de la porte à côté de Tenar. Elle avait retiré le cercle de métal qui retenait son voile, libérant la masse de ses cheveux aux reflets fauves.

— Oh mon amie, murmura-t-elle, que va-t-il advenir de nous ? Les morts vont venir ici. Les sens-tu ? Comme la marée qui monte. Par-dessus ce mur. Je pense que nul ne peut les arrêter. Tous les morts, des tombes de toutes les îles de l’Ouest, de tous les siècles…

Tenar ressentit le battement, l’appel, dans sa tête et dans ses veines. Elle comprit alors, tous comprirent, ce qu’Aulne avait compris. Mais elle s’accrocha à ce en quoi elle avait foi, même si sa foi n’était plus qu’un simple espoir. Elle dit :

— Ce ne sont que les morts, Seserakh. Nous avons construit un simulacre de mur. Il doit être détruit. Mais il existe un mur véritable.

Tehanu se leva et s’approcha doucement d’elles. Elle s’assit sur le seuil de la maison.

— Il va bien, il dort, chuchota-t-elle.

— Tu étais là-bas avec lui ? demanda Tenar.

Tehanu fit oui de la tête.

— Nous étions devant le mur.

— Qu’a fait l’Appeleur ?

— Il l’a appelé – il l’a ramené de force.

— À la vie.

— À la vie.

— Je ne sais pas ce que je dois redouter le plus, dit Tenar, la mort ou la vie. Je voudrais en avoir fini avec la peur.

Le visage de Seserakh, la masse de sa chaude chevelure, se penchèrent un instant sur l’épaule de Tenar, en une douce caresse.

— Tu es courageuse, courageuse, murmura-t-elle. Mais moi ! Oh, moi, j’ai peur de la mer ! Et j’ai peur de la mort !

Tehanu restait calmement assise. Dans la douce lumière qui provenait des arbres, Tenar pouvait voir comme la fine main de sa fille était posée sur sa main brûlée et déformée.

— Je crois, dit Tehanu de sa douce voix étrange, que quand je mourrai, je pourrai rendre le souffle qui m’a permis de vivre. Je pourrai rendre au monde tout ce que je n’ai pas fait. Tout ce que j’aurais pu être et que je n’ai pas été capable d’être. Tous les choix que je n’ai pas faits. Toutes les choses que j’ai perdues et gâchées. Je pourrai les rendre au monde. Pour les vies qui n’ont pas encore été vécues. Ce sera mon cadeau au monde, en échange du cadeau qu’il m’a fait de la vie que j’ai vécue, de l’amour que j’ai éprouvé, de l’air que j’ai respiré.

Elle leva les yeux vers les étoiles et soupira.

— Pas avant bien longtemps, murmura-t-elle.

Puis elle se tourna vers Tenar.

Seserakh lui caressa doucement les cheveux, se leva et rentra en silence dans la maison.

— Il nous reste peu de temps, mère…

— Je sais.

— Je ne veux pas te quitter.

— Il faut que tu me quittes.

— Je sais.

Elles restèrent assises, silencieuses, dans l’obscure lueur du Bosquet.

— Regarde, murmura Tehanu. Une étoile filante traversa le ciel, un rapide trait de lumière qui s’effaça lentement.

Cinq magiciens étaient assis sous les étoiles.

— Regardez, dit l’un d’eux, en suivant du doigt la traînée de l’étoile filante.

— C’est l’âme d’un dragon qui se meurt, dit Azver le Modeleur.

— C’est ce qu’on dit à Karego-At.

— Les dragons meurent-ils ? demanda Onyx pensivement. Pas comme nous, j’imagine.

— Ils ne vivent pas comme nous. Ils se déplacent entre les mondes. C’est ce que dit Orm Irien. Du vent du monde au vent d’ailleurs.

— Comme nous voulions le faire, dit Seppel. Et nous avons échoué.

Pari le regarda avec curiosité.

— Avez-vous toujours su cette histoire, sur Paine, ce que nous avons appris aujourd’hui – la séparation des dragons et des hommes, et la création de la contrée aride ?

— Pas telle que nous l’avons entendue ici. On m’a appris que le verw nadan était le premier grand triomphe de l’art magique. Et que le but de la magie était de triompher du temps, et de nous permettre de vivre pour toujours… C’est de là que vient tout le mal que la Sapience Pelnienne a causé.

— Vous avez au moins conservé le savoir de la Mère, alors que nous l’avons méprisé, dit Onyx. Comme votre peuple a su le conserver, Azver.

— Ma foi, vous avez eu le bon sens de construire votre Grande Maison ici, dit le Modeleur en souriant.

— Mais nous l’avons mal construite, dit Onyx. Comme tout ce que nous construisons.

— Alors, il nous faut la démolir, dit Seppel.

— Non, dit Pari. Nous ne sommes pas des dragons. C’est dans des maisons que nous vivons. Nous avons besoin d’au moins quelques murs.

— Du moment que le vent peut souffler par la fenêtre, dit Azver.

— Et qui entrera par la porte ? demanda le Portier de sa voix douce.

Ils restèrent silencieux. De l’autre côté de la clairière, un grillon chantait avec zèle, s’interrompant parfois puis chantant de nouveau.

— Les dragons ? dit Azver.

Le Portier secoua la tête.

— Je pense que la séparation qui fut entreprise, puis trahie, pourrait fort bien s’accomplir enfin, dit-il. Les dragons seront libres, et ils nous laisseront ici avec le choix que nous avons fait.

— La connaissance du bien et du mal, dit Onyx.

— Le bonheur de créer, de façonner, dit Seppel. Notre maîtrise.

— Et notre avidité, notre faiblesse, notre peur, dit Azver.

Un autre grillon répondit au premier, plus près du ruisseau.

Les deux chants vibraient, se croisaient, oscillant entre harmonie et désaccord.

— Voici ce dont j’ai peur, dit Pari, au point que j’ai peur de le dire tout haut : que lorsque les dragons partiront, notre maîtrise s’en ira avec eux. Notre art. Notre magie.

Le silence de ses compagnons montra qu’ils partageaient sa crainte. Mais le Portier finit par dire, de sa voix calme mais ferme :

— Non, je ne le pense pas. Ils sont la Création, c’est vrai. Mais nous avons appris la Création. Nous l’avons faite nôtre. On ne peut pas nous la reprendre. Pour la perdre, nous devons l’oublier, la jeter.

— Ainsi que l’a fait mon peuple, dit Azver.

— Et pourtant, votre peuple a conservé le souvenir de ce qu’est la terre, de ce qu’est la vie éternelle, dit Seppel. Tandis que nous, nous l’avons oublié.

Il y eut encore un long silence entre eux.

« Je pourrais presque toucher le mur en tendant la main », dit Pari tout bas, et Seppel dit :

— Ils sont proches, ils sont très proches.

— Comment savoir ce que nous devrions faire ? dit Onyx.

Dans le silence qui suivit cette question, la voix d’Azver s’éleva.

— Un jour que mon seigneur l’Archimage était ici avec moi, dans le Bosquet, il m’a dit qu’il avait passé sa vie à apprendre comment choisir de faire ce qu’il n’avait d’autre choix que de faire.

— J’aimerais qu’il soit ici maintenant, dit Onyx.

— Faire n’est plus son affaire, murmura le Portier en souriant.

— Mais c’est encore la nôtre. Nous bavardons, et nous sommes assis au bord d’un précipice – nous le savons tous. Onyx examina leurs visages éclairés par les étoiles. Qu’est-ce que les morts attendent de nous ?

— Qu’est-ce que les dragons attendent de nous ? dit Pari. Ces femmes qui sont des dragons, ces dragons qui sont des femmes – pourquoi sont-elles ici ? Pouvons-nous leur faire confiance ?

— Avons-nous le choix ? dit le Portier.

— Je ne le pense pas, dit le Modeleur. (Sa voix s’était faite plus coupante, comme le fil d’une épée.) Nous ne pouvons que suivre.

— Suivre les dragons ? demanda Pari.

Azver secoua la tête.

— Aulne.

— Mais ce n’est pas un guide, Modeleur ! dit Pari. Un raccommodeur de village ?

Onyx dit :

— Aulne possède la sagesse, mais elle est dans ses mains, et non dans sa tête. Il suit ce que dit son cœur. Il n’a certes aucune prétention à nous guider.

— Et pourtant, c’est lui qui a été choisi parmi nous tous.

— Qui l’a choisi ? demanda Seppel doucement.

C’est le Modeleur qui lui répondit :

— Les morts.

Ils restèrent assis en silence. Le chant des grillons avait cessé. Deux hautes silhouettes s’approchèrent d’eux au milieu des herbes grises à la lueur des étoiles.

— Pouvons-nous nous asseoir avec vous un moment, Tison et moi ? demanda Lebannen. Le sommeil est absent ce soir.

Sur le seuil de la maison sur la Corniche, Ged était assis et regardait les étoiles au-dessus de la mer. Il était allé se coucher une heure auparavant, mais en fermant les yeux il voyait la colline et entendait les voix qui montaient comme une vague. Il s’était levé aussitôt et il était sorti, pour regarder se mouvoir les étoiles.

Il était fatigué. Ses yeux se fermaient de temps en temps, et il se retrouvait alors au pied du mur de pierres, le cœur glacé d’épouvante à l’idée qu’il allait rester là pour toujours, ne sachant plus comment retourner chez lui. Finalement, impatient et las de cette peur, il se releva, alla chercher une lanterne dans la maison et l’alluma, puis il prit le chemin qui menait à la maison de Mousse. Mousse n’avait peut-être pas peur ; elle vivait très près du mur ces derniers temps. Mais Bruyère devait être affolée, et Mousse ne pourrait pas la réconforter. Et puisqu’il était incapable, cette fois-ci, d’intervenir dans les événements, il pouvait au moins aller consoler la pauvre simple d’esprit. Il pourrait lui dire que ce n’étaient que des rêves.

L’obscurité rendait le chemin difficile ; dans la lueur de la lanterne, les petits objets projetaient de grandes ombres sur le sentier. Il marchait plus lentement qu’il ne l’aurait voulu, et trébuchait parfois.

Il aperçut une lumière dans la maison du veuf, malgré l’heure tardive. Un enfant hurlait, là-bas dans le village. Maman, maman, pourquoi les gens pleurent ? Qui sont les gens qui pleurent, maman ? Le sommeil était absent là-bas aussi. Le sommeil était rare ce soir dans Terremer, pensa Ged. Il eut un léger sourire à cette pensée ; car il avait toujours aimé ce moment de pause, de pause terrible, qui précède les grands changements.

Aulne se réveilla. Il était étendu sur le sol, et il sentait la profondeur de la terre sous son corps. Au-dessus de lui brûlaient les étoiles brillantes, les étoiles de l’été, se déplaçant de feuille en feuille dans la brise, allant d’est en ouest à mesure que le monde tournait. Il les regarda un moment avant de les laisser partir.

Tehanu l’attendait sur la colline.

— Que devons-nous faire, Hara ? lui demanda-t-elle.

— Nous devons réparer le monde, dit-il. (Il sourit, car son cœur était enfin léger.) Nous devons détruire le mur.

— Peuvent-ils nous aider ? demanda-t-elle, car les morts s’étaient rassemblés et attendaient dans l’ombre, aussi nombreux que les brins d’herbe ou les grains de sable ou les étoiles, désormais silencieux, comme une immense plage sombre remplie d’âmes.

— Non, dit-il, mais d’autres le peuvent peut-être.

Il descendit la colline vers le mur, qui lui arrivait à peine plus haut que la taille en cet endroit. Il posa les mains sur une des pierres du chaperon et tenta de la déplacer. Elle était solidement fixée, ou elle était plus lourde qu’une pierre ne devrait l’être ; il ne pouvait pas la soulever, il ne pouvait pas du tout la faire bouger.

Tehanu vint à côté de lui.

— Aide-moi, dit-il.

Elle posa les deux mains sur la pierre, la main humaine et la griffe brûlée, agrippant la pierre du mieux qu’elle put, et elle tenta de la soulever en même temps que lui. La pierre bougea un peu, et un peu plus encore.

— Pousse-la ! dit-elle, et c’est ensemble qu’ils délogèrent lentement la pierre, avec un crissement de roche contre roche, jusqu’à ce qu’elle tombe de l’autre côté du mur avec un bruit sourd.

La pierre suivante était plus petite ; ils réussirent ensemble à la soulever et à la retirer de son logement. Ils la laissèrent tomber dans la poussière de leur côté du mur.

Un frémissement parcourut alors le sol sous leurs pieds. Les petites pierres du mur se mirent à s’entrechoquer. Et avec un profond soupir, les nuées de morts se rapprochèrent.

Le Modeleur se leva brusquement et tendit l’oreille. Les feuilles s’agitaient autour de la clairière, les arbres du Bosquet tremblaient et inclinaient leur cime comme sous l’effet d’un vent puissant, mais il n’y avait pas un souffle de vent.

— Voici le changement qui commence, dit-il, et il s’éloigna d’eux pour rejoindre l’obscurité sous les arbres.

L’Appeleur, le Portier et Seppel se levèrent et le suivirent, rapides et silencieux. Pari et Onyx les suivirent d’un pas plus lent.

Lebannen se leva ; il fit quelques pas pour suivre les autres, hésita, puis se dirigea rapidement vers la petite maison de pierre et d’humus.

— Irien, dit-il, en se baissant devant l’embrasure de la porte. Irien, veux-tu m’emmener avec toi ?

Elle sortit de la maison ; elle souriait, et il émanait d’elle une sorte de rayonnement de feu.

— Viens, alors, viens vite, dit-elle, et elle lui prit la main.

Sa main était brûlante comme un charbon ardent tandis qu’elle l’emportait dans le vent d’ailleurs.

Au bout d’un moment, Seserakh sortit de la maison dans la lumière des étoiles, et Tenar la suivit. Elles regardèrent autour d’elles. Rien ne bougeait ; les arbres étaient à nouveau immobiles.

— Ils sont tous partis, murmura Seserakh. Sur le Chemin des Dragons.

Elle fit un pas en avant, se dirigeant vers la pénombre.

— Que devons-nous faire, Tenar ?

— Nous devons nous occuper de la maison, dit Tenar.

— Oh ! murmura Seserakh, en tombant à genoux. Elle venait d’apercevoir Lebannen allongé près du seuil, étendu dans l’herbe la face contre le sol. Il n’est pas mort – je crois… Oh, mon cher Seigneur Roi, ne t’en va pas, ne meurs pas !

— Il est avec eux. Reste avec lui. Veille à ce qu’il n’ait pas froid. Occupe-toi de la maison, Seserakh, dit Tenar.

Elle se dirigea vers Aulne qui était étendu sur le sol, le regard vide tourné vers les étoiles. Elle s’assit auprès de lui, posa la main sur la sienne. Elle attendit.

Aulne pouvait à peine déplacer la grande pierre sur laquelle ses mains étaient posées, mais l’Appeleur était à côté de lui, se baissant pour appuyer son épaule contre la pierre, et lui disant : « Hisse ! » Ensemble ils poussèrent et déséquilibrèrent la pierre, la faisant tomber avec le même bruit sourd de l’autre côté du mur.

D’autres étaient là maintenant, avec Tehanu et lui, arrachant les pierres, les jetant au pied du mur. Aulne vit ses mains projeter une ombre un court instant, dans une lueur rouge. Orm Irien, telle qu’il l’avait vue la première fois, une massive silhouette de dragon, venait d’exhaler une grande flamme tandis qu’elle s’efforçait de déplacer une énorme pierre au bas du mur, profondément enfoncée dans la terre. Ses griffes faisaient jaillir des étincelles et son dos hérissé de pointes se cambrait, et elle finit par faire rouler lourdement le rocher, ouvrant une large brèche dans le mur à cet endroit.

Il y eut un immense cri très doux parmi les ombres qui se tenaient de l’autre côté, comme le bruit des rouleaux qui déferlent sur une plage. Leur masse noire s’avança vers le mur. Mais Aulne, en levant la tête, s’aperçut qu’il ne faisait plus aussi sombre. Telles de rapides flammèches au loin à l’ouest, des lumières se déplaçaient dans ce ciel où les étoiles avaient toujours été immobiles.

— Kalessin !

C’était la voix de Tehanu. Il se tourna vers elle. Levant les yeux, elle observait le ciel du couchant. La terre ne l’intéressait plus.

Elle étendit les bras. Des flammes coururent sur ses mains, ses bras, plongèrent dans ses cheveux, couvrirent son visage et son corps, pour devenir deux ailes immenses au-dessus de sa tête, qui la soulevèrent dans les airs, une créature de feu, incandescente, magnifique.

Elle poussa un cri clair, inarticulé. Elle s’envola très haut, très vite, dans le ciel où la lumière se faisait plus intense et qu’un vent lumineux avait nettoyé de ses étoiles inertes.

Parmi la horde des morts, ici et là, quelques-uns s’enflammèrent comme elle en dragons et s’envolèrent dans le ciel pour chevaucher le vent.

La plupart continuèrent d’avancer à pied. Ils ne se hâtaient pas, ils ne criaient plus, ils marchaient avec une détermination tranquille vers les parties effondrées du mur : de vastes nuées d’hommes et de femmes qui, lorsqu’ils arrivaient au mur détruit, n’hésitaient pas un instant mais l’enjambaient pour disparaître aussitôt : une petite volute de poussière, un souffle fugitif qui brillait dans la lumière toujours plus vive.

Aulne les regarda. Il tenait encore dans ses mains, oubliée maintenant, une petite pierre qu’il avait arrachée du mur pour en dégager une plus grande. Il regarda les morts qui se libéraient. Il la vit enfin parmi eux. Il laissa tomber la pierre et s’avança.

— Lys, dit-il.

Elle le vit et lui sourit, et lui tendit la main. Il la prit dans la sienne, et ils s’avancèrent ensemble dans la lumière du soleil.

Lebannen se tenait près du mur en ruine, et regardait la lueur de l’aube qui grandissait à l’est. Il y avait un est, maintenant, là où il n’y avait eu aucune direction, nulle part où aller. Il y avait l’est et l’ouest, de la lumière et du mouvement. Le sol même bougeait, tremblait, frissonnait comme un gigantesque animal, de sorte que le mur au-delà de la partie qu’ils avaient détruite fut parcouru d’une grande secousse qui le fit s’écrouler. Des flammes jaillirent sur les sommets des lointains pics sombres des montagnes qu’on appelle Douleur, le feu qui brûle au cœur du monde, le feu qui nourrit les dragons.

Il regarda le ciel au-dessus de ces montagnes et vit, comme il les avait vus autrefois avec Ged au-dessus de l’océan de l’Ouest, les dragons qui volaient dans le vent du matin.

En tournoyant, trois dragons s’approchèrent de lui, là où il se tenait au milieu des autres, sur la crête de la colline au-dessus du mur en ruine. Il connaissait deux d’entre eux, Orm Irien et Kalessin. Le troisième avait des écailles d’or brillant, et des ailes dorées. Celui-là volait plus haut et restait au-dessus des deux autres. Orm Irien jouait avec lui dans le ciel et ils volaient ensemble, l’un poursuivant l’autre toujours plus haut, jusqu’à ce que, tout à coup, les rayons du soleil viennent frapper Tehanu, la faisant resplendir comme son nom, une immense étoile brillante.

Kalessin décrivit encore un grand cercle, descendit et se posa dans un grand fracas au milieu des ruines du mur.

— Agni Lebannen ! dit le dragon au roi.

— Vénérable Aîné, dit le roi au dragon.

— Aissadan verw nadannan, dit la voix immense, résonnant comme un océan de cymbales.

Au côté de Lebannen, Tison, l’Appeleur de Roke, se tenait bien planté sur ses jambes solides. Il répéta les paroles du dragon Hans le Langage de la Création, puis les prononça en hardique :

— Ce qui a été partagé est partagé.

Le Modeleur se tenait près d’eux, ses cheveux brillant dans la lumière toujours plus intense. Il dit :

— Ce qui a été construit est détruit. Ce qui a été détruit est maintenant entier.

Puis il lança un regard d’envie vers le ciel, vers le dragon d’or et celui de bronze ; mais ils s’étaient envolés si loin qu’ils étaient presque hors de vue, tournoyant maintenant en vastes boucles au-dessus de l’immense contrée où de fantomatiques cités désertes s’évanouissaient dans la lumière du jour.

— Vénérable Aîné, dit-il, et la longue tête se tourna lentement vers lui.

— Suivra-t-elle parfois le chemin qui ramène à la forêt ? demanda Azver dans le langage des dragons.

De son œil jaune insondable, Kalessin le regarda. Sa bouche immense, comme celle des lézards, se referma sur un sourire. Il ne dit rien.

Et traînant lourdement son corps gigantesque le long du mur, délogeant ainsi les dernières pierres encore en place qui vinrent rouler sous son ventre de métal, Kalessin s’éloigna d’eux et prit son envol depuis le flanc de la colline dans un grand battement de ses ailes déployées. On le vit voler, rasant le sol, vers les montagnes dont les sommets couverts de fumée et de vapeur blanche brillaient dans les flammes et la lumière du soleil.

— Venez, mes amis, dit Seppel de sa voix douce. L’heure n’est pas encore venue pour nous d’être libres.

Le soleil brillait dans le ciel au-dessus des cimes des plus grands arbres, mais la clairière était encore plongée dans la grise froidure de l’aube. Tenar était assise, tenant la main d’Aulne, la tête baissée. Elle observait la fraîche rosée qui recouvrait un brin d’herbe, remarquant comme elle s’accrochait en fines gouttes délicates, chaque goutte réfléchissant le monde entier.

Quelqu’un prononça son nom. Elle ne releva pas la tête.

— Il nous a quittés, dit-elle.

Le Modeleur s’agenouilla à côté d’elle. Il posa doucement la main sur le visage d’Aulne.

Il resta un moment agenouillé en silence. Puis il dit à Tenar, dans leur langue natale :

— Noble Dame, j’ai vu Tehanu. Elle vole comme de l’or dans le vent d’ailleurs.

Tenar leva la tête pour le regarder. Le visage d’Azver était pâle et fatigué, mais on pouvait lire de la fierté dans ses yeux.

Elle hésita, et dit d’une voix rauque et presque inaudible :

— Pleinement elle-même ?

Il fit oui de la tête.

Elle caressa la main d’Aulne, cette main fine et habile qui savait réparer toute chose. Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Laissez-moi seule avec lui un instant, dit-elle, et elle se mit à pleurer. Elle enfouit son visage dans ses mains et pleura en silence des larmes amères.

Azver rejoignit le petit groupe qui se tenait sur le pas de la porte. Onyx et Pari étaient à côté de l’Appeleur, qui lui-même se tenait, massif et inquiet, près de la princesse. Celle-ci était accroupie auprès de Lebannen, les bras posés en travers de son corps pour le protéger, mettant les mages au défi d’y toucher. Ses yeux lançaient des éclairs. Elle tenait à la main la courte dague d’acier de Lebannen.

— Je suis revenu avec lui, dit Tison à Azver. J’ai essayé de rester avec lui. Je ne suis pas sûr de savoir comment faire. Elle ne me laisse pas approcher.

— Ganai, dit Azver, le titre de la princesse en langue kargue.

Elle leva les yeux vers lui.

— Oh, grâce soit rendue à Atwah-Wuluah, et que la Mère soit louée pour toujours ! s’écria-t-elle. Seigneur Azver ! Faites partir ces maudits-sorciers. Tuez-les ! Ils ont tué mon roi.

Elle lui tendit la dague en la tenant par sa fine lame d’acier.

— Non, princesse. Il est parti avec le dragon Irien. Mais ce sorcier nous l’a ramené. Laissez-moi voir, et il s’agenouilla, tourna légèrement le visage de Lebannen pour mieux l’examiner, et posa les mains sur la poitrine du roi. Il est glacé, dit-il. Le chemin du retour a été difficile. Prenez-le dans vos bras, princesse. Réchauffez-le.

— J’ai essayé, dit-elle en se mordant la lèvre. Elle jeta la dague loin d’elle et se pencha sur l’homme inconscient, ô mon pauvre roi ! dit-elle à voix basse en hardique, mon cher roi, mon pauvre roi !

Azver se releva et dit à l’Appeleur :

— Je pense qu’il s’en remettra, Tison. Elle lui est plus utile que nous ne saurions l’être maintenant.

L’Appeleur tendit sa main puissante et saisit Azver par le bras.

— Allons, doucement, là, dit-il.

— Le Portier, dit Azver, qui devenait encore plus pâle et examinait la clairière.

— Il est revenu avec le Pelnien, dit Tison. Assieds-toi, Azver.

Azver lui obéit, et s’assit sur la souche sur laquelle le vieux Changeur s’était assis dans le cercle la veille. On aurait dit que c’était il y a un millier d’années. Les vieux maîtres étaient retournés à l’École dans la soirée… Et la longue nuit avait commencé, la nuit qui avait tant rapproché le mur de pierres que les dormeurs s’y trouvaient transportés, et qu’il était si terrifiant d’y être que personne n’avait dormi. Personne à Roke, et peut-être personne dans toutes les îles… Seulement Aulne, qui les avait guidés… Azver se rendit compte qu’il somnolait et qu’il frissonnait.

Pari tenta de le faire rentrer dans la maison d’hiver, mais Azver insista pour rester auprès de la princesse afin de lui servir d’interprète. Et sans le dire, Azver voulait rester auprès de Tenar, pour la protéger. Pour la laisser exprimer son chagrin. Mais Aulne était au-delà du chagrin. Il l’avait transmis à Tenar. À eux tous. Quant à sa joie…

L’Herbier avait quitté l’École pour les rejoindre et s’empressa auprès d’Azver, lui couvrant les épaules d’un manteau d’hiver. Azver resta assis, dans un demi-sommeil fiévreux et épuisé, ne prêtant nulle attention aux autres, confusément agacé par la présence de tant de gens dans sa chère clairière silencieuse, observant les rayons du soleil progresser parmi les feuilles. Sa veille fut récompensée lorsque la princesse vint le voir, s’agenouillant devant lui et examinant son visage avec une sollicitude pleine de respect. Elle lui dit :

— Seigneur Azver, le roi souhaiterait vous parler.

Elle l’aida à se relever, comme s’il avait été un vieillard. Cela ne le dérangea pas.

— Merci, gainha, dit-il.

— Je ne suis pas reine, dit-elle en riant.

— Vous le serez, dit le Modeleur.

C’était la grande marée de pleine lune, et le Dauphin avait dû attendre l’étale de basse mer pour pouvoir naviguer entre les Falaises Fortifiées. Ce n’est qu’en milieu de matinée que Tenar put débarquer à Gont, et il lui restait encore à faire la longue ascension. Le soleil commençait à se coucher quand elle traversa Ré Albi et prit le sentier de falaise qui menait à sa maison.

Ged était en train d’arroser les choux, qui avaient maintenant bien poussé. Il se redressa et la regarda s’approcher, avec son regard d’épervier, en fronçant les sourcils.

— Ah, dit-il.

— Oh, mon chéri, dit-elle. Elle fit les derniers pas en courant, tandis qu’il avançait vers elle.

Elle était lasse. Elle était heureuse d’être assise avec lui, avec un verre de l’excellent vin rouge d’Étincelle, et de contempler cette soirée de début d’automne qui se changeait en or à l’horizon de la mer de l’Ouest.

— Comment pourrais-je tout te raconter ? dit-elle.

— Raconte-le à rebours, dit-il.

— Très bien. Je vais faire comme ça. Ils voulaient que je reste, mais j’ai dit que je voulais rentrer chez moi. Mais il y a eu une réunion de conseil, le Conseil du Roi, tu sais, pour les fiançailles. Il va y avoir un grand mariage et beaucoup de cérémonies, bien sûr, mais je ne crois pas que j’aurai besoin d’y aller. Parce que c’est là qu’ils se sont vraiment mariés. Avec l’Anneau d’Elfarranne. Notre anneau.

Il la regarda et sourit, ce large et délicieux sourire dont elle croyait, à tort ou à raison, qu’elle était la seule à l’avoir jamais vu sur son visage.

— Oui ? dit-il.

— Lebannen est arrivé et il s’est placé ici, comme ça, à ma gauche, et puis Seserakh est venue se mettre à ma droite. Devant le trône de Morred. Et j’ai brandi l’Anneau. Comme je l’avais fait quand nous l’avons rapporté en Havnor, tu te souviens ? sur le Voitloin, dans la lumière du soleil ? Lebannen l’a pris dans ses mains et y a déposé un baiser, puis il me l’a rendu. Et je l’ai passé au bras de Seserakh, sa main passait tout juste – Oh, il faudrait que tu la voies, Ged ! C’est une beauté, c’est une lionne ! Il a trouvé son égale. – Et tout le monde a crié. Et il y a eu des fêtes et tout. Et j’ai pu partir.

— Continue.

— À rebours ?

— À rebours.

— Voyons. Avant cela, il y a eu Roke.

— Roke n’est jamais simple.

— Non.

Ils burent leur vin en silence.

— Parle-moi du Modeleur.

Elle sourit.

— Seserakh l’appelle le Guerrier. Elle dit qu’il n’y a qu’un guerrier pour tomber amoureux d’un dragon.

— Qui l’a suivi dans la contrée aride – cette nuit-là ?

— C’est lui qui a suivi Aulne.

— Ah, dit Ged, avec surprise et une certaine satisfaction. Et les autres maîtres ont fait de même. Et Lebannen, et Irien…

— Et Tehanu.

Un silence.

— Elle est sortie de la maison. Quand je suis sortie, elle n’était plus là. Un long silence. Azver l’a vue. Dans le soleil levant. Dans le vent d’ailleurs.

Un silence.

— Ils sont tous partis. Il n’y a plus de dragons en Havnor ni dans les îles de l’Ouest. Onyx a dit : « De même que cette terre d’ombre et toutes les ombres qui s’y trouvaient ont rejoint le monde de lumière, de même les dragons ont retrouvé leur véritable royaume. »

— Nous avons brisé le monde pour qu’il retrouve son intégrité, dit Ged. (Après un long moment, Tenar dit d’une petite voix :) Le Modeleur pense qu’Irien viendra dans le Bosquet s’il l’appelle.

Ged ne dit rien, puis finalement :

— Regarde là-bas, Tenar.

Elle regarda dans la même direction que lui, vers le ciel immense qui s’assombrissait au-dessus de l’océan de l’Ouest.

— Si elle vient, c’est de là qu’elle viendra, dit-il. Et si elle ne vient pas, c’est là qu’elle est.

Elle hocha la tête.

— Je sais. (Ses yeux étaient remplis de larmes.) Lebannen m’a chanté une chanson, sur le bateau, quand nous sommes repartis pour Havnor. (Elle était incapable de chanter ; elle murmura les paroles.) Ô ma joie, sois libre…

Il regarda au loin, vers les forêts, vers la montagne, vers les hauteurs qui s’obscurcissaient.

— Raconte-moi, dit-elle, raconte-moi ce que tu as fait pendant que j’étais partie.

— Je me suis occupé de la maison.

— Tu es allé te promener dans la forêt ?

— Pas encore, dit-il.

Table of Contents

Ursula Le Guin - Le vent d'ailleurs

Cartes

La réparation du pichet vert

Les Palais

Le Conseil du Dragon

Le Dauphin

Réunion