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I
L’immeuble Treloar se trouvait (il y est encore) dans Olive Street, près de la Sixième Avenue, sur la rive Ouest. Des blocs de caoutchouc blanc et noir en formaient le trottoir. On était en train de les récupérer pour le compte du gouvernement, et, pâle, tête nue, un homme, le gérant sans doute, guettait les ouvriers dont l’activité semblait lui briser le cœur.
Je le croisai et traversai un passage en arcades, bordé de magasins de confection, pour pénétrer dans une vaste entrée or et noire. La Compagnie Gillerlain occupait, sur la rue, un septième étage, fermé par des portes vitrées automatiques, encadrées de métal chromé. Son salon de réception comportait des tapis chinois, des murs d’argent mat, des meubles anguleux, mais recherchés, de petites sculptures abstraites, acérées et brillantes, posées sur des consoles et, dans un coin, un étalage abondant dans une vitrine triangulaire. Celle-ci supportait sans nul doute sur des plateaux, des marches, des étagères et des promontoires de miroir étincelant, tout ce qu’on avait pu concevoir, jusqu’à ce jour, en fait de bouteilles ou de boîtes. Les crèmes, les poudres, les savons et les eaux de toilette convenant à chaque saison et à chaque occasion. Du parfum, dans de grandes bouteilles si minces qu’on les aurait brisées en soufflant dessus, et dans de minuscules fioles pastel enrubannées de satin, comme les petites élèves d’une classe de danse. Le clou de l’étalage paraissait être un produit impalpable enclos dans une bouteille trapue couleur d’ambre. Elle trônait au milieu du tout, à hauteur d’œil, entourée d’un grand espace vide. On lisait sur l’étiquette : Royal, de Gillerlain, le champagne des parfums. Exactement ce qu’il vous fallait. Une goutte au creux de la poitrine et des rangs de perles roses bien assorties commençaient à vous tomber dessus comme une pluie d’été.
Dans un coin de la pièce, une petite blonde bien roulée était assise devant un standard téléphonique, derrière une grille nickelée qui la défendait du péché. À côté des portes, derrière un bureau, siégeait une grande et mince beauté à la chevelure sombre, dénommée, s’il fallait en croire la plaque gravée posée sur son bureau, Mlle Adrienne Fromsett.
Elle portait un tailleur gris acier, un chemisier bleu sombre sous sa veste, et une cravate d’homme d’un bleu plus clair. Les bords d’un mouchoir replié dépassaient de sa poche, tranchants comme une lame. Elle avait un bracelet : pas d’autres bijoux. Ses cheveux noirs séparés au milieu tombaient, amples, en vagues ordonnées. Elle avait une peau lisse comme de l’ivoire, des sourcils plutôt sévères et de grands yeux bleu foncé qui s’échauffaient au bon moment et au bon endroit.
Je déposai une carte de visite, sans l’indication de mes attributions, sur le coin de son bureau et demandai à voir M. Derace Kingsley.
Elle regarda la carte avant de me dire :
— Avez-vous un rendez-vous ?
— Non.
— Il est très difficile de voir M. Kingsley sans rendez-vous.
Je n’étais pas là pour discuter.
— Quelle est l’affaire qui vous amène, M. Marlowe ?
— Affaire personnelle.
— Je vois. M. Kingsley vous connaît-il ?
— Je ne pense pas. Il connaît peut-être mon nom. Vous pouvez lui dire que je viens de la part du lieutenant M’Gee.
— M. Kingsley connaît-il le lieutenant ?
Elle posa ma carte à côté d’une pile de lettres fraîchement dactylographiées. Elle s’appuya à son dossier, posa un bras sur son bureau et tapota légèrement du bout d’un crayon d’or.
Je lui fis un sourire méchant. La petite blonde dressa l’oreille, un petit coquillage rose, et sourit, d’un sourire doux comme un duvet. Elle paraissait enjouée et empressée, mais pas très sûre d’elle. Tout à fait le petit chat débarquant dans une maison où l’on se fout éperdument des petits chats.
— J’espère qu’il le connaît, lui dis-je, mais le meilleur moyen de le savoir est de le lui demander.
Elle visa rapidement trois lettres pour se retenir de me lancer son crayon à la figure.
Puis elle parla sans me regarder :
— M. Kingsley est en conférence. Je lui montrerai votre carte dès que j’en aurai l’occasion.
Je la remerciai et allai m’asseoir dans un fauteuil tout chrome et cuir, bien plus confortable qu’il n’en avait l’air.
Le temps passait et le silence était tombé dans la pièce. Personne n’entrait ni ne sortait. La main élégante de Mlle Fromsett remuait des papiers. De temps en temps on entendait le pépiement de la chatte du standard et le léger déclic des fiches retirées et enfoncées.
J’allumai une cigarette et attirai un cendrier à pied à côté de mon fauteuil. Les minutes défilaient sur la pointe des pieds, un doigt sur les lèvres. J’avais beau examiner l’endroit : on ne pouvait rien en dire. On y fabriquait peut-être des millions ; mais le shérif était peut-être aussi dans la chambre forte, adossé au coffre.
Au bout d’une demi-heure et de trois ou quatre cigarettes une porte s’ouvrit derrière Mlle Fromsett. Deux hommes sortirent en riant. Un troisième leur tenait la porte et les aidait à rire. Ils se serrèrent cordialement la main. Les deux hommes traversèrent la pièce et disparurent. Le troisième déposa immédiatement sa grimace. On aurait juré qu’il n’avait jamais rigolé. C’était un grand oiseau vêtu de gris et qui ne devait pas apprécier la plaisanterie.
— Pas d’appel ? demanda-t-il d’une voix tranchante, la voix du patron.
Suavement, Mlle Fromsett répondit :
— Un M. Marlowe désire vous voir. De la part du lieutenant M’Gee. C’est personnel.
— Jamais entendu parler de lui, aboya le long type.
Il prit ma carte sans même la regarder et retourna dans son bureau. La fermeture pneumatique de sa porte fit pffuit. Mlle Fromsett me fit un sourire doux et désolé. Je le lui retournai sous la forme d’une œillade obscène. Je mordis une autre cigarette et un peu de temps fila. Je commençais à devenir très amoureux de la Compagnie Gillerlain.
Dix minutes après, la même porte s’ouvrit. Le grand personnage en sortit, recouvert d’un chapeau et fit savoir au passage qu’il allait chez le coiffeur.
Il allait rapidement sur les tapis chinois, d’une longue foulée athlétique. À mi-chemin de la sortie, il fit un brusque détour et se dirigea vers l’endroit où j’étais assis.
— Vous désirez me voir ? aboya-t-il.
Il avait bien six pieds de haut, six pieds de viande dure. Ses yeux étaient deux pierres grises avec des reflets froids. Il remplissait une bonne largeur de flanelle grise, rayée d’une étroite bande blanche. Son allure était celle d’un gars plutôt délicat à fréquenter. Je me levai.
— Seriez-vous monsieur Kingsley ?
— Qui diable pensez-vous que je sois ?
Je le laissai marquer le point. Je lui donnai mon autre carte de visite, celle où était indiquée ma profession. Il la prit brutalement dans sa patte et fronça le sourcil.
— Qui est M’Gee ?
— Juste un copain à moi.
— Je suis prodigieusement intéressé, dit-il en jetant un coup d’œil à Mlle Fromsett.
Elle aimait ça, elle aimait beaucoup ça.
— Voudriez-vous avoir l’obligeance de me donner l’ombre d’un détail sur ce monsieur ?
— Ben, on l’appelle M’Gee la violette, parce qu’il est toujours en train de mâcher des pastilles pour la gorge qui sentent la violette. C’est un grand bonhomme avec une douce chevelure blanche et une de ces bouches délicates à embrasser les petites filles. À sa dernière apparition, il portait un complet bleu, des chaussures débordantes, un chapeau gris et il fumait l’opium dans une courte pipe de bruyère.
— Je n’aime pas vos façons, me répondit Kingsley d’une voix à casser des noix de coco dessus.
— C’est parfait, je ne les vends pas.
Il recula brusquement comme si je venais de lui mettre sous le nez un maquereau péché la semaine dernière. Au bout d’un instant, il me tourna le dos et me lança par-dessus son épaule :
— Je vous donne exactement trois minutes. Le bon Dieu sait pourquoi.
Il fit voler les poils du tapis sur son passage, du bureau de Mlle Fromsett à la porte de son bureau qu’il maintint un instant ouverte et me lâcha dans la figure. Mlle Fromsett aimait beaucoup ça aussi, mais à mon avis il y avait maintenant un petit rien de gêne derrière le rire de ses yeux.
II
Le bureau du directeur était, comme c’est le devoir de tout bon bureau de directeur, long, sombre, tranquille et climatisé. Les fenêtres étaient fermées, les stores à demi baissés pour garantir la pièce des rayons de juillet. Des tentures grises s’harmonisaient avec le tapis. Il y avait un grand coffre-fort noir et argent dans un coin ; une rangée de classeurs bas lui faisait face. Au mur était accrochée l’immense et antique photographie coloriée d’un vieux bonze à moustaches, à favoris et col cassé. La pomme d’Adam qui s’avançait dans l’échancrure du col paraissait plus dure que le menton d’un homme ordinaire. Sous la photographie, la plaque portait : M. Matthew Gillerlain, 1860-1934.
Derace Kingsley s’introduisit vivement derrière huit cents dollars de bureau directorial et appliqua son postérieur sur un grand fauteuil de cuir. Il atteignit une boîte de cuivre et d’acajou, s’empara d’un panatela, en sectionna la pointe et l’alluma à la flamme d’un conséquent briquet de bureau en cuivre rouge. Il prenait son temps sans se soucier du mien. Lorsqu’il fut prêt, il se pencha en arrière, souffla un peu de fumée et dit :
— Je suis un homme d’affaires et je vais droit au but. D’après votre carte, vous êtes détective privé. Montrez-moi une pièce qui le prouve.
Je sortis mon portefeuille et lui tendis mes papiers. Après les avoir regardés, il me les lança de sa place. Le porte-cartes en celluloïd qui contenait un photostat de ma licence tomba par terre. Il ne s’embarrassa pas d’excuses.
— Je ne connais pas M’Gee, dit-il. Je connais le shérif Petersen. Je lui ai demandé le nom d’un homme sûr pour un travail de confiance. Je suppose que vous êtes l’homme en question.
— M’Gee travaille dans la section d’Hollywood du bureau du shérif Petersen, vous pouvez le contrôler.
— Inutile ; je suppose que vous ferez l’affaire, mais ne jouez pas au plus fin avec moi. Et rappelez-vous qu’un homme que j’engage travaille pour moi. Il fait exactement ce que je lui dis et la ferme. Autrement, il est vidé sans délai. Est-ce clair ? J’espère que je ne suis pas trop coriace pour vous ?
— Puis-je réserver ma réponse là-dessus ? dis-je.
Il fronça les sourcils et répliqua brusquement :
— Quel est votre prix ?
— Vingt-cinq dollars par jour, plus les frais : huit cents au kilomètre pour ma voiture.
— Absurde. Beaucoup trop. Quinze dollars par jour, net. Bien suffisant. Je paierai les déplacements justifiés, mais pas vos petites balades.
Je soufflai un léger nuage de fumée grise et le dispersai de la main sans mot dire. Il parut un peu surpris de mon silence.
Il se pencha par-dessus le bureau et pointa son cigare vers moi.
— Vous n’êtes pas encore engagé. Si je vous prends, le boulot est absolument confidentiel. Pas de bavardages à ce sujet à vos copains les flics. Vu ?
— Qu’est-ce que vous voulez au juste, monsieur Kingsley ?
— Que vous importe ! Vous faites tout ce que doit faire un détective, non ?
— Non, pas tout, seulement ce qui est suffisamment honnête.
Il me fixa en face, la mâchoire serrée ; ses yeux gris s’embuèrent.
— D’abord, je ne m’occupe pas des divorces, dis-je. Et je demande 100 dollars de provisions aux étrangers.
— Bien, bien, fit-il d’une voix subitement adoucie, bien, bien.
— Et quant à votre crainte d’être trop coriace pour moi, sachez que la plupart des clients commencent soit par pleurer dans mon giron, soit par me brailler aux oreilles qu’ils sont les patrons. Mais d’habitude, ils finissent tous par devenir très raisonnables – s’ils sont encore en vie.
— Bien, bien, dit-il à nouveau de la même voix douce. En perdez-vous beaucoup comme ça ?
— Pas s’ils me traitent correctement, dis-je.
— Prenez un cigare, proposa-t-il.
Je pris un cigare et le mis dans ma poche.
— Je désire que vous retrouviez ma femme ; elle a disparu depuis un mois.
— O.K., dis-je, je retrouverai votre femme.
Il frappa la table des deux mains et me couvrit d’un regard compact :
— Ça ne doit pas vous être impossible. (Puis il grimaça :) Ça fait quatre ans qu’on ne m’a pas traité comme vous venez de le faire.
Je ne soufflai mot.
— Sacré nom, dit-il, ça ne me déplaît pas, ça ne me déplaît pas du tout.
Il passa la main dans son épaisse chevelure brune.
— Elle est partie depuis un bon mois, reprit-il. Elle a disparu d’un chalet que nous avions dans les montagnes. Près de Puma Point. Connaissez-vous ?
Je dis que je connaissais Puma Point.
— Notre coin est à trois kilomètres du village et est en partie desservi par un chemin privé. Il est situé sur un lac privé, Little Fawn Lake. Je suis possesseur de la propriété avec deux autres types. C’est très grand, mais pas du tout mis en valeur ; et bien entendu, maintenant ça ne le sera pas avant un certain temps. Mes amis ont chacun un chalet. J’en possède un moi-même et un autre type, nommé Bill Chess, vit dans le sien avec sa femme et surveille le nôtre. Il est mutilé de l’autre guerre et pensionné. C’est tout ce qu’il y a là-bas. Ma femme y est montée au milieu du mois de mai. Elle en est redescendue deux fois pour des week-ends. Elle était attendue le 12 juin chez des amis et n’a pas donné signe de vie. Je ne l’ai plus revue depuis.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? demandai-je.
— Rien. Absolument rien. Je ne suis même pas monté au chalet.
Il s’arrêta, attendant que je lui demande pourquoi.
— Pourquoi ? demandai-je.
Il recula son fauteuil pour pouvoir ouvrir un tiroir fermé à clef. Il en sortit un papier plié et me le passa. Je le dépliai ; c’était un télégramme. Déposé à El Paso le 14 juin à 9 h 19 du matin, il était adressé à Derace Kingsley, 945 Carson Drive, Beverly Hills. J’y lus :
Passe frontière pour obtenir divorce Mexique – Stop – Vais épouser Chris Lavery – Stop – Bonne chance et adieu.
Crystal.
Je posai ça à côté de moi sur le bureau. Kingsley me tendit une grande photo très claire, glacée : on y voyait un homme et une femme assis sur le sable, à l’abri d’un parasol de plage. L’homme portait un pantalon et la femme un maillot de bain audacieux qui ressemblait à du piqué blanc. C’était une blonde, mince, jeune, bien roulée et souriante. L’homme un beau gaillard, brun, élégant et bien balancé, avec de belles épaules, de belles jambes, une chevelure lisse et foncée et des dents blanches. Le type standard du briseur de ménages, hauteur six pieds. Des bras qui se refermeront sur vous et toute sa cervelle dans sa belle gueule. Il tenait à la main une paire de lunettes noires et souriait à la caméra d’un sourire aisé et bien au point.
— Voici Crystal, dit Kingsley, et voici Chris Lavery. Qu’elle le prenne, qu’il la prenne et qu’ils aillent au diable tous les deux !
Je posai la photo sur le télégramme.
— Parfait. Qu’est-ce qui accroche ? demandai-je.
— Il n’y a pas le téléphone au chalet et le motif pour lequel elle devait revenir était absolument sans importance. Aussi je ne me suis guère tracassé avant de recevoir ce télégramme, qui m’a surpris modérément d’ailleurs. Depuis des années déjà, Crystal et moi, c’est fini. Elle a sa vie, moi la mienne. Elle a une fortune personnelle, largement suffisante. Environ vingt mille dollars par an, provenant d’une affaire de famille, une exploitation de concessions pétrolifères de valeur au Texas.
» Elle s’amusait beaucoup et je sais que Lavery était un de ses camarades. J’ai été un peu surpris qu’elle veuille l’épouser, car le type en question n’est qu’un gigolo professionnel. Mais jusque-là, n’est-ce pas, rien d’anormal au tableau ?
— Ensuite ?
— Rien pendant des semaines. Puis le Prescott Hotel de San Bernardino prend contact avec moi : il s’agit d’une Packard Clipper laissée à mon nom par Mme Crystal Kingsley et qui n’a pas été réclamée à leur garage et ils demandent des instructions. Je leur dis de la garder et je leur envoie un chèque. Encore ici rien d’anormal, je suppose qu’elle a quitté les États-Unis et qu’ils sont partis dans la voiture de Lavery, s’ils sont partis en voiture. Avant-hier, cependant, je rencontre Lavery devant l’Athletic Club, et il me dit ne pas savoir où est Crystal.
Kingsley me lança un coup d’œil rapide et il prit une bouteille et deux verres teintés qu’il posa sur le bureau. Il remplit les deux verres et en poussa un vers moi. Il éleva lentement le sien dans la lumière et ajouta lentement :
— Lavery m’a dit qu’il n’est pas parti avec elle, qu’il ne l’a pas vue depuis deux mois, qu’il n’a aucune nouvelle.
— Vous le croyez ? dis-je.
— Si je l’ai cru, et j’ai probablement eu tort de le faire, ce n’était pas parce que c’est un type en qui on puisse avoir, confiance. Loin de là. C’est parce que c’est un de ces salauds d’enfants de pute qui trouvent spirituel de coucher avec les femmes de leurs amis et d’en faire un plat. Je pense que ça l’aurait chatouillé agréablement de me faire cette vacherie-là et de me lâcher le paquet, de m’apprendre qu’il était parti avec ma femme et de me planter là. Je connais ce genre de chats en rut et spécialement celui-là. Il a travaillé pour nous comme représentant et il a eu des pépins sans arrêt. Il ne pouvait pas s’empêcher de s’occuper des affaires des autres. En plus de cela, il y a eu ce télégramme d’El Paso. Je lui ai parlé de ça en lui disant que ça ne valait pas le coup de me bourrer le crâne.
— Elle peut très bien l’avoir laissé le cul sur les roses, dis-je. Et ça l’aura frappé à son point le plus sensible : son complexe de Casanova.
La figure de Kingsley s’éclaira un peu, mais pas beaucoup. Il secoua la tête :
— Je le crois quand même plus qu’à moitié. Vous me prouverez peut-être que j’ai tort. C’est pour cela, notamment, que j’ai besoin de vous. Mais cette affaire a un autre aspect très désagréable. C’est une bonne affaire que j’ai là, mais une affaire n’est qu’une affaire : elle ne tiendrait pas le coup devant un scandale si ma femme était mêlée à une histoire avec la police…
— La police ?
— Oui. Outre ses autres activités, continua Kingsley farouchement, ma femme trouve le temps de voler des choses dans les grands magasins. Je pense que c’est une sorte de folie de puissance qui la prend quand elle a trop tapé sur la bouteille. Mais c’est un fait, et j’ai eu quelques moments désagréables dans les bureaux des gérants. Jusqu’ici j’ai réussi à arranger les choses. Mais si une histoire du même genre est arrivée dans une ville où personne ne la connaît… – Il leva les mains et les laissa brusquement retomber à plat sur son bureau. – Eh bien ! je pense que c’est passible de prison, hein ?
— A-t-on déjà relevé ses empreintes digitales ?
— On ne l’a jamais arrêtée, dit-il.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Dans certains magasins, il arrive qu’on relâche les voleurs à condition qu’ils laissent relever leurs empreintes. Ça permet d’effrayer les amateurs et de classer et de reconnaître les kleptomanes. Lorsque vos empreintes ont été prises un certain nombre de fois, on vous met le grappin dessus.
— Rien de cela n’est arrivé à ma connaissance, me dit-il.
— Mais je pense que nous pouvons laisser tomber les histoires de fauche pour l’instant, dis-je. Si elle avait été arrêtée, on aurait cherché à savoir d’où elle venait. Même si elle avait donné aux flics un nom à la gomme, ils auraient fini par vous retrouver. Et puis elle aurait probablement appelé à la rescousse si elle s’était fourrée dans le pétrin.
Je frappai le télégramme bleu et blanc :
— Il est vieux d’un mois ! Si ce que vous pensez était exact, l’affaire serait déjà réglée. Si c’est sa première condamnation, elle s’en tirera avec un avertissement et un sursis.
Il se versa ira autre verre pour s’aider à supporter ses ennuis.
— Vous me remontez, dit-il.
— Bon. Mais des tas d’autres choses ont pu arriver, dis-je. Par exemple qu’elle se soit enfuie avec Lavery, puis qu’ils se soient bagarrés, qu’elle soit partie avec un autre homme et que ce télégramme soit une farce. Qu’elle soit partie seule ou avec une amie ; qu’elle se soit mise à boire comme un trou et qu’on la remette en état dans une maison de santé ; qu’elle soit embarquée dans une autre histoire dont nous n’avons pas la moindre idée. Ou bien qu’il lui soit arrivé du vilain.
— Bon Dieu ! ne dites pas ça ! s’exclama-t-il.
— Pourquoi pas ? C’est à envisager. Je commence à avoir une très vague idée de Mme Kingsley. Elle est jeune, jolie, casse-cou et enragée. Elle boit et fait des choses dangereuses quand elle a bu. C’est du gâteau pour les hommes, et elle peut fort bien s’être fait embarquer par un bel inconnu qui n’est qu’une vulgaire fripouille. Ça colle ?
Il hocha la tête :
— Ça colle de A jusqu’à Z.
— Combien d’argent pouvait-elle avoir sur elle ?
— Elle aimait à en avoir pas mal. Elle a sa banque et son propre compte en banque. Elle pouvait avoir n’importe quoi.
— Avez-vous des enfants ?
— Non.
— Avez-vous la gestion de ses affaires ?
Il secoua la tête.
— Elle ne faisait aucune opération, sinon tirer des chèques et les dépenser. Elle ne place jamais un sou. Son argent ne m’a donc jamais servi à rien, si c’est à ça que vous pensez ! – Il s’arrêta un instant. – Ne doutez pas que j’aie essayé. Je suis un homme. Ce n’est pas drôle de voir 20 000 dollars par an filer en l’air sans rien en contrepartie que des gueules de bois et des amis du genre de Chris Lavery.
— Quels rapports avez-vous avec sa banque ? Pouvez-vous obtenir des renseignements sur les chèques qu’elle a tirés depuis deux mois ?
— Ils ne voudront rien me dire. J’ai essayé une fois, à un moment où j’ai eu l’impression qu’on la faisait chanter. Autant vous adresser à un frigidaire.
— On pourra et on devra les obtenir par le Bureau de recherches des disparus, dis-je. Vous n’allez pas aimer ça ?
— Si j’avais aimé ça, je ne vous aurais pas appelé, dit-il.
J’acquiesçai. Je ramassai mes papiers et les remis dans mes poches.
— Il doit y avoir beaucoup plus de façons d’envisager l’affaire que je ne peux en concevoir maintenant, dis-je, mais je vais commencer par voir Lavery et ensuite je ferai un tour du côté de Little Fawn Lake. Il me faut l’adresse de ce Lavery et un mot de vous pour le gardien de votre chalet.
Il prit une feuille de papier à en-tête, écrivit, puis me passa la lettre. J’y lus :
Cher Bill
Ce mot pour vous présenter M. Philip Marlowe qui désire visiter la propriété. Montrez-lui le chalet et mettez-vous à sa disposition. Votre :
Derace Kingsley.
Je pliai la lettre, la mis dans l’enveloppe qu’il venait de préparer pendant que je lisais.
— Et les autres habitants ? demandai-je.
— Personne en ce moment, cette année du moins. Un des hommes est fonctionnaire à Washington, et l’autre à Fort Leavenworth. Leurs femmes sont avec eux.
— L’adresse de Lavery maintenant ? dis-je.
Il fixait un point bien au-dessus de ma tête.
— C’est à Bay City… Je pourrais y aller, mais je ne me souviens plus de l’adresse. Mlle Fromsett vous la donnera, je pense. Mais elle n’a pas besoin de savoir pourquoi vous la voulez. Et vous voulez aussi 100 dollars ?
— Ça va, dis-je. C’est quelque chose que je vous ai dit parce que vous me cassiez les pieds.
Il sourit. Je me mis debout et hésitai devant son bureau.
— Vous ne gardez rien pour vous, hein ? Rien d’important ?
Il regarda son pouce.
— Non, je ne garde rien pour moi. Je suis embêté et je voudrais savoir où elle est. Je suis salement embêté. Si vous trouvez quelque chose, appelez-moi à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.
Je promis de le faire. Après lui avoir serré la main, je repassai dans le salon d’attente où Mlle Fromsett était assise avec grâce derrière son bureau.
— M. Kingsley m’a dit que vous aviez l’adresse de Chris Lavery.
En disant cela je surveillai son visage. Très lentement, elle prit un carnet d’adresses en cuir marron et tourna les pages. Sa voix était dure et froide en me répondant.
— L’adresse que nous avons est : 623, rue Altaïr à Bay City. Téléphone : Bay City 12523. M. Lavery nous a quittés depuis un an. Il a pu déménager.
Je la remerciai et sortis. Je lui jetai un coup d’œil de la porte. Elle était assise, immobile, ses mains serraient le bord du bureau, elle regardait au loin. Elle avait deux taches rouges sur les joues. J’eus l’impression que M. Chris Lavery n’était pas un souvenir agréable pour elle.
III
La rue Altaïr s’étend à l’angle du V formé par la pointe intérieure d’une crique profonde. Au nord, on voit la courbe bleutée de la baie jusqu’au-delà du cap qui domine Malibu. Au sud, la station balnéaire de Bay City s’étend sur une falaise qui domine la grand-route côtière.
C’est une rue très courte de trois ou quatre blocs. Elle se termine par une haute grille en fer qui clôture une grande propriété. Derrière les pointes dorées de la grille, je vis des arbres, des buissons, un petit bout de pelouse avec un chemin qui tournait autour. Mais la maison restait invisible. Sur le trottoir de la rue Altaïr, côté ville, les maisons sont bien entretenues et largement proportionnées, mais les quelques cottages dispersés dans l’angle de la crique ne payent pas de mine. Le demi-pâté de maisons aboutissant à cette grille ne comportait que deux maisons, exactement vis-à-vis, une de chaque côté de la rue. La plus petite était le 623.
Je la dépassai pour tourner au bout de la rue et revins me ranger en face de la demeure attenant à celle de Chris Lavery. Sa maison était construite sur la pente ; un de ces trucs… avec la porte d’entrée en contrebas de la rue, un patio sur le toit, les chambres à coucher au sous-sol et un garage comme la poche d’angle d’un billard anglais. Un bougainvillier écarlate incendiait le mur de devant et les dalles plates de l’allée étaient bordées de mousse japonaise. La porte d’entrée étroite, grillée, était surmontée d’une ogive. Il y avait un marteau de fer forgé au bas de la grille. Je frappai.
Rien ne se passa. Je pressai la sonnette voisine de la porte et l’entendis résonner dans la maison, pas très loin. J’attendis et rien ne se passa. Je travaillai du marteau une seconde fois. Toujours rien. Je revins sur mes pas et longeai la maison jusqu’au garage. Je poussai la porte suffisamment pour voir une voiture chaussée de pneus à flancs blancs. Je revins à la porte d’entrée.
Un cabriolet noir Cadillac sortait juste du garage en face. Il tourna, passa lentement devant la maison de Lavery, ralentit et un petit homme mince à lunettes foncées me regarda avec insistance et l’air de me dire que je n’avais rien à faire ici. Je lui rendis un coup d’œil glacial et il continua son chemin.
Je revins à la porte d’entrée et recommençai à jouer du marteau. Cette fois, j’obtins un résultat. Un judas s’ouvrit et je vis apparaître un beau gars aux grands yeux à travers les barreaux.
— Vous faites un bruit infernal, me dit la voix.
— Monsieur Lavery ?
Il dit que c’était lui et me demanda pourquoi. Je lui passai ma carte à travers la grille. Une grande main brune la saisit. Les mêmes yeux noirs et brillants reparurent et la voix dit :
— Désolé. Pas besoin de détective aujourd’hui.
— Je travaille pour Derace Kingsley.
— Que le diable vous patafiole tous les deux, dit-il.
Et il me claqua le judas au nez.
Je m’appuyai à la sonnette et pris une cigarette de ma main libre. Je frottais une allumette contre le chambranle quand la porte s’ouvrit. Un grand type, en pantalon de plage, sandales et peignoir de bain en tissu-éponge blanc s’avança vers moi.
J’enlevai mon pouce de la sonnette et grimaçai un sourire.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. On a peur ?
— Sonnez encore et je vous flanque de l’autre côté de la rue.
— Ne soyez pas idiot, lui dis-je, vous savez très bien que je vais vous parler et que vous me répondrez.
Je pris le télégramme bleu et blanc dans ma poche et je lui tins devant ses beaux grands yeux noirs. Il le lut avec humeur, se mordit les lèvres et grogna :
— Bon, ça va, entrez, alors.
Il me tint la porte grande ouverte et je passai devant lui. J’entrai dans une pièce agréable et un peu sombre avec un tapis chinois de couleur claire, apparemment coûteux, des fauteuils profonds, un grand nombre de lampes blanches, un très long et très large divan de mohair brun pâle à dessins marron foncé, une cheminée avec un écran de cuivre et un encadrement de bois clair. Un feu était préparé derrière le pare-feu, en partie masqué par un manzanita en fleur. Une bouteille de Vat 69, des verres et un plateau voisinaient avec un seau à glace en cuivre sur une table basse en noyer recouverte de glace. La pièce allait jusqu’à l’autre extrémité de la maison et se terminait par une arcade à travers laquelle on voyait trois étroites fenêtres et l’amorce de la rampe d’acier laqué blanc d’un escalier qui menait au sous-sol.
Lavery ferma la porte et s’assit sur le sofa.
Il prit une cigarette dans une boîte en argent martelé, l’alluma et me regarda, irrité. Je m’assis en face de lui et l’examinai de haut en bas. Il avait en fait de belle gueule tout ce que la photo laissait prévoir. Un torse puissant, des cuisses magnifiques, des yeux noisette au blanc légèrement teinté de gris. Ses cheveux plutôt longs bouclaient un peu au-dessus des tempes. Sa peau bronzée ne présentait aucun risque de relâchement. C’était un beau morceau de bifteck. Pour moi, ce n’était que ça, mais je comprenais très bien que certaines femmes se mettent à brailler devant un type comme ça.
— Pourquoi ne pas nous dire où est Crystal ? dis-je. De toute façon, nous la retrouverons. Mais si vous nous le dites maintenant on ne vous embêtera plus.
— Pour m’embêter, dit-il, faudrait autre chose qu’un flic privé !
— Mais non, c’est bien suffisant. Un flic privé peut embêter n’importe qui. Il est collant, habitué à se faire envoyer au bain, payé pour ça, et tout ça peut lui servir à tout instant pour vous embêter plus que n’importe quoi.
— Écoutez, me dit-il, se penchant en avant et pointant sa cigarette vers moi, je connais le contenu du télégramme, mais ça ne colle plus du tout. Je ne suis jamais allé à El Paso avec Crystal Kingsley. Je ne l’ai pas vue depuis très longtemps ; bien avant la date de ce télégramme. Je n’ai aucune nouvelle d’elle. Je l’ai dit à Kingsley.
— Il n’est pas forcé de vous croire.
— Pourquoi lui mentirais-je ?
Il paraissait surpris.
— Pourquoi pas ?
— Écoutez-moi, dit-il sérieusement. Vous pensez peut-être comme ça parce que vous ne la connaissez pas, mais Kingsley n’est pas enchaîné à elle. S’il n’aime pas son genre, il n’a qu’à divorcer. Ces maris propriétaires me font mal quelque part.
— Mais si vous n’étiez pas avec elle à El Paso, dis-je, pourquoi a-t-elle envoyé ce télégramme ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Vous pouvez trouver mieux que ça, dis-je. – Je désignai le manzanita. – Vous l’avez ramené de Little Fawn Lake ?
— Les collines en sont remplies, dans ce coin, me dit-il dédaigneusement.
— Il n’en pousse pas d’aussi gros par ici.
Il se mit à rire.
— J’étais là-haut la troisième semaine de mai. Si vous voulez le savoir, je suppose que vous le trouverez. Je ne l’ai pas revue depuis.
— Vous n’aviez pas l’intention de l’épouser ?
Il souffla un peu de fumée et dit en même temps :
— J’ai pensé à ça, évidemment. Elle a de l’argent. L’argent, c’est toujours utile. Mais c’était une manière trop pénible de s’en procurer.
J’approuvai sans lui répondre. Il regardait le manzanita et releva la tête pour souffler sa fumée, me montrant les puissantes lignes bronzées de son cou. Au bout d’un instant il commença à s’agiter, voyant que je ne disais rien. Il jeta un coup d’œil sur la carte que je lui avais donnée et dit :
— Ainsi vous êtes engagé pour déterrer les petites histoires pas propres. Et ça marche ?
— Rien d’extraordinaire. Un dollar par-ci, un dollar par-là.
— Mais tous un peu dégueulasses, n’est-ce pas ?
— Écoutez, monsieur Lavery, nous n’allons pas nous chicaner. Kingsley pense que vous savez où est sa femme, mais que vous ne voulez pas le lui dire, soit par délicatesse, soit par mesquinerie.
— Qu’est-ce qu’il préfère ? railla le garçon au visage bronzé.
— Il s’en fout pourvu qu’il obtienne le renseignement. Il se fout éperdument de ce que vous pouvez faire ensemble, de vous voir partir ensemble et de ce qu’elle veuille divorcer. Il veut simplement s’assurer que tout va bien pour elle et qu’elle n’a d’ennuis d’aucune sorte.
Lavery sembla intéressé.
— Des ennuis ? Quel genre d’ennuis ?
Il laissa glisser le mot sur ses lèvres brunes comme s’il le dégustait.
— Peut-être que vous ne savez pas le genre d’ennuis auxquels il pense ?
— Oh ! dites-le-moi, supplia-t-il ironiquement. J’adore apprendre qu’il y a des ennuis auxquels je n’ai jamais pensé.
— Vous êtes très malin, lui dis-je, pas le temps de parler travail, mais toujours assez pour raconter des blagues. Si vous supposez qu’on essaie de vous accrocher parce que vous avez passé la frontière avec elle, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.
— Allez vous rhabiller, mon joli. Il faudra prouver que j’ai fait les frais de l’excursion : sinon ça ne voudra rien dire.
— Pourtant ce télégramme doit vouloir dire quelque chose, insistai-je.
Il me semblait avoir déjà dit ça un certain nombre de fois.
— Je suppose que c’est une blague, dit Lavery. Crystal a toujours des tas de petits trucs comme ça. Tous sont idiots, mais quelques-uns sont dangereux.
— Je ne vois rien de ce genre dans celui-là.
Il secoua négligemment la cendre de sa cigarette sur le dessus de glace de la petite table. Il me lança un coup d’œil en dessous et détourna les yeux aussitôt.
— Je lui ai résisté, me dit-il lentement. Peut-être que ce télégramme est une idée à elle pour me faire revenir. Je devais aller la reprendre pour un week-end. Je ne l’ai pas fait. J’étais… écœuré de cette femme.
— Ouais… dis-je. – Je le regardai fixement. – Je n’aime pas beaucoup ça. J’aurais préféré que vous soyez parti avec elle à El Paso… Là, vous vous seriez disputés et séparés. Vous ne pouvez pas me raconter le machin de cette façon-là ?
Lavery rougit violemment sous son hâle.
— Nom de Dieu, dit-il, puisque je vous affirme que je ne suis pas parti avec elle. Ni là, ni ailleurs. Ça ne peut pas vous entrer dans la tête ?
— Ça y entrera quand je le croirai.
Il se pencha en avant pour écraser son mégot. Il se leva d’un mouvement souple, sans se presser, resserra la ceinture de sa robe de chambre et alla jusqu’à l’autre extrémité du divan.
— Bon, dit-il d’une voix claire et contenue. Maintenant, filez ! Allez prendre l’air, j’en ai marre de votre troisième degré à la noix. Vous me faites perdre mon temps et vous perdez le vôtre, si tant est qu’il vaille quelque chose.
Je me levai et lui souris gentiment.
— Il ne vaut pas cher, mais je suis payé pour ce qu’il vaut. Est-ce que cette histoire ne serait pas due, par hasard, aux petits désagréments qu’on s’attire dans les grands magasins ? Disons au rayon des bas ou de la bijouterie ?
Il me regarda attentivement. Les coins de ses sourcils s’abaissèrent et sa bouche se durcit.
— Je ne comprends pas, dit-il.
Sa voix trahissait la réflexion.
— C’est tout ce que je voulais savoir, dis-je. Merci de m’avoir écouté. Pendant qu’on y est, pouvez-vous me dire ce que vous faites depuis que vous avez quitté Kingsley ?
— Mais sacré nom ! en quoi est-ce que ça vous regarde ?
— En rien du tout, mais, naturellement, je finirai toujours par le trouver.
Je me dirigeai vers la porte et m’arrêtai.
— Pour le moment, je ne fais rien, dit-il, mais j’attends d’un jour à l’autre d’être mobilisé dans la marine.
— Ça vous ira très bien, dis-je.
— Ouais. Au revoir, fouineur. Ne vous donnez pas la peine de revenir, je risquerais de ne pas être là.
J’atteignis la porte et l’ouvris ; l’humidité de la mer coinçait la charnière inférieure. Après l’avoir ouverte, je me retournai et regardai Lavery. Il était debout, ses yeux me fixaient pleins de haine.
— Il faudra que je revienne, lui dis-je, mais ça ne sera plus pour avaler des bobards. Ça sera parce que j’aurai trouvé des choses dont il faudra que nous parlions longuement.
— Alors vous persistez à croire que j’ai menti, dit-il sauvagement.
— Je crois que vous en gardez pas mal pour vous. J’ai vu trop de têtes dans ma vie pour me tromper. Ça n’a peut-être aucun rapport avec mon boulot, mais si ça en a, j’ai l’impression qu’il vous faut vous préparer à me flanquer dehors une seconde fois.
— Ce sera un plaisir, dit-il. Amenez quelqu’un qui puisse vous ramener chez vous la prochaine fois, au cas où vous vous fêleriez le crâne en tombant sur votre sale gueule.
Puis, sans raison aucune, il cracha sur le tapis devant lui.
Je restai soufflé. Comme si son enveloppe de civilisé tombait et laissait apparaître le sale morveux des rues. Ou comme si j’entendais une belle fille élégante traduire son état d’âme en mots de cinq lettres.
— Au revoir, mon doux mignon, dis-je, et je le plantai là.
Je fermai la porte à la volée et suivis le sentier jusqu’à la rue. Du trottoir, je me mis à regarder la maison d’en face.
IV
C’était une grande maison basse, avec des murs en stuc d’un rose lavé, passé à une agréable tonalité pastel, contrastant avec le vert sombre du châssis des fenêtres. Les tuiles du toit étaient vertes, demi-rondes, en terre cuite. Il y avait une porte d’entrée profondément en retrait, entourée d’une mosaïque de petits carreaux de toutes les couleurs et, devant la porte, un petit jardin fleuri, derrière un mur bas de maçonnerie surmonté d’une grille de fer forgé que l’humidité de la mer commençait à rouiller. Au-delà du mur, à gauche, s’élevait un garage pour trois voitures, dont une porte donnait sur le jardin, menant par un petit sentier cimenté à une autre porte ouverte sur le côté de la maison. Une plaque de bronze fixée à la grille portait ce nom : Docteur Albert S. Almore. Tandis que j’examinais tout cela avec attention, la Cadillac noire que j’avais déjà vue prit en ronflant le tournant de la rue et descendit vers moi. Elle ralentit et commença à prendre du champ pour tourner et entrer au garage, décida que ma voiture gênait la manœuvre, et continua jusqu’au bout de la rue où elle fit demi-tour sur la place devant la grille monumentale. Elle revint lentement et emplit le tiers encore vide du garage. Le monsieur maigre aux lunettes noires se dirigea vers la maison, portant une trousse de médecin à deux poignées. À mi-chemin, il ralentit le pas pour me regarder. Je me dirigeai vers ma voiture. L’homme prit une clé, ouvrit sa porte : il me regardait encore.
J’entrai dans ma Chrysler, m’assis et fumai en essayant de déterminer si c’était la peine d’engager quelqu’un pour tirer les vers du nez à Lavery. Je conclus que non, autant que je pouvais en juger dans l’état actuel des choses.
Des rideaux s’agitèrent près de la porte de côté par laquelle était entré le docteur Almore. Une main maigre les écartait et j’entrevis le reflet de la lumière sur des lunettes. Les rideaux restèrent écartés quelques instants, puis retombèrent.
Je regardai la maison de Lavery. De ma place, je voyais la porte de service, donnant sur quelques marches en bois peint, sur un petit chemin cimenté, en pente raide, terminé lui-même par quelques marches de ciment aboutissant à la rue pavée.
J’examinai à nouveau la maison du docteur Almore. Je me demandai, sans raison, s’il connaissait Lavery et jusqu’à quel point. Il le connaissait sans doute car leurs maisons étaient les deux seules du bloc. Mais en sa qualité de docteur, il ne me dirait rien à son sujet. Comme je regardais avec attention, les rideaux qui s’étaient déjà écartés furent complètement tirés. La partie moyenne de la fenêtre qu’ils garnissaient n’avait pas de jalousie. Derrière elle, le docteur Almore me considérait, une expression glaciale sur sa figure maigre. Je secouai ma cendre de cigarette par la portière. Il se retourna brusquement et s’assit à son bureau. Sa trousse à deux poignées était devant lui. Il était assis, raide, tambourinant sur son bureau à côté de la trousse. Il atteignit le téléphone, le saisit et le reposa. Il alluma une cigarette et secoua violemment l’allumette pour l’éteindre, puis revint à la fenêtre et se remit à me regarder.
Ceci n’avait d’intérêt – si c’en avait un – que parce qu’il s’agissait d’un médecin. Les docteurs sont, en général, les moins curieux des hommes. Pendant leur internat, ils surprennent assez de secrets pour s’occuper leur vie durant. Or, le docteur Almore semblait s’intéresser à moi ; bien plus, il paraissait troublé.
J’allais tourner la clé de contact lorsque la porte de Lavery s’ouvrit. Je laissai retomber ma main et m’adossai de nouveau à la banquette. Il grimpa rapidement le petit chemin, se dirigea vers son garage, après avoir jeté un coup d’œil dans la rue. Il était habillé comme tout à l’heure. Il avait, en plus, un peignoir de bain et un matelas pneumatique sur le bras. J’entendis la porte du garage s’ouvrir, la portière de sa voiture s’ouvrir et se refermer, puis ce furent le grondement et la toux d’une voiture qui démarre. Elle remonta la pente jusqu’à la rue ; le tuyau d’échappement laissait filer un peu de vapeur blanche. C’était un gentil petit cabriolet bleu, décapotable, dont la capote était baissée, et la tête brune de Lavery dépassait un peu. Lavery portait une paire de lunettes noires dernier cri avec de larges protecteurs blancs sur les côtés. Le cabriolet glissa le long de la rue et tourna le coin en dansant.
Rien pour moi là-dedans. M. Christopher Lavery avait fait voile vers les bords du Pacifique pour se vautrer au soleil et laisser voir aux petites filles ce dont elles n’étaient pas forcées de continuer à se priver.
Je reportai mon attention sur le docteur Almore. Il téléphonait maintenant, mais ne parlait pas, gardant le récepteur à l’oreille et attendant. Puis il s’inclina en avant, comme on fait quand cela répond, écouta, raccrocha l’appareil et écrivit quelque chose sur un bloc, devant lui. Puis un énorme livre à couverture jaune apparut sur son bureau et il l’ouvrit à peu près au milieu. Pendant tout ce temps, il ne lança qu’un bref coup d’œil au-dehors, droit sur la Chrysler.
Il trouva ce qu’il cherchait, se pencha sur le livre et de courtes bouffées de fumée volèrent au-dessus des pages. Il écrivit quelque chose d’autre, repoussa le livre et saisit de nouveau le téléphone. Il composa le numéro et se mit à parler rapidement en gesticulant avec sa cigarette.
Sa conversation terminée, il raccrocha, se rejeta en arrière et resta là, attentif, sans oublier de jeter un coup d’œil par la fenêtre toutes les demi-minutes. Il m’attendait et je l’attendais, sans raison d’ailleurs. Les docteurs donnent tant de coups de téléphone et parlent à tant de gens ! Les docteurs regardent par leurs fenêtres, se renfrognent, se montrent nerveux, ils ont des tas de choses en tête et donnent des signes de fatigue. Les docteurs sont des gens comme les autres, nés pour la douleur, et qui luttent pour le long et dur combat, comme tout le monde.
Mais quelque chose m’intriguait dans la façon qu’avait ce docteur de se comporter. Je regardai ma montre, conclus qu’il était temps d’aller manger quelque chose, allumai une cigarette et ne bougeai pas.
Ça dura cinq minutes, et puis une grosse voiture verte déboucha du coin de la rue et longea le bloc. Elle freina brutalement devant la maison du docteur Almore et sa longue antenne de radio vibra dans l’air. Un grand gaillard aux cheveux blond terne en sortit et se dirigea vers la porte d’entrée. Il tira la cloche et s’arrêta pour frotter une allumette sur le seuil. Puis sa tête examina les environs et son regard traversa la rue pour se fixer à l’endroit exact où j’étais.
La porte s’ouvrit et il entra dans la maison. Une main invisible referma les rideaux du bureau du docteur Almore, masquant l’intérieur. Je restai là, considérant l’ourlet des rideaux. Du temps passa.
La porte de devant s’ouvrit à nouveau pour livrer passage au grand gaillard qui descendit l’escalier d’un air décidé et franchit la grille. Il envoya promener son mégot d’une chiquenaude et passa la main dans ses cheveux. Il haussa les épaules et se pinça le menton, puis traversa la rue en diagonale. Ses pas résonnaient dans le silence, tranquilles et mesurés. Les rideaux du docteur Almore s’écartèrent derrière lui. Debout derrière sa fenêtre, le docteur Almore guettait.
Une grande main, couverte de taches de rousseur, se posa sur le rebord de la portière, à côté de mon coude. Au-dessus, il y avait une énorme figure, profondément marquée. L’homme avait des yeux bleus, d’un bleu métallique. Il me regarda durement et parla d’une voix rauque et profonde.
— On attend quelqu’un ?
— Je ne sais pas, dis-je. Est-ce que j’attends quelqu’un ?
— C’est moi qui pose les questions.
— Eh bien ! mince, dis-je. Alors c’est ça que ça voulait dire, cette comédie ?
— Quelle comédie ?
Ses yeux très bleus me fixèrent d’une façon tout à fait inamicale.
Je désignai de ma cigarette la maison d’en face.
— La chochotte et son téléphone. Elle a appelé les flics après s’être renseignée à l’Automobile Club, probablement, et puis après avoir téléphoné au commissariat de la ville. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Montrez-moi votre permis de conduire.
Je lui rendis son regard.
— Ça vous arrive de sortir votre pétard ? Ou bien est-ce que vos manières de brute suffisent à vous faire reconnaître ?
— Si je deviens brutal, mon pote, vous vous en apercevrez.
Je me penchai, mis le contact et appuyai sur le démarreur. Le moteur éternua et ronfla doucement.
— Coupez ça, dit-il sauvagement en posant rageusement son pied sur le marchepied.
De nouveau je coupai le contact et le regardai.
— Bon sang ! dit-il, je vous garantis que je vous extirpe de là et que je vous écrabouille sur le pavé !
Je tirai mon portefeuille de ma poche et le lui tendis. Il en retira mon protège-cartes de celluloïd, examina mon permis de conduire, retourna le protège-cartes et regarda le photostat de ma licence. Dédaigneusement, il fourra le tout dans le portefeuille et me le tendit. Je le fis disparaître. Sa main plongea dans sa poche et en retira sa plaque de policier bleu et or.
— Lieutenant-détective Degarmo, dit-il de sa voix lourde et brutale.
— Ravi de vous connaître, Lieutenant.
— Ça va. Dites-moi ce que vous faites ici, à surveiller la maison du docteur Almore.
— Je ne surveille pas la maison du docteur Almore, comme vous dites, Lieutenant. Je n’ai jamais entendu parler ni de ce docteur ni d’aucune raison de le surveiller.
Il détourna la tête pour cracher par terre. C’était le jour des petits baveux, décidément.
— Alors, qu’est-ce que vous fricotez ? Nous n’aimons pas les fouineurs, ici. Il n’y en a pas un seul dans cette ville.
— Pas possible ?
— Voui, c’est comme ça. Alors, maintenant, videz votre sac. À moins que vous ne désiriez nous honorer d’une visite et vous réchauffer aux douces lumières de la salle de police.
Je ne lui répondis pas.
— Vous êtes appointé par la famille de la gonzesse ? demanda-t-il brusquement.
Je secouai la tête.
— Le dernier qui a essayé, ça a fini en taule, mon chéri.
— C’est merveilleux, dis-je, mais je voudrais bien éclairer ma lanterne, Essayé quoi ?
— Essayé de lui mettre le grappin dessus, dit-il, tendu.
— Je regrette mais je ne vois pas comment ils ont pu faire, dis-je. Il paraît facile à avoir.
— Ce genre de salade ne vous rapportera rien, me dit-il.
— Très bien, dis-je. À moi le crachoir ; je ne connais pas le docteur Almore, je n’ai jamais entendu parler de lui et il ne m’intéresse en aucune façon. Je suis venu ici pour voir un ami et regarder le paysage. Que je fasse quelque chose d’autre, c’est pas vos oignons. Et maintenant si ça vous plaît pas, on peut aller s’expliquer au commissariat devant l’officier de service.
Il remua lourdement son pied sur le marchepied ; il paraissait indécis.
— C’est pas des bourres ? demanda-t-il lentement.
— C’est pas des bourres.
— Oh ! et puis merde, ce type est cinglé, dit-il brusquement en jetant par-dessus son épaule un regard vers la maison. Il devrait aller voir un docteur.
Il se mit à rire mais sans aucun entrain. Il enleva son pied du marchepied et gratta sa tête broussailleuse.
— Allez, barrez-vous, sortez de notre district et vous n’aurez pas d’ennuis, me dit-il.
Je pressai de nouveau le démarreur. Le moteur se mit à tourner sans se presser et je dis :
— Et Al Norgaard, comment va-t-il en ce moment ?
Il me regarda, surpris :
— Vous connaissez Al ?
— Sûr, nous avons travaillé ensemble sur la même affaire il y a deux ans, quand Wax était commissaire.
— Al est dans les M.P. maintenant. Voudrais bien y être aussi, ajouta-t-il amèrement.
Il commença à s’éloigner, puis pivota brusquement sur ses talons.
— Allez, barrez-vous avant que je change d’avis, aboya-t-il.
Il traversa lourdement la rue et franchit la grille du docteur Almore.
J’embrayai et partis. Sur le chemin qui me ramenait en ville, je prêtai l’oreille à mes pensées. Elles s’agitaient, instables comme les mains maigres et nerveuses du docteur Almore sur le bord de ses rideaux.
De retour à Los Angeles, je déjeunai et montai à mon bureau de Cahuenga Building pour voir si j’avais du courrier. De là, j’appelai Kingsley.
— J’ai vu Lavery, lui dis-je. Il a été juste assez salaud pour que je le croie franc. J’ai essayé de le coincer, mais sans résultat. Je persiste à croire à ma théorie : ils se sont engueulés, ils ont rompu et il espère encore se remettre bien avec elle.
— Alors, il doit savoir où elle est, me dit Kingsley.
— C’est possible, mais ce n’est pas évident. À propos, il m’est arrivé une chose plutôt bizarre dans la rue où habite Lavery. Vous savez qu’il y a deux maisons. Une à Lavery, l’autre au docteur Almore.
Et je lui expliquai brièvement cette chose plutôt bizarre.
Il resta un moment silencieux au bout du fil, puis me dit :
— C’est bien le docteur Albert Almore ?
— Oui.
— Il a soigné Crystal pendant un moment. Il est venu plusieurs fois à la maison au moment où elle était… enfin, quand elle buvait trop. Je l’ai trouvé un peu trop porté sur la seringue. Sa femme – attendez – oui, il y a quelque chose à propos de sa femme. Ah ! c’est ça, elle s’est suicidée.
— Quand ? dis-je.
— Je ne m’en souviens pas. Pas mal de temps. Je ne les ai jamais fréquentés. Qu’allez-vous faire maintenant ?
Je lui dis mon intention d’aller à Puma Point bien que la journée soit déjà un peu avancée pour partir. Il me répondit que j’avais largement le temps car, dans les montagnes, il ne faisait nuit qu’une heure plus tard.
Je dis que c’était parfait et nous raccrochâmes.
V
San Bernardino rôtissait et luisait dans la chaleur de l’après-midi. L’air était si chaud que j’avais la langue enflée. Je traversai la ville en haletant, m’arrêtai le temps d’acheter une bouteille d’alcool pour ne pas m’évanouir avant d’arriver dans les montagnes et entamai la longue montée vers Crestline. En 25 kilomètres, la route grimpait à 1 700 mètres ; mais, même à cette hauteur, il était loin de faire frais. Soixante kilomètres à travers les montagnes et j’arrivai aux grands sapins et à un endroit appelé Bubbling Springs. Il y avait une boutique et un poste d’essence, mais je me crus au paradis. À partir de là, il faisait frais tout le long de la route.
Le barrage de Puma Lake était gardé par trois sentinelles en armes : une à chaque extrémité et une au milieu. La première me fit fermer les glaces de la voiture avant de traverser le barrage. À cent mètres environ du barrage, une corde munie de flotteurs de liège empêchait les bateaux de plaisance de s’approcher trop près. À part ces détails, la guerre ne semblait guère avoir changé grand-chose à Puma Lake.
Des canoës pagayaient sur l’eau bleue et des barques, munies de moteurs hors-bord, pétaradaient. Des racers s’exhibaient, fiers comme des gosses, dessinant de larges sillons d’écume, tournant dans un mouchoir de poche, et les filles qui étaient à bord poussaient des cris aigus en laissant traîner leurs mains dans l’eau. Éparpillés au milieu du remue-ménage des racers, des gens qui avaient payé deux dollars un permis de pêche essayaient de rattraper dix sous en prenant des poissons blasés.
La route s’allongeait sur une élévation granitique et plongeait vers des prairies d’herbe rêche où poussait tout ce qui pouvait y pousser dans le genre iris sauvages, lupins blancs et pourpres, narcisses et ancolies. De grands pins jaunes tentaient d’atteindre le ciel bleu clair. La route s’abaissait encore jusqu’au niveau du lac et le paysage se peuplait de filles en pantalons voyants, maillots de bain, écharpes paysannes, sandales à grosses semelles et grosses cuisses blanches. Des cyclistes roulaient prudemment sur la route et, de temps en temps, un gaillard à l’œil inquiet passait en grondant sur un scooter.
À deux kilomètres du village, la grand-route était rejointe par une route de moindre importance qui tournait pour revenir à la montagne. Un écriteau de bois brut placé sous celui de la grand-route indiquait : Little Fawn Lake, 3 km. Je pris cette route. Pendant deux kilomètres, quelques chalets isolés perchés sur les pentes, puis plus rien. Plus loin, un chemin très étroit se détachait et un autre panneau de bois brut portait l’indication : Little Fawn Lake – Route privée – Défense d’entrer.
J’y engageai la Chrysler et rampai précautionneusement autour d’énormes blocs de granit, dépassant une petite chute d’eau, à travers un tas de chênes noirs, de bois de fer, de manzanitas et de silence.
Un geai bleu brailla sur une branche et un écureuil m’engueula et frappa d’une patte rageuse sur la pomme de pin qu’il tenait. Un pivert à tête écarlate s’arrêta de taper sur son écorce, le temps de me regarder d’un œil de perle, ensuite il fit le tour du tronc pour me regarder de l’autre œil. Je parvins à une barrière faite de cinq madriers qui portait un autre écriteau.
Au-delà de cette barrière, le chemin s’entortillait, sur quelques centaines de mètres, autour des arbres ; et soudain, au-dessous de moi, surgit un petit lac ovale enfoui dans les arbres, les roches et les herbes sauvages, comme une goutte de rosée au creux d’une feuille enroulée. À son extrémité la plus proche se trouvait une digue grossière de ciment, avec un garde-fou de cordage et une vieille roue de moulin sur le côté. Tout près, un petit chalet de pins du pays non écorcés. Par-delà le lac, un grand chalet de tulipier surplombait l’eau, son grand côté parallèle à la route et son petit côté dans le sens de la digue ; plus loin, bien séparés les uns des autres, se trouvaient deux autres chalets. Tous trois étaient fermés et silencieux, avec leurs rideaux tirés. Le plus grand avait des jalousies jaune-orange et une grande baie à douze panneaux donnant sur le lac.
À l’extrémité du lac la plus éloignée de la digue s’élevait ce qui me parut être une petite estacade et un kiosque à musique. On y voyait, peint en larges lettres blanches sur un grand panneau de bois : Camp Kilkare. Sans comprendre ce que ça pouvait faire ici, je sortis de ma voiture et me dirigeai vers le chalet le plus proche. Venant de derrière, on entendait les coups sourds d’une hache. Je cognai à la porte. La hache s’arrêta. Une voix d’homme cria de quelque part. Je m’assis sur tin rocher et allumai une cigarette. Des pas, au martèlement inégal, tournèrent le coin du chalet. Un homme au visage rugueux et à la peau tannée apparut, portant une hache à double tranchant.
Il était lourdement charpenté, pas très grand et boitait en marchant. À chaque pas, sa jambe droite s’écartait un peu et son pied se balançait en décrivant une légère courbe. Il avait un menton noir de barbe, des yeux bleus et calmes et des cheveux grisonnants qui frisaient au-dessus des oreilles et avaient besoin d’un bon coup de coiffeur. Il portait un bleu déteint et une chemise bleue ouverte sur un cou brun et musclé. Une cigarette pendait au coin de sa bouche. Il parla avec un accent dur et serré de citadin.
— S’que c’est ?
— M. Bill Chess ?
— C’est moi.
Je me levai, tirai de ma poche le mot d’introduction de Kingsley et le lui tendis. Il y jeta un coup d’œil, puis boita jusqu’au chalet et revint avec des lunettes perchées sur son nez. Il lut la lettre soigneusement et la relut. Il la mit dans sa poche de chemise, boutonna le rabat et me tendit la main :
— Ravi de vous connaître, monsieur Marlowe.
Nous nous serrâmes la main. La sienne était rugueuse comme une râpe à bois.
— Vous voulez voir la maison de Kingsley, hein ? Je vous la montrerai volontiers. Il ne va pas la vendre, au moins ?
Il me regardait tranquillement et son pouce désigna l’autre côté du lac.
— Ça se pourrait, dis-je. Tout se vend en Californie.
— Ça c’est bien vrai. Le sien, c’est le chalet en tulipier. Charpente en sapin, terrasse de béton, soubassements et encadrements de pierre, salle de bains et douches, jalousies partout, grande cheminée. Poêle à pétrole dans la grande chambre, et vous savez, mon vieux, on en a besoin au printemps et à l’automne. Installation… tout ça de première qualité. Ça a coûté environ 8 000 dollars et c’est une somme pour un chalet de montagne. Il y a aussi un réservoir d’eau sur la colline.
— Et pour l’éclairage et le téléphone ? demandai-je pour être aimable.
— Y a l’électricité, naturellement, mais pas le téléphone. Vous ne pourriez pas le faire poser en ce moment et si vous le pouviez, ça vous coûterait drôlement cher pour amener la ligne jusqu’ici.
Il me regarda de ses yeux bleus et fixes et je le regardai. En dépit de son teint bronzé, il avait l’air d’un ivrogne. Il avait cette peau épaisse et luisante, ces veines trop saillantes et cet éclat des yeux trop vif.
— Personne n’y habite en ce moment ? dis-je.
— … sonne. Mme Kingsley était là il y a quelques semaines. Elle est redescendue – reviendra n’importe quand, je suppose. Vous l’a pas dit ?
Je parus surpris.
— Pourquoi ? On la vend avec le chalet ?
Il me regarda de travers, puis rejeta sa tête en arrière et éclata de rire. Le fracas de son rire, analogue au bruit d’un tracteur, réduisit en menus éclats le silence du bois de pins.
— Bon sang ! Si c’est pas un coup de pied en vache ! On la vend avec le…
Il poussa un nouveau beuglement et puis sa bouche se referma aussi serrée qu’un piège à loups.
— Ouais, c’est un joli chalet, me dit-il en me regardant avec attention.
— Les lits sont confortables ? demandai-je. Il se pencha vers moi et sourit.
— Peut-être que vous aimeriez un bon coup de poing dans la gueule ?
Je le regardai bouche bée.
— Vous allez un peu vite, dis-je ; j’ai rien vu passer.
— Comment voulez-vous que je sache si les lits sont confortables, grogna-t-il, fléchissant sur les jarrets de façon à pouvoir me balancer un bon direct si ça se trouvait.
— Pourquoi ne le sauriez-vous pas ? Je n’insiste pas. Je m’en rendrai compte moi-même.
— Voui, dit-il amèrement, vous croyez que je ne peux pas reconnaître un flic à l’odeur quand j’en vois un. J’ai assez joué à chat avec eux dans tous les États de l’Union. Je vous emmerde, mon vieux ! Et Kingsley aussi. Alors, il se paie un détective pour monter ici et voir si je porte ses pyjamas, hein ? Écoutez, Toto, j’ai peut-être une jambe raide, mais les femmes que j’aie eues…
J’avançai une main lénifiante, espérant qu’il n’allait pas me l’arracher et la jeter dans le lac.
— Vous lâchez les pédales, lui dis-je. Je ne suis pas venu ici pour enquêter sur votre vie amoureuse. Je n’avais jamais vu M. Kingsley avant ce matin. Quelle sacrée mouche vous pique ?
Il baissa les yeux et se frotta sauvagement la bouche du revers de la main, comme s’il voulait se faire mal. Puis il étendit sa main devant ses yeux, la transforma en un poing noueux, l’ouvrit de nouveau et regarda ses doigts ; ils tremblaient un peu.
— Désolé, monsieur Marlowe, dit-il lentement. J’ai dépassé le plafond la nuit dernière et j’ai une gueule de bois de vingt-cinq Polonais. Je vis seul ici depuis un mois et ça m’a rendu cinglé de parler tout seul. Il m’est arrivé quelque chose.
— Quelque chose qu’un whisky pourrait arranger ?
Ses yeux se fixèrent avec acuité sur moi et clignèrent.
— Vous en avez ?
Je tirai la bouteille de rye de ma poche et la tins de façon qu’il puisse voir l’étiquette verte sur la capsule.
— Je ne le mérite pas, dit-il. Bon Dieu, foutre non. Attendez, je vais chercher deux verres, à moins que vous ne vouliez entrer chez moi ?
— J’aime autant ici, on a une belle vue.
Il balança sa jambe raide, entra dans son chalet et revint en portant deux petits verres. Il s’assit sur le rocher à côté de moi. Il sentait la sueur sèche.
J’enlevai la capsule métallique de la bouteille et lui en versai un bon coup. J’en mis un peu moins pour moi. Nous trinquâmes et bûmes. Il se rinçait la bouche avec l’alcool et un faible sourire vint éclairer un peu son visage.
— Celui-là, il sort du bon tonneau, dit-il. Je me demande ce qui m’a fait déconner comme ça. Je suppose qu’on doit prendre le cafard à vivre tout seul ici là-haut. Pas de copains, pas de vrais amis et pas de femme.
Il s’arrêta et ajouta avec un coup d’œil en coin :
— Surtout pas de femme.
Mes yeux ne quittaient pas l’eau bleue du petit lac. De sous une roche en surplomb jaillit un poisson, dans un éclair d’argent, au milieu d’un cercle qui s’élargit. Une brise légère agitait les cimes des pins avec un doux bruit de mer calme.
— Elle m’a quitté, dit-il lentement. Elle m’a quitté depuis un mois. Le vendredi 12 juin ; je me souviendrai de ce jour-là…
Je me raidis, mais pas assez pour m’empêcher de verser un peu de whisky dans son verre vide. Le 12 juin était le jour où Crystal Kingsley était soi-disant descendue en ville pour une réunion.
— Vous vous foutez bien de ça, dit-il.
Et dans ses yeux bleu délavé, je lus le profond désir de parler davantage, aussi clairement qu’il était possible de lire quelque chose.
— Ça ne me regarde en aucune façon, dis-je, mais si ça doit vous faire du bien…
Il secoua la tête.
— Deux types se rencontrent sur un banc dans un square et ils commencent à parler de Dieu. Vous n’avez jamais remarqué ça ? Des gars qui ne parleraient pas de Dieu à leur meilleur ami.
— J’ai vu ça, dis-je.
Il but et regarda de l’autre côté du lac.
— C’était une chouette gosse, dit-il doucement. Un peu la tête près du bonnet quelquefois, mais vraiment chouette. On s’est aimés au premier regard, Muriel et moi. Je l’ai rencontrée dans une boîte de Riverside, il y a un an et trois mois. C’était pourtant pas le genre de boite où un type peut s’attendre à rencontrer une fille comme Muriel. Mais c’est comme ça que ça s’est passé. On s’est mariés. Je l’aimais ; je sais que j’étais hors-jeu, pourtant, et trop rassis pour faire l’idiot avec elle.
Je remuai légèrement pour lui montrer que j’étais toujours là, mais je ne dis rien de peur de rompre le charme. J’étais assis, mon verre intact entre les mains. J’aime bien boire, mais jamais quand les gens m’utilisent comme journal intime.
Il continua tristement :
— Mais vous savez comment c’est avec le mariage, avec n’importe quel mariage. Au bout de quelque temps, un type comme moi, un salaud ordinaire comme moi veut de la fesse. Une autre fesse. C’est peut-être dégueulasse, mais c’est comme ça.
Il me regarda et je lui dis que j’avais compris ce qu’il voulait dire.
Il engloutit son second verre. Je lui repassai la bouteille. Un geai bleu grimpait en haut d’un pin en sautant de branche en branche, sans ouvrir les ailes, sans même s’arrêter, pour reprendre son équilibre.
— Ouais, dit Bill Chess, tous ces montagnards sont à moitié cinglés et je le deviens moi-même. Me voilà bien installé ici, pas de loyer à payer, une bonne pension et la moitié de mon capital placé en bons de la défense. J’ai la plus chouette des petites blondes à laquelle on ait jamais fait de l’œil et je suis tellement crétin que je ne m’en rends pas compte. Et je vais chercher ça. (Il désigna du doigt le chalet de tulipier de l’autre côté du lac. Sous la lumière de cette fin d’après-midi, il prenait la couleur du sang de bœuf.) En plein devant la maison, en plein sous les fenêtres, une petite morue prétentieuse dont je me fous comme d’une guigne. Seigneur ! Ce qu’on peut être con.
Il but son troisième verre et posa la bouteille sur le rocher. Il pécha une cigarette dans la poche de sa chemise, enflamma une allumette sur l’ongle de son pouce et exhala des bouffées rapides. Je respirais la bouche ouverte, aussi silencieux qu’un cambrioleur derrière un rideau.
— Merde, dit-il à la fin. Vous pensiez peut-être que tant qu’à faire de chasser, j’aurais pu aller ailleurs qu’ici et trouver un autre genre de fille. Mais cette petite noix, de l’autre côté, c’est même pas ça. Elle est blonde comme Muriel, même taille, même poids, même type et presque la même couleur d’yeux. Mais, mon vieux, elle est rudement différente. Sûr, elle est pas mal, mais pas mieux, personne peut le dire, et pas la moitié aussi bien à mon avis. Bon, je suis là-bas, un matin, à brûler des ordures et je m’occupe de mes oignons comme d’habitude. Elle s’amène à la porte de derrière, en pyjama de soie et si mince qu’on voyait le rose de ses nichons à travers. Elle me dit de sa sale voix traînante : « Voulez-vous un verre, Bill ? Faut pas travailler dur comme ça quand il fait si beau. » Et moi, comme j’aime trop boire, je vais dans la cuisine, et j’en bois un. Et puis j’en bois un autre, un troisième et me voilà dans la maison. Et plus je m’approche d’elle, plus elle a l’air d’en vouloir.
Il s’arrêta et m’effleura d’un regard pesant.
— Vous m’avez demandé si les lits sont confortables et ça m’a foutu en rogne. Vous le faisiez sans intention, mais j’ai trop de souvenirs qui me pèsent. Oui, le lit où j’étais, il est très confortable.
Il s’arrêta de parler. Je laissai ses paroles s’épanouir dans l’air. Elles retombèrent lentement, puis ce fut le silence. Il se pencha pour prendre la bouteille et la regarda attentivement. Il paraissait en proie à une lutte intérieure. Comme toujours, le whisky gagna. Il en avala sauvagement une grande goulée et revissa à fond le bouchon comme si ça servait à quelque chose. Il ramassa un caillou et le jeta dans l’eau.
— Je suis revenu par la digue, continua-t-il d’une voix déjà épaissie par l’alcool. Aussi doux qu’un piston neuf. J’étais soulagé de quelque chose. Nous autres, les hommes, on peut être tellement idiots pour des choses comme ça, pas ? Eh ben ! je suis soulagé de rien du tout. Rien du tout. J’écoute Muriel me parler, elle n’élève même pas la voix. Mais elle me dit des choses sur moi que moi-même j’avais jamais imaginées. Oh, mince ! comment je suis soulagé !
— Alors, elle est partie, dis-je, comme il redevenait silencieux.
— La nuit même ; je n’étais même pas à la maison. Je me sentais trop moche pour rester seulement à moitié ivre. J’ai sauté dans la Ford, j’ai été jusqu’au nord du lac et je suis parti avec deux types aussi moches que moi et on s’est cuités à dégueuler. Ça ne m’a pas soulagé. Vers 4 heures du matin, je reviens à la maison et Muriel est partie avec ses valises et n’a rien laissé qu’un petit mot sur le bureau et un peu de crème de beauté sur l’oreiller.
Il tira d’un vieux portefeuille râpé une feuille de papier fripée comme une oreille de chien et me la passa. C’était écrit au crayon sur du papier réglé arraché à un agenda. Je lus.
Je regrette, Bill, mais j’aime mieux mourir que de rester avec toi une minute de plus.
Je le lui rendis.
— Et de l’autre côté ? demandai-je, désignant du regard l’autre rive du lac.
Bill Chess ramassa une pierre plate et essaya de la faire ricocher sur l’eau, mais elle refusa de ricocher.
— Rien de l’autre côté, dit-il. Elle a plié bagages et est partie la même nuit. Je ne l’ai pas revue. Je n’ai pas envie de la revoir. Je n’ai pas eu la moindre nouvelle de Muriel de tout le mois ; pas un mot. Je n’ai aucune idée de l’endroit où qu’elle est. Peut-être avec un autre gars. J’espère qu’il la traite mieux que moi.
Il se leva, tira les clefs de sa poche et les agita.
— Alors, si vous voulez jeter un coup d’œil sur le chalet de Kingsley, y a rien qui vous en empêche. Merci pour avoir écouté mon opéra à la gomme et merci pour le whisky. Tenez !
Il ramassa la bouteille et me tendit ce qui restait du demi-litre.
VI
Nous descendîmes la pente jusqu’au bord du lac vers l’étroite crête de la digue. Devant moi Bill Chess balançait sa jambe raide, se retenant à la main courante, une corde tendue entre des pieux de fer. À un endroit, l’eau recouvrait le béton en une coulée paresseuse.
— Je vais en laisser couler un peu demain matin par la roue du moulin, dit-il par-dessus son épaule. C’est la seule chose à quoi ce foutu système puisse servir. Une firme de cinéma a construit ça, il y a trois ans. Le petit appontement de l’autre côté, c’est aussi leur boulot. La plupart des trucs qu’ils avaient bâtis sont démantibulés ou ont été enlevés, mais Kingsley leur a fait laisser l’appontement et la roue du moulin. Ça donne, qu’il dit, un peu de couleur à l’endroit.
Je montai derrière lui les marches de bois qui conduisaient à la maison de Kingsley. Chess déverrouilla la porte et nous pénétrâmes dans la chaleur étouffante. La pièce fermée était torride. La lumière filtrait à travers les jalousies baissées, dessinant des raies étroites sur le plancher. La pièce principale était large et accueillante avec ses tapis indiens, son mobilier typiquement montagnard, aux charnières de métal, ses rideaux de chintz, son plancher de bois brut, ses nombreuses lampes et son petit bar, dans un coin, entouré de tabourets ronds. La pièce était propre et claire et ne donnait pas à première vue l’impression d’être inhabitée.
Nous visitâmes les chambres. Deux d’entre elles avaient des lits jumeaux. L’autre était occupée par un grand lit de milieu, recouvert d’un dessus-de-lit crème, rebrodé de laine prune.
— C’était la chambre des patrons, dit Bill Chess.
Sur une coiffeuse de bois verni, il y avait des affaires de toilette, des accessoires en acier inoxydable et émail vert jade, et un tas de produits de beauté. Deux pots de cold cream portaient la marque onduleuse et dorée de la Compagnie Gillerlain. Tout un côté de la pièce était occupé par des placards, fermés par des portes à glissières. J’en poussai une et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Il était plein de vêtements féminins, du type « séjour à la campagne ». Bill Chess me surveillait, l’air désagréable, pendant que je les tripotais. Je refermai la porte et ouvris un profond tiroir à chaussures qui se trouvait en dessous. Il renfermait au moins une demi-douzaine de chaussures neuves. Je le repoussai et me relevai.
Bill Chess s’était planté droit devant moi, le menton en avant et ses poings durs sur les hanches.
— Alors, qu’est-ce que vous avez à regarder dans ces vêtements de femme ? demanda-t-il d’une voix coléreuse.
— Des raisons, dis-je. Entre autres, Mme Kingsley n’est pas rentrée chez elle depuis son départ d’ici. Son mari ne l’a pas revue. Il ignore où elle est.
Il laissa tomber ses poings, les ouvrant et les refermant lentement.
— Un flic, que c’est, grinça-t-il. La première idée est toujours la bonne. C’était bien ce que j’avais dit. Et comment que je l’ai ouverte. Comment je lui ai pleuré sur l’épaule. Mon pote, je suis un bon vieux con.
— Je peux respecter une confidence aussi bien que n’importe quel autre type, répondis-je.
Et je le contournai pour gagner la cuisine. Il y avait un grand fourneau blanc et bleu, un évier encadré de pin jaune laqué, un chauffe-eau automatique dans l’office et, s’ouvrant sur l’autre extrémité de la cuisine, une salle à manger accueillante avec des tas de fenêtres et un coûteux service en matière plastique. Les étagères étaient égayées d’assiettes et de verres de couleur et d’une rangée de plats detain. Tout ça était dans un ordre impeccable ; ni assiettes, ni tasses sales sur l’égouttoir, pas de verres à moitié pleins, pas de bouteilles vides, rien ne traînait. Ni mouches, ni fourmis. Si Mme Kingsley se laissait aller à quelques débordements, elle se débrouillait en tout cas pour éviter de laisser derrière elle la saleté habituelle des bohèmes de Greenwich Village.
Je revins à la pièce principale et sortis à nouveau sur le perron, attendant que Bill Chess referme la porte. Quand ce fut fait, il se tourna vers moi avec un air de dégoût parfaitement au point et je lui dis :
— Je ne vous ai pas demandé de me raconter vos peines de cœur et de vider votre sac, mais je n’ai pas cherché à vous en empêcher non plus. Kingsley n’a pas besoin de savoir que vous vous êtes envoyé sa femme, à moins qu’il n’y ait derrière tout cela quelque chose dont je ne peux me rendre compte maintenant.
— Allez vous faire foutre, dit-il.
— D’accord, je n’y manquerai pas. Y a-t-il une chance pour que votre femme et celle de Kingsley soient parties ensemble ?
— Je ne vous suis pas, dit-il.
— Quand vous êtes parti noyer votre chagrin dans l’alcool, elles ont dû s’engueuler, s’expliquer et pleurer dans les bras l’une de l’autre. Ensuite Mme Kingsley a emmené votre femme. Il lui fallait un moyen de transport, non ?
C’était idiot, mais il a pris ça au sérieux.
— Pas question ; Muriel ne pleure dans les bras de personne. Ils ont oublié de lui coller des glandes lacrymales. Et si elle avait eu envie de pleurer sur l’épaule de quelqu’un, elle aurait pas choisi une petite roulure. En plus, pour circuler, elle a sa Ford à elle. Elle avait du mal à conduire la mienne à cause de la façon dont les commandes sont disposées, vu ma jambe raide.
— C’était une idée qui me venait comme ça, dis-je.
— S’il en vient encore des pareilles, laissez-les passer carrément, me dit-il.
— Pour un type qui dénoue sa longue chevelure devant le plus étranger des étrangers, vous êtes foutrement susceptible.
Il fit un pas vers moi :
— Vous voulez qu’on règle ça ?
— Écoutez, mon vieux, dis-je, je fais tout ce que je peux pour penser que vous êtes un bon bougre, mais aidez-moi un peu, sans blague.
Il respira fort pendant un moment, puis laissa retomber ses mains et les ouvrit dans un geste d’impuissance.
— Mince, ce que je peux embellir l’après-midi de quelqu’un, hein, soupira-t-il. Vous voulez qu’on fasse le tour du lac pour revenir ?
— D’accord, si votre jambe tient le coup.
— Elle a tenu le coup plus d’une fois.
Nous partîmes, côte à côte, de nouveau copains comme des chiots. Ça durerait bien cinquante mètres. La route, assez large pour laisser passer une voiture, surplombait le niveau du lac et serpentait entre de hautes roches. À mi-chemin de l’extrémité opposée était le second chalet, plus petit, construit sur un soubassement de roc. Le troisième s’élevait bien au-delà de l’extrémité du lac, sur un petit plateau presque horizontal. Ils étaient fermés tous les deux et semblaient inhabités depuis longtemps.
Bill Chess me demanda, après un instant de silence :
— Alors, cette petite grue a mis les voiles ?
— Ça en a l’air.
— Êtes-vous un vrai Hic ou seulement un détective privé ?
— Un détective privé.
— Alors, elle est partie avec un type ?
— J’ai l’impression que c’est ça.
— Sûrement que c’est ça. Ça fait pas un pli. Kingsley aurait pu s’en douter. Elle avait une flopée d’amis !
— Ici ?
Il ne me répondit pas.
— Est-ce que l’un d’eux s’appelait Lavery ?
— Pourrais pas vous dire, dit-il.
— Il n’y a pas de mystère avec celui-là, dis-je. Elle a envoyé un télégramme d’El Paso, disant qu’elle et Lavery partaient pour Mexico.
Je tirai le télégramme de ma poche et le lui tendis. Il fouilla dans sa chemise à la recherche de ses lunettes et s’arrêta pour lire. Puis il me rendit le papier, enleva ses lunettes et regarda pensivement l’eau bleue.
— Vous voyez, lui dis-je, confidence pour confidence. Ça compensera un peu ce que vous m’avez dit.
— Lavery est venu une fois ici, dit-il lentement.
— Il admet, en effet, l’avoir vue il y a deux mois. Probablement ici. Il affirme ne pas l’avoir rencontrée depuis. Nous ne savons pas s’il faut le croire. Il n’y a pas plus de raisons pour que de raisons contre.
— Elle n’est pas avec lui maintenant ?
— Il dit que non.
— Je ne pense pas qu’elle s’embarrasse de détails comme le mariage, dit-il brièvement. Un bon mariage de la main gauche serait plus dans sa ligne.
— Mais vous ne pouvez pas me donner de renseignements précis ? Vous ne l’avez pas vue partir et vous n’avez rien entendu qui ait l’air exact ?
— La peau, dit-il. Et même dans ce cas-là, je ne pense pas que je vous le dirais. Je suis un salaud, mais pas dans ce genre-là.
— Merci quand même, dis-je.
— Je ne vous demande pas de fleurs, dit-il. Vous pouvez vous faire foutre, vous et tous ces enfoirés de mouchards.
— Allons, on remet ça, dis-je.
Nous étions arrivés à l’extrémité du lac. Je le plantai là et descendis sur le petit appontement. Je m’accoudai à la balustrade de bois qui en protégeait l’extrémité et je vis que ce que j’avais pris pour un kiosque à musique n’était que la rencontre à angle obtus de deux murs de soutien sur la digue. Un toit avançant de cinquante centimètres environ chapeautait le mur comme un auvent.
Bill Chess s’approcha de moi et s’accouda à la balustrade.
— Ce n’est pas que je ne vous remercie pas pour la gniole, dit-il.
— Voui. Y a du poisson dans ce lac ?
— Quelques vieilles putains de truites. Pas d’alevins. Personnellement, je n’aime pas le poisson et je m’en fous plutôt. Je regrette de m’être fichu en rogne une fois de plus.
Je souris, me penchai sur la rambarde et fixai l’eau profonde. Elle était verte lorsqu’on la voyait d’en haut. Il y eut un remous en dessous de moi et une forme verdâtre glissa rapidement entre deux eaux.
— C’est grand-mère, dit Bill Chess. Regardez la grosseur de cette vieille pute. Elle devrait avoir honte de prendre tant de lard.
Au plus profond de l’étang, j’aperçus quelque chose qui ressemblait à un plancher sous-marin. Je ne comprenais pas et je lui demandai ce que c’était.
— Ça servait d’embarcadère avant la construction de la digue. Ça a fait monter le niveau de deux mètres.
Une barque à fond plat se balançait au bout d’une corde usée attachée à un des pieux de l’appontement. Elle reposait sur l’eau et remuait à peine. L’air était paisible, calme et ensoleillé, et tranquille comme ne l’est jamais l’air des villes. Je serais bien resté là des heures, sans rien faire d’autre qu’oublier Derace Kingsley, sa femme et ses gigolos.
Il y eut soudain un brusque mouvement à mes côtés et Bill Chess dit, d’une voix qui grondait comme le tonnerre dans la montagne :
— Regardez !
Ses doigts noueux m’entrèrent dans la chair du bras à me foire hurler. Il était penché par-dessus la balustrade, fixant le fond d’un œil dément. Sa figure était aussi blanche que son hâle le permettait. Je regardai à mon tour, à l’angle du ponton submergé.
Mollement, quelque chose sortit de l’ombre à l’angle du madrier verdi ; ça hésita et ça disparut à nouveau sous la charpente. Vraiment, ça ressemblait beaucoup trop à un bras humain. Le corps de Bill Chess se raidit. Il se retourna sans un mot et clopina sur le ponton. Il se pencha sur un pilier de pierres disjointes et en saisit une. Sa respiration haletante me frôlait. Il réussit à en desceller une, la leva jusqu’à sa poitrine et revint à l’endroit où nous étions. Elle devait bien peser cent livres. Les muscles de son cou saillaient comme des cordes sous sa peau dure et tannée. Sa respiration sifflait entre ses dents serrées.
Il se campa à l’extrémité du ponton et maintint la pierre très haut. Il resta là quelques instants, regardant le fond, prenant ses distances. Sa bouche émit un vague murmure de détresse et son corps s’abattit durement contre la rambarde qui trembla tandis que la lourde pierre frappait l’eau. Le remous produit nous aspergea tous les deux. La pierre tomba verticalement, en plein à l’angle du ponton submergé, presque exactement à l’endroit où nous avions vu la chose remuer.
Pendant quelques secondes, il n’y eut qu’un bouillonnement confus, puis les remous s’élargirent en cercles en même temps qu’ils diminuaient ; une trace d’écume marquait le milieu. Puis, il y eut un bruit sourd de bois qui se casse sous l’eau, un bruit qui sembla nous parvenir longtemps après avoir été émis. Une vieille planche pourrie jaillit à la surface, émergea d’un bon pied et retomba avec un clapotement sec, puis s’éloigna en flottant. Les profondeurs de l’eau s’éclaircirent de nouveau. Quelque chose s’agita qui n’était pas une planche. Ça monta lentement, avec une langueur négligente ; une longue forme sombre et contusionnée qui roulait paresseusement. Ça parvint à la surface, précautionneusement, doucement et sans hâte. Je vis de la laine noire et détrempée, une veste en cuir, plus sombre que de l’encre, et deux jambes de pantalon.
Je vis des chaussures et quelque chose de gonflé et de répugnant entre le bas du pantalon et les chaussures. Je vis une vague de cheveux blonds qui, pendant un bref instant, se déroula dans l’eau, s’allongea avec une lenteur calculée, puis s’enroula de nouveau sur elle-même.
La chose roula sur elle-même encore une fois ; un bras vint écorcher la surface de l’eau et ce bras se terminait par une main boursouflée qui était celle d’un fantôme. Et puis le visage apparut. Ce n’était plus qu’une masse gris blanchâtre, gonflée et pâteuse, sans traits, sans yeux, sans bouche. Une boule de levure grise, un cauchemar avec des cheveux humains.
Un lourd collier de pierres vertes entourait encore ce qui avait été un cou. Il était à moitié incrusté dans la chair, de grosses pierres irrégulières avec quelque chose de brillant qui les retenait les unes aux autres.
Bill Chess s’agrippa de toutes ses forces à la balustrade et ses jointures étaient des os polis.
— Muriel, dit-il d’une voix rauque. Mon Dieu ! c’est Muriel !
Sa voix semblait me parvenir de très loin, de l’autre côté d’une colline, à travers un rideau d’arbres épais et silencieux.
VII
À travers la vitre du bureau je vis qu’une des extrémités du comptoir était garnie de dossiers poussiéreux. La vitre, à la partie supérieure de la porte, portait en lettres noires et écaillées : Chef de la police, Chef des pompiers – Constable – Chambre de commerce. Dans les coins inférieurs de la vitre, on avait fixé une carte de l’U.S.O. et un insigne de la Croix-Rouge.
J’entrai. Il y avait, dans un coin, un poêle pansu et un bureau à cylindre. Sur le mur, dans l’autre coin, derrière le comptoir, était fixée une grande carte du district et, à côté de la carte, une planche garnie de quatre crochets dont l’un supportait un imperméable râpé et reprisé. Sur le comptoir, à côté des dossiers poussiéreux, reposaient l’habituel porte-plume rouillé, le buvard épuisé et la bouteille dégoûtante pleine d’une encre épaisse. Le mur du fond, à côté du bureau, était couvert de numéros de téléphone gravés si profondément qu’ils dureraient aussi longtemps que le bois ; ils paraissaient écrits de la main d’un enfant.
Un homme était assis au bureau, sur un fauteuil en bois dont les pieds étaient fixés à des planches, devant et derrière, comme des skis. Un crachoir assez gros pour contenir un tuyau d’incendie enroulé, était appuyé contre la jambe droite de l’homme. Il portait un stetson taché de sueur, rejeté en arrière, et ses grandes mains chauves se croisaient douillettement sur son estomac, au-dessus de la ceinture d’un pantalon kaki qui avait dû être brossé autrefois. Sa chemise était assortie au pantalon, bien qu’elle fût encore un peu plus déteinte. Elle était boutonnée jusqu’au cou épais de l’homme et enlaidie d’une cravate. Ses cheveux étaient bruns, grisonnants, sauf aux tempes, couleur de neige sale. Il s’appuyait davantage sur la hanche gauche à cause d’un gros Colt dont l’étui s’enfonçait dans sa poche-revolver droite et un demi-pied de calibre 45 émergeait contre son dos puissant. L’étoile, à son revers gauche, avait une pointe tordue. Il avait de grandes oreilles, des yeux amicaux et ses mâchoires remuaient lentement ; il paraissait aussi dangereux qu’un lapin, en beaucoup moins nerveux. Il me plaisait des pieds à la tête.
Je m’appuyai sur le comptoir et le regardai. Il en fit autant et lâcha un quart de litre de jus de tabac dans son crachoir, le long de sa jambe droite. Cela fit le bruit dégoûtant de quelque chose qui tombe dans l’eau.
J’allumai une cigarette et, du regard, cherchai un cendrier.
— Essaye le plancher, fiston, me dit le gros sympathique.
— Êtes-vous le shérif Patton ?
— Constable et shérif… Tout ce qui concerne la loi ici, ça me regarde. Va y avoir des élections, pourtant. Et il y a une paire de bons garçons qui se présentent contre moi, cette fois-ci, et je pourrais bien être lessivé. Le boulot rapporte 80 dollars par mois, la maison, le bois de chauffage et l’électricité. C’est pas le Pérou, dans ces fichues vieilles montagnes.
— Personne ne vous balancera, lui dis-je. Vous allez avoir une bonne dose de publicité.
— Ah oui ? demanda-t-il avec indifférence en attaquant à nouveau le crachoir.
— C’est-à-dire, si votre juridiction s’étend à Little Fawn Lake.
— La propriété de Kingsley ? Bien sûr. Quelque chose qui ne va pas là-bas, fiston ?
— Il y a une femme morte dans le lac.
Il décroisa ses mains et se gratta une oreille. Ça le remua jusqu’aux moelles. Il se mit debout, empoigna des deux mains les bras du fauteuil et le rejeta habilement en arrière. Debout, c’était un immense type et un costaud.
— Quelqu’un que je connais ? demanda-t-il, mal à l’aise.
— Muriel Chess. Vous devez la connaître, la femme de Bill Chess.
— Oui, je connais Bill Chess.
Sa voix se durcit légèrement.
— Ça a l’air d’un suicide. Elle a laissé une lettre disant qu’elle s’en allait, mais ça pouvait être aussi bien l’annonce d’un suicide. Elle n’est pas jolie à voir. Restée dans l’eau un bout de temps. Ça doit faire un mois d’après ce qui s’est passé.
Son regard me scrutait maintenant, lentement, avec calme, mais inquisiteur. Il n’avait pas l’air pressé du tout de tirer son sifflet.
— Ils se sont disputés il y a un mois, lui expliquai-je. Bill est parti de l’autre côté du lac et il est resté absent quelques heures. Lorsqu’il est revenu, elle n’était plus là. Il ne l’a pas revue depuis.
— Je vois. Qui es-tu, fiston ?
— Je m’appelle Marlowe. Je suis monté de Los Angeles pour visiter la propriété. J’avais un mot de Kingsley pour Chess. Nous avons fait le tour du lac et nous sommes arrivés jusqu’au petit appontement construit par les types du cinéma. Nous étions accoudés à la balustrade et nous regardions l’eau, et nous avons vu quelque chose qui ressemblait à un bras humain qui sortait de dessous l’ancien embarcadère submergé. Bill a laissé tomber une grosse pierre dessus et le cadavre est remonté.
Patton m’écoutait, sans faire un mouvement.
— Dites-moi, shérif, il faudrait peut-être retourner là-bas en vitesse. Le gars est à moitié fou à cause du choc que ça lui a fait, et il est là-bas, tout seul.
— Qu’est-ce qu’il a bu ?
— Il n’avait pas bu énormément lorsque je l’ai laissé. J’en avais un demi-litre, mais on a à peu près tout vidé en parlant.
Patton se dirigea vers le bureau à cylindre et ouvrit un tiroir. Il en sortit trois ou quatre grandes bouteilles qu’il examina à contre-jour.
— Cette petite-là est presque pleine. C’est du Mount Vernon. Ça devrait le calmer. L’administration ne me donne pas d’argent pour acheter de l’alcool pour les cas urgents. Alors, je fais des petites saisies de temps en temps. Moi, je ne bois pas. Peux pas comprendre les gens qui se laissent coincer par cette manie-là.
Il mit la bouteille dans sa poche-revolver gauche, ferma le bureau à clé et souleva la planche du comptoir pour passer. Contre la vitre de la porte, il fixa une pancarte. Je la regardai en sortant. Elle portait la mention : Serai peut-être de retour dans vingt minutes.
— Je vais passer prendre le docteur Hollis, me dit-il. Je reviens tout de suite et je vous prends. C’est votre voiture ? Alors vous pourrez me suivre dès que vous me verrez revenir.
Il grimpa dans une voiture qui avait une sirène, deux phares rouges, deux phares de brouillard, la plaque blanche et rouge des voitures de pompiers, une autre sirène d’alerte aérienne sur le toit, trois haches, des rouleaux de corde et un extincteur sur le siège arrière, des nourrices d’huile et d’essence dans un casier sur le marchepied, un pneu supplémentaire fixé à la roue de secours. Le rembourrage des sièges s’en allait par touffes et cinq centimètres de poussière recouvraient ce qui restait de la peinture.
Derrière le coin droit du pare-brise, une petite pancarte blanche portait ces mots écrits en grosses lettres :
Électeurs, attention, gardez Jim Patton comme constable, il est trop vieux pour se remettre à travailler.
La voiture de Patton fit demi-tour et descendit la rue dans un tourbillon de poussière blanche.
VIII
Patton s’arrêta en face d’une maison blanche en charpente, de l’autre côté de la route. Il y entra et ressortit presque immédiatement avec un homme qui prit place sur le siège arrière, à côté des haches et de la corde. La voiture de la police remonta la rue et je démarrai derrière. Nous suivîmes la grand-rue à travers les pantalons de plage, les shorts, les jerseys rayés, les foulards noués, les genoux noueux et les lèvres écarlates. Au-delà du village, après avoir escaladé une petite colline poussiéreuse, nous stoppâmes devant un chalet. Patton actionna la sirène. Un homme, en salopette bleue, délavée, ouvrit la porte du chalet.
— Monte, Andy, il y a du boulot.
L’homme en salopette hocha la tête sans enthousiasme et disparut à l’intérieur. Il en ressortit avec un chapeau gris huître de chasseur de lions et disparut sous le volant de Patton qui démarra. Il pouvait être âgé de trente ans, il était brun, mince et avait l’air légèrement abruti et sous-alimenté des gens de l’endroit.
Nous continuâmes en direction de Little Fawn Lake. J’avalais suffisamment de poussière pour fabriquer une caisse de petits pâtés.
À la grille aux cinq barres, Patton descendit, nous fit passer et nous roulâmes vers le lac. Patton sortit de nouveau, alla au bord de l’eau et regarda le petit ponton. Bill Chess y était assis, nu, la tête entre ses mains. Quelque chose était allongé sur les planches humides, à côté de lui.
— On peut avancer un peu plus loin avec les voitures, dit Patton.
Les deux voitures repartirent vers l’extrémité du lac. Là, nous descendîmes sur le ponton, derrière Bill Chess. Le docteur s’arrêta pour tousser péniblement dans son mouchoir qu’il regarda ensuite pensivement. Il avait des yeux de punaise dans un visage anguleux et triste de malade.
La chose qui avait été une femme gisait, face contre terre, une corde passée sous les bras. Les vêtements de Bill Chess reposaient à côté. Sa jambe raide, aplatie et marquée d’une cicatrice au genou, était allongée devant lui. L’autre était relevée et il avait posé son front sur son genou. Il ne remua pas et ne nous regarda pas à notre arrivée. Patton prit sa demi-bouteille de Mount Vernon, dévissa la capsule et la lui tendit :
— Bois un bon coup, Bill.
Il y avait dans l’air une odeur horrible et écœurante. Mais ni Chess, ni Patton, ni le docteur ne semblaient s’en apercevoir. L’homme appelé Andy alla chercher dans la voiture une couverture brune et sale et la jeta sur le cadavre. Puis, sans un mot, il s’éloigna sous un sapin.
Bill Chess but à longs traits et resta assis, la bouteille posée contre son genou. Il se mit à parler d’une voix contractée et neutre, sans regarder personne, sans s’adresser à personne particulièrement. Il raconta leur dispute, ce qui était arrivé après, sans dire pourquoi c’était arrivé. Il ne mentionna pas, même incidemment, le nom de Kingsley. Puis il expliqua qu’après mon départ, il avait pris une corde, s’était déshabillé et s’était mis à l’eau, et avait retiré le cadavre. Il l’avait traîné jusqu’au rivage ; là, le hissant sur son dos, il l’avait porté sur le ponton. Il ne savait pas pourquoi. Après, il était retourné dans l’eau. Ça, il n’avait pas besoin de nous dire pourquoi.
Patton poussa une chique de tabac dans sa bouche et la mâcha silencieusement ; ses yeux calmes étaient remplis de vide. Puis il serra les dents et se pencha pour soulever la couverture. Il retourna le cadavre avec précaution comme s’il était prêt à tomber en petits morceaux. Le soleil tardif de cette fin d’après-midi clignait sur les grosses pierres vertes du collier, à moitié incrusté dans le cou gonflé. Elles étaient grossièrement taillées et sans éclat, comme de la pierre de lard ou du faux jade. Une chaîne dorée avec un fermoir incrusté de petits brillants en réunissait les deux bouts. Patton redressa son large dos et se moucha dans un mouchoir marron.
— Qu’en dites-vous, Toubib ?
— De quoi ? demanda l’homme aux yeux de punaise.
— Cause et époque probable de la mort ?
— Ne faites pas l’andouille, Patton.
— Pouvez rien en dire, hé ? demanda Patton.
— En regardant ça ? Bon Dieu ! Patton soupira :
— Ça ressemble bien à une noyée en tous les cas. Mais on ne peut pas être sûr… Il y a des cas où la victime est poignardée ou empoisonnée ou autre chose, et puis ils la foutent à l’eau pour que ça ait une autre gueule.
— Vous en avez vu beaucoup des comme ça ? demanda méchamment le docteur.
— Foi de Patton, le seul crime que j’aie eu ici, répondit Patton, tout en surveillant Bill Chess du coin de l’œil, c’était celui de ce vieux Dad Meacham, de l’autre côté sur la rive nord du lac. Il avait une baraque à Scheedy Canyon et, en été, il faisait un peu de prospection dans sa vieille concession dans la vallée près de Belltop. L’automne dernier, on a cessé de le voir pendant un bout de temps, et il arrive une grosse chute de neige et ça effondre un côté du toit. Alors on va là-bas pour essayer d’arranger ça un peu, on se disait que Dad était descendu dans la vallée pour l’hiver sans le dire à personne, comme font tous ces vieux chercheurs d’or. Eh ben ! mon vieux, Dad n’avait pas du tout quitté la colline. Il était là, dans son pieu, avec vingt bons centimètres de fer de hache dans son crâne. On n’a jamais trouvé qui avait fait le coup. Quelqu’un avait dû se figurer qu’il avait mis à gauche un sac d’or en revenant de sa prospection de l’été.
Il regarda pensivement Andy. Le type au chapeau de chasseur de lions se suçait les dents avec la langue.
— ’Turellement qu’on le sait ! C’est Guy Pope. Seulement il est mort d’une pneumonie neuf jours avant qu’on trouve le cadavre de Meacham.
— Onze jours, dit Patton.
— Neuf jours.
— Après tout, il y a six ans de cela, Andy. T’as le droit d’avoir ton avis. Pourquoi crois-tu que c’était Guy Pope ?
— On a trouvé 3 onces de pépites dans la cabane de Guy, et un peu de poudre d’or. Y avait que de la poudre dans son placer à lui. Mais Dad a ramassé des tas de fois des pépites du poids d’une pièce de dix ronds.
— Oui, c’est bien ça, dit Patton en me souriant vaguement. Les gars, ils oublient toujours quelque chose, pas, aussi prudents qu’ils soient.
— Boulot de flic, dit alors Chess dégoûté.
Il remit son pantalon et s’assit par terre pour enfiler ses chaussures et sa chemise. Quand ce fut fait, il se leva, attrapa la bouteille, but un coup et la reposa soigneusement sur les planches. Puis il tendit ses poignets velus à Patton.
— Allez, c’est ça que vous avez dans l’idée, les mecs. Passez-moi les menottes et allez-y, dit-il d’une voix rageuse.
Patton l’ignora, se pencha par-dessus la balustrade et regarda le fond de l’eau.
— Drôle d’endroit pour un cadavre. Il n’y a presque pas de courant et, de toute façon, ça irait vers la digue.
Bill Chess abaissa ses poignets et dit tranquillement :
— Elle l’aura fait elle-même, espèce de noix ! C’était une nageuse de première. Elle a plongé et elle a nagé jusque sous les planches, et là, elle s’est noyée exprès. C’est forcé, pas d’autre moyen.
— Je ne suis pas tout à fait de ton avis, Bill, répondit Patton doucement.
Ses yeux étaient aussi vides que des assiettes neuves. Andy secoua la tête. Patton le regarda avec un sourire malin.
— Alors, Andy, tu te creuses toujours ?
— C’est neuf jours, j’ vous dis. Je refaisais le compte, dit le type au chapeau de chasseur de lions, d’une voix morose.
Le docteur leva les bras au ciel et posa une main sur son front. Il cracha de nouveau dans son mouchoir et le regarda avec la même attention passionnée que tout à l’heure.
Patton me fit un clin d’œil et cracha par-dessus la balustrade.
— Laisse tomber, Andy. Occupons-nous de celle-là.
— Avez-vous déjà essayé de coller un cadavre à 6 pieds sous l’eau ? demanda Andy.
— Non, peux pas dire ça, Andy. T’as des raisons de penser qu’on peut pas le faire avec une corde ?
Andy haussa les épaules.
— Si on a employé une corde ça se verra sur le cadavre. Si vous voulez laisser tomber ça comme ça, c’est pas la peine de chercher des prétextes.
— Question de temps, murmura Patton. Le copain a des arrangements à faire.
Bill Chess grogna et reprit la bouteille. En regardant leurs figures solennelles de montagnards, j’étais incapable de dire ce qu’ils pensaient réellement. Sans avoir l’air de rien, Patton dit :
— On a parlé d’une lettre ?
Chess fouilla dans son portefeuille et en retira le morceau de papier quadrillé. Patton le prit et le lut lentement.
— On dirait qu’il n’y a pas de date, observa-t-il. Bill Chess hocha la tête, sombre.
— Non, elle est partie il y a un mois, le 12 juin.
— T’avait déjà quitté une fois, pas ?
— Oui.
Bill Chess regarda fixement Patton :
— J’étais saoul et j’étais allé avec une poule. C’était juste avant la première chute de neige en décembre dernier. Elle est partie une semaine et elle est revenue toute gentille. Elle m’a dit qu’il avait fallu qu’elle s’en aille quelque temps et qu’elle était restée avec une fille avec qui elle avait travaillé à Los Angeles.
— Quel était le nom de cette copine ? demanda Patton.
— L’a jamais dit et je ne lui ai pas demandé. Tout ce que Muriel faisait, c’était bien pour moi.
— Bien sûr. Pas laissé de lettre cette fois-là, Bill ? demanda doucement Patton.
— Non.
— Cette lettre a l’air un peu vieille, dit Patton en la tenant devant ses yeux.
— Je l’ai sur moi depuis un mois, grogna Chess. Qu’est-ce qui vous a dit qu’elle m’avait déjà laissé une fois ?
— J’ai oublié, dit Patton. Tu sais comment c’est un patelin comme celui-ci. Tout s’y remarque. Sauf peut-être en été quand il y a des tas d’étrangers partout.
Personne ne dit rien pendant un temps, et puis Patton dit, l’air absent :
— Elle t’a quitté le 12 juin, tu dis. Où est-ce que tu pensais qu’elle était partie ? T’as dit que les gens des chalets en face étaient là à ce moment-là ?
Bill Chess me regarda et son visage s’assombrit de nouveau.
— Demandez-le à ce sale fouinard, s’il ne vous a pas déballé tout son fourbi.
Patton ne me regarda pas. Il fixait la ligne des montagnes au-delà du lac. Il dit doucement :
— M. Marlowe ne m’a rien dit du tout, Bill, sauf qu’un cadavre est remonté à la surface du lac et qui c’était. Et aussi que tu pensais que Muriel était partie et qu’elle t’avait laissé une lettre que tu lui avais montrée. Il n’y a rien de mal dans tout ça, non ?
Il y eut un nouveau silence. Bill Chess baissa les yeux sur la couverture qui cachait le cadavre, à quelques pas de lui. Il serra les poings et une grosse larme roula sur sa joue.
— Mme Kingsley était là, dit-il. Elle est redescendue le même jour. Il n’y avait personne dans les autres chalets. Les Perry et Les Farquar, on les a pas vus cette année.
Patton approuva et demeura silencieux. Une sorte de vide pesant planait dans l’air, comme si quelque chose qu’aucun de nous n’avait besoin de dire s’imposait de toute évidence. Alors Bill Chess dit sauvagement :
— Bouclez-moi donc, enfants de putains. Bien sûr que c’est moi. Je l’ai noyée. C’était ma femme et je l’aimais. Je suis un salaud, j’ai toujours été un salaud et je serai toujours un salaud, mais je l’aimais tout de même. Peut-être que vous comprendrez pas, les mecs. Mais vous tracassez pas pour essayer. Allez, bouclez-moi, bande de cons.
Aucun de nous ne souffla mot.
Bill Chess regarda son rude poing bronzé. Il le secoua et sa frappa le visage de toutes ses forces.
— Tiens, sale con de fils de putain, soupira-t-il dans un murmure rauque.
Son nez commença à saigner lentement. Il était là, debout, et le sang coula sur sa lèvre jusqu’au coin de sa bouche et jusqu’à la pointe de son menton. Une goutte tomba lourdement sur sa chemise.
Patton lui dit tranquillement :
— Faut que je t’emmène en bas de la colline pour qu’on t’interroge. Tu sais, on ne t’accuse de rien, mais les gars d’en bas, il faut qu’ils te causent.
Bill Chess dit lentement :
— Je peux changer de vêtements ?
— Bien sûr. Va avec lui, Andy. Et regarde si tu peux trouver quelque chose pour emballer ce qu’il y a ici.
Ils s’en allèrent sur le sentier du bout du lac. Le docteur s’éclaircit la gorge et soupira tout en regardant l’eau :
— Vous ferez prendre le cadavre dans mon ambulance, Jim ?
Patton secoua la tête.
— Non. La commune n’est pas assez riche, Toubib. La bonne dame peut descendre pour bien moins cher que ce que vous toucherez si on prend votre ambulance.
Le docteur s’éloigna de quelques pas, furieux, et cria par-dessus son épaule :
— Vous me direz s’il faut que je paie aussi l’enterrement ?
— C’est pas des choses à dire, soupira Patton.
IX
L’Hôtel de la Tête d’Indien était une construction brune au coin d’une rue, en face de la nouvelle salle des fêtes. Je rangeai ma voiture devant et, dans la salle de repos, je me lavai les mains et la figure, et me peignai pour faire tomber les aiguilles de pins de mes cheveux avant de me diriger vers le bar-restaurant, du côté du hall. L’endroit était plein à craquer de mâles avec veston d’été et haleine alcoolisée et de femelles aux rires suraigus, aux ongles sang de bœuf et aux mains sales. Le patron de l’endroit, un dur de dur de bas étage, en bras de chemise, avec un cigare mâchonné, surveillait la salle, l’œil inquisiteur. À la caisse, un homme aux cheveux clairs se battait avec un poste de radio miniature pour tâcher d’avoir le dernier communiqué, mais le poste était aussi riche en parasites que la purée de patates en eau. Dans un coin, au fond de la pièce, un orchestre genre cow-boy de cinq musiciens, vêtus de vestes blanches mal coupées et de chemises pourpres, essayait de dominer le vacarme du bar ; ils souriaient sans joie parmi le nuage de fumée de cigarettes et le grondement des voix avinées. À Puma Point, l’été, cette si charmante saison, battait son plein.
J’avalai ce qu’ils appelaient le dîner à prix fixe ; je pris un brandy à qui je demandai d’appuyer un peu sur le dîner pour le faire tenir tranquille et je sortis dans la rue principale. Il faisait encore grand jour mais quelques enseignes au néon étaient déjà allumées. La soirée résonnait du joyeux vacarme des klaxons, des cris d’enfants, des bruits de jeux de boules et de billards japonais, des 6 millimètres qui claquaient allègrement dans les tirs forains, des phonos automatiques qui gueulaient comme des veaux, avec, en fond sonore, le rauque ronflement des racers qui volaient sans but sur le lac, luttant de vitesse avec la mort.
Je trouvai, assise dans ma Chrysler, une mince fille brune à l’air sérieux, en pantalon noir, qui fumait tranquillement une cigarette en parlant à un cow-boy de fantaisie assis sur le marchepied. Je fis le tour de la voiture et m’y installai. Le garçon s’en alla en remontant son pantalon, la fille ne bougea pas.
— Je suis Birdie Keppel, me dit-elle vivement. Je travaille le jour dans un institut de beauté et la nuit à l’Echo de Puma Point. Excusez-moi d’avoir envahi votre voiture.
— Je vous en prie, dis-je. Voulez-vous seulement vous asseoir ou désirez-vous que je vous conduise quelque part ?
— Vous pourriez redescendre la rue jusqu’à un endroit un peu plus tranquille, monsieur Marlowe. Si vous êtes assez gentil pour bavarder avec moi.
Je démarrai, dépassai le bureau de poste jusqu’à un croisement où une flèche bleue et blanche marquée Téléphone désignait une rue étroite qui allait vers le lac. Je tournai ; au-delà d’une cabine téléphonique, sorte de maisonnette de rondins avec une minuscule pelouse, je dépassai une autre petite cabane et stoppai sous un énorme chêne dont les branches s’étendaient jusqu’à l’autre côté de la rue et même quinze bons mètres plus loin.
— Ça va comme ça, mademoiselle Keppel ?
— Madame. Mais appelez-moi Birdie comme tout le monde. C’est bien mieux. Ravie de vous connaître, monsieur Marlowe. Ainsi vous venez d’Hollywood, cette ville des sept péchés.
Elle me tendit une solide main bronzée que je serrai. À force de planter des épingles dans des grosses mères, elle avait acquis une poigne aussi dure que des pinces de livreur de glace.
— J’ai parlé de cette pauvre Muriel Chess avec le docteur Hollis, me dit-elle. J’ai pensé que vous pourriez me donner quelques renseignements. J’ai cru comprendre que c’est vous qui aviez trouvé le cadavre ?
— En fait, c’est Bill Chess. Il s’est trouvé que j’étais avec lui. Avez-vous parlé à Jim Patton ?
— Pas encore. Il est redescendu. De toute façon, Jim ne m’aurait pas dit grand-chose, je crois.
— Il pense à sa réélection, dis-je. Et vous êtes journaliste.
— Jim n’a rien d’un intrigant, monsieur Marlowe ; et moi je ne peux pas dire que je sois vraiment journaliste. La petite feuille que nous publions ici est à peine plus qu’un travail d’amateurs.
— Bon, et que désirez-vous savoir ?
Je lui offris une cigarette que j’allumai pour elle.
— Vous pourriez simplement me raconter l’histoire.
— Je suis monté ici avec une lettre de Derace Kingsley pour visiter son chalet. Bill Chess m’a tout fait voir, puis il s’est mis à parler, il m’a dit que sa femme l’avait quitté et il m’a montré la lettre qu’elle avait laissée. J’avais une bouteille d’alcool et il l’a mise à mal. Il se sentait salement triste. L’alcool l’a déchaîné ; mais de toute façon il se sentait très seul et il avait besoin de s’exprimer. Voilà comment c’est arrivé. Je ne le connaissais pas du tout. Tout en faisant le tour du lac, nous sommes descendus sur l’embarcadère et Bill a aperçu un bras qui s’agitait dans l’eau sous le plancher submergé. Il s’est trouvé que ce bras prolongeait ce qui restait de Muriel Chess. Je crois que c’est tout.
— J’ai cru comprendre, d’après le toubib, qu’elle était restée longtemps dans la flotte. Salement décomposée et tout.
— Oui. Probablement un mois, ce mois pendant lequel il a cru qu’elle était partie. Il n’y a pas de raison de penser autre chose. La lettre est une lettre de suicidée.
— Aucun doute à ce sujet, monsieur Marlowe ?
Je lui jetai un coup d’œil de côté. Des yeux noirs et pensifs me regardaient derrière une mèche de cheveux frisés. Le crépuscule tombait maintenant, très lentement. Ce n’était encore rien de plus qu’un léger changement dans la qualité de la lumière.
— J’imagine que la police a toujours des doutes dans ces cas-là, dis-je.
— Et vous ?
— Mon opinion n’a aucune valeur.
— Je la prendrai pour ce qu’elle vaut.
— Je n’ai vu Bill Chess que pendant un après-midi, dis-je. Il m’a semblé assez emporté, et de son propre aveu il n’a rien d’un petit saint. Mais il paraît avoir été très amoureux de sa femme et je ne le vois pas rester là un mois entier en sachant qu’elle est en train de pourrir sous le ponton. Pas plus que je ne le vois sortir de son chalet au grand soleil et regarder cette belle eau bleue, tout en sachant ce qui se cache derrière et ce qui s’est passé. Et en sachant qu’il l’a flanquée là lui-même.
— Je n’y arrive pas plus que vous, dit doucement Birdie Keppel. Ni moi ni personne. Et pourtant ces choses-là arrivent, nous le savons bien, et elles arriveront encore. Êtes-vous dans une agence immobilière, monsieur Marlowe ?
— Non.
— Dans quelle partie travaillez-vous, si je puis me permettre de vous poser cette question ?
— J’aime autant ne pas vous le dire.
— C’est presque aussi précis que si vous le disiez, dit-elle. D’ailleurs le toubib a entendu votre nom lorsque vous l’avez dit à Patton, et puis, nous avons un bottin de Los Angeles au bureau. Mais je n’ai rien dit à personne.
— C’est gentil à vous, dis-je.
— De plus, je ne le dirai pas, dit-elle. Si vous ne voulez pas.
— Qu’est-ce que ça va me coûter ?
— Rien, dit-elle. Rien du tout. Je ne prétends pas être une très bonne journaliste. Et puis nous n’imprimerions rien qui puisse ennuyer Jim Patton. Jim, c’est le sel de la terre ; mais ça pose des problèmes, non ?
— Ne tirez pas de conclusions trop rapides, dis-je. En tout cas Bill Chess ne m’intéresse nullement.
— Muriel Chess ne vous intéresse pas ?
— Pourquoi voulez-vous que je m’intéresse à Muriel Chess en quoi que ce soit ?
Elle écrasa soigneusement sa cigarette dans le cendrier, sous le tableau de bord.
— Croyez ce que vous voulez, dit-elle. Mais il y a un petit quelque chose à quoi vous pourriez réfléchir si vous ne le savez pas déjà. Il y a environ six semaines, un roussin de Los Angeles nommé De Soto est venu ici, une grosse brute salement mal élevée. Il ne nous a pas plu du tout et on ne lui a pas raconté grand-chose. Je veux dire, nous trois, au journal. Il avait sur lui une photo et il recherchait une femme nommée Mildred Haviland, disait-il. Il était en mission. C’était une photo ordinaire, un agrandissement d’amateur, pas une photo de la police. Il nous a dit que, selon les renseignements qu’il avait, elle habitait ici. Cette photo ressemblait drôlement à Muriel Chess. Les cheveux paraissaient roux et n’étaient pas du tout arrangés comme elle les arrangeait ici, et les sourcils étaient épilés en arcs très étroits, et tout ça vous change pas mal une bonne femme. Mais ça ressemblait drôlement à la femme de Bill Chess.
Je tambourinai sur la portière de la voiture et, au bout d’un instant de silence, je dis :
— Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?
— On ne lui a rien dit du tout. D’abord, on n’était pas sûrs. Ensuite on n’aimait pas ses manières. Tertio, même si on avait été sûrs et si on avait aimé ses manières, on aurait préféré ne pas l’envoyer à Muriel. Pourquoi l’aurait-on fait ? Tous les gens ont fait dans leur vie des choses qu’ils regrettent. Moi, par exemple. J’ai été mariée autrefois à un professeur de langues anciennes de l’Université de Redlands.
Elle se mit à rire doucement.
— Vous avez aussi votre petite histoire, je suppose, dis-je.
— Bien sûr. Mais ici, nous sommes juste des gens comme tout le monde.
— Ce type, De Soto, il a vu Patton ?
— Oh ! sûrement, il a dû le voir. Patton ne nous l’a pas dit.
— De Soto vous a montré sa plaque d’inspecteur ?
Elle réfléchit un instant.
— Je ne me rappelle pas qu’il l’ait fait. Sa façon de parler nous a suffi comme garantie. Il se conduisait comme une sale brute de flic de la ville.
— Pour moi, c’est déjà une chance de moins qu’il en soit un. Est-ce qu’on a parlé de ce type à Muriel Chess ?
Elle hésita. Elle regarda un long moment, tranquillement, par le pare-brise, puis elle tourna la tête et fit signe que oui.
— Moi, je lui en ai parlé. Ça n’était pas mes oignons hein ?
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Rien. Mais elle a ri, d’un rire bizarre, embarrassé, comme si je lui racontais une histoire drôle pas drôle. Puis elle est partie. Je garde l’impression d’un regard étrange dans ses yeux, l’espace d’un éclair. Vous continuez à ne pas être intéressé par Muriel Chess, monsieur Marlowe ?
— Pourquoi le serais-je ? Jusqu’à cet après-midi, je n’avais jamais entendu parler d’elle. Franchement. Pas plus que de Mildred Haviland d’ailleurs. Je vous pose en ville ?
— Oh non ! merci. Je vais aller à pied. Je n’ai que quelques pas à faire. Je vous remercie beaucoup. D’une certaine façon, j’espère que Bill ne va pas se trouver dans un trop sale pétrin. Surtout pas dans un pétrin de cette taille-là.
Elle sortit de la voiture et me dit, gardant un pied dans la voiture et secouant la tête :
— On prétend que je me défends comme maquilleuse ; j’espère que c’est vrai. Mais comme reporter, je suis épouvantable. Bonne nuit !
— Bonne nuit ! dis-je.
Et elle s’éloigna dans le soir. Je restai là, à la surveiller, jusqu’à ce qu’elle disparaisse en tournant dans la grande rue. Puis je sortis à mon tour de la Chrysler et me dirigeai vers la pittoresque construction de la compagnie téléphonique.
X
Un daim apprivoisé, avec un collier de chien en cuir, errait dans la rue, devant moi. Je caressai son cou au poil rude et entrai dans le bâtiment. Une fille, petite, en pantalon, était assise derrière un petit bureau, le nez penché sur ses registres. Elle me donna le tarif pour Beverly Hills et la monnaie pour le distributeur à jetons. La cabine était en dehors, devant le mur de façade de la bâtisse.
— J’espère que vous vous plaisez ici, dit-elle, c’est très calme et très reposant.
Je m’enfermai dans la cabine. Pour 90 cents je pouvais parler à Derace Kingsley pendant cinq minutes. Il était chez lui et j’eus la communication rapidement. Mais la ligne était pleine de friture à cause de la montagne.
— Avez-vous trouvé des choses là-haut ?
La voix de Kingsley était dure et sûre d’elle de nouveau.
— J’en ai trouvé beaucoup trop, dis-je. Et pas du tout ce qui nous intéressait. Êtes-vous seul ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Moi, ça m’est parfaitement égal. Mais moi, je sais ce que je vais dire et pas vous.
— Bon. Allez-y, peu importe, dit-il.
— J’ai parlé longuement avec Bill Chess, lui dis-je. Il se sentait seul. Sa femme l’a quitté depuis un mois. Ils se sont disputés, puis il est parti, il s’est saoulé et lorsqu’il est revenu, elle n’était plus là. Elle a laissé une lettre disant qu’elle préférait mourir plutôt que de continuer à vivre avec lui un jour de plus.
— Je sais que Bill boit beaucoup trop, répondit la voix lointaine de Kingsley.
— Lorsqu’il est revenu de sa beuverie, les deux femmes étaient parties. Bill n’a aucune idée de la direction prise par Mme Kingsley. Lavery est bien venu ici en mai, mais pas depuis : il l’a d’ailleurs dit lui-même. Naturellement, Lavery a pu revenir pendant que Bill était parti se saouler. Mais ça ne serait pas difficile à établir et ça aurait fait deux voitures à conduire en bas de la colline. Et j’ai pensé que votre femme et Muriel Chess étaient parties ensemble, seulement Muriel avait également une voiture à elle. Mais cette idée-là, bonne ou pas bonne, a été flanquée en l’air par un autre événement. Muriel Chess n’est pas partie du tout : elle n’a pas dépassé votre petit lac privé. Elle est remontée aujourd’hui. J’étais là.
— Bon Dieu ! Vous voulez dire qu’elle s’est suicidée ?
La voix de Kingsley semblait horrifiée.
— C’est possible. La lettre qu’elle a laissée est aussi bien une annonce de suicide. On peut la comprendre dans un sens ou dans l’autre. Le corps était enfoui sous le vieil appontement submergé, en dessous de l’embarcadère. C’est Bill qui a aperçu un bras qui remuait au fond pendant que nous étions en train de regarder l’eau. Il l’a repêchée. On l’a arrêté ; le pauvre type est complètement effondré.
— Bon Dieu ! répéta Kingsley, je comprends qu’il doit l’être ! Est-ce qu’il a l’air de l’avoir…
Il s’arrêta tandis que l’opératrice reprenait la ligne pour me demander de remettre 45 cents dans l’automatique. Ce que je fis et la ligne nous fut rendue.
— … l’air de l’avoir quoi ?
Très claire soudainement, la voix de Kingsley répondit :
— L’air de l’avoir assassinée ?
— Salement ! dis-je. Jim Patton, le constable d’ici, n’aime pas beaucoup que cette lettre ne soit pas datée. Il paraît que sa femme l’a déjà quitté une fois à cause d’une femme et Patton pense, je crois, que Bill a gardé une lettre ancienne. De toute façon, ils l’ont emmené pour l’interroger à San Bernardino et ils ont emporté le cadavre pour l’autopsie.
— Et que pensez-vous de tout ça ? me demanda lentement Kingsley.
— Eh bien ! c’est Bill qui a trouvé lui-même le cadavre et rien ne le forçait à m’emmener sur ce ponton. Le cadavre pouvait rester là bien plus longtemps, et même toujours. La lettre peut paraître vieille, car Bill l’a gardée dans son portefeuille et l’a relue de temps en temps pour nourrir son chagrin. Cette lettre pouvait d’ailleurs ne pas être datée cette fois-ci plus que l’autre. À mon avis, les lettres de ce genre sont le plus souvent sans date. Les gens qui les écrivent sont généralement pressés et ne s’embarrassent pas de dates.
— Le cadavre doit être affreusement décomposé. Qu’est-ce qu’ils peuvent y découvrir maintenant ?
— Je ne sais pas comment ils sont équipés ici. Ils peuvent trouver si elle est morte noyée, je suppose. Ou s’il y a des marques de violence si elles n’ont pas été effacées par l’eau et la décomposition. Ils peuvent dire si on l’a tuée à coups de revolver ou assommée. Si l’os hyoïde est cassé, ils peuvent supposer qu’on l’a étranglée. La principale chose en ce qui nous concerne est que j’aurai à expliquer ma présence ici. Je serai probablement convoqué comme témoin.
— C’est ennuyeux, grogna Kingsley, très ennuyeux. Que pensez-vous faire maintenant ?
— En revenant, je vais m’arrêter au Prescott Hotel et je verrai si je peux y trouver quelque chose. Votre femme était-elle en bons termes avec Muriel Chess ?
— Oui, je crois. Crystal est supportable les trois quarts du temps. Moi, je connaissais à peine Muriel.
— Avez-vous jamais entendu parler d’une Mildred Haviland ?
— Quoi ?
Je répétai le nom.
— Non, dit-il. Y a-t-il une raison quelconque pour que je la connaisse ?
— À chaque question que je vous pose, vous répondez par une autre, dis-je. Non, il n’y a aucune raison pour que vous connaissiez Mildred Haviland, surtout si vous connaissiez à peine Muriel Chess. Je vous rappellerai demain matin.
— Oui, s’il vous plaît, dit Kingsley.
Il hésita un instant.
— Je suis désolé de vous savoir dans une sale histoire.
Il hésita une seconde fois, puis il dit bonsoir et raccrocha.
La sonnerie résonna immédiatement et l’opératrice m’annonça sèchement que j’avais mis cinq cents de trop. Je lui décrivis le genre de chose que j’aurais envie de mettre dans une fente comme celle-ci, mais ça ne la satisfit point.
Je sortis de la cabine et j’envoyai un peu d’air dans mes poumons. Le daim apprivoisé au collier de cuir était debout devant l’ouverture de la barrière. J’essayai de le pousser, mais il s’appuya contre moi et ne bougea pas. Aussi, j’escaladai la balustrade et, remontant dans la Chrysler, je fis demi-tour jusqu’au village.
Il y avait de la lumière dans le bureau de Patton, mais la pièce était vide et sa pancarte, Serai peut-être de retour dans vingt minutes, était toujours posée contre la vitre de la porte. Je continuai jusqu’à un appontement et je dépassai l’extrémité d’une plage déserte. Quelques bateaux et des hors-bords glissaient encore sur l’eau de soie. De l’autre côté du lac, de minuscules lumières jaunes commençaient à s’allumer dans les chalets de poupée perchés sur des montagnes en miniature. Une étoile isolée et brillante scintillait assez bas vers le nord-est, au-dessous de la crête des montagnes. Un rouge-gorge vint se percher sur la pointe d’un sapin de 30 mètres et attendit qu’il fit assez noir pour souhaiter le bonsoir à tous. En peu de temps il fit effectivement assez noir ; il chanta, puis s’envola dans les invisibles profondeurs du ciel. Je jetai ma cigarette dans l’eau immobile, remontai dans ma voiture et repartis vers Little Fawn Lake.
XI
La barrière qui fermait la voie privée était maintenue par un cadenas. Je garai la Chrysler entre deux sapins, j’escaladai la barrière et, à pas feutrés, je marchai le long de la route jusqu’à ce que le reflet du petit lac s’allume soudainement à mes pieds. Le chalet de Bill Chess était obscur. Les trois autres chalets, de l’autre côté, faisaient trois taches noires sur le fond pâle du granit. L’eau brillait, claire à l’endroit où elle coulait par-dessus la digue et glissait presque silencieusement sur la pente de l’autre face jusqu’au niveau inférieur. J’écoutai et je n’entendis que ce bruit.
La porte d’entrée du chalet de Chess était fermée à clé. Je me glissai derrière la maison et, là, je trouvai un monstrueux cadenas. Je longeai les murs, essayant les jalousies. Elles étaient toutes fermées. Une petite fenêtre double, un peu plus haute, n’avait pas de jalousie, mais elle était fermée aussi. Je restai immobile et j’écoutai. Il n’y avait pas de vent et les arbres étaient aussi tranquilles que leurs ombres.
J’essayai de glisser la lame de mon couteau entre les deux moitiés de la petite fenêtre. Pas mèche : la tringle refusait de bouger. Je m’appuyai contre le mur pour réfléchir et, soudain, je ramassai une grosse pierre et j’en frappai brutalement l’endroit où les deux montants se rejoignaient, au milieu. La tringle sauta avec des éclats de bois sec et un craquement bruyant. La fenêtre s’ouvrit sur l’ombre. Je m’accrochai au rebord et je passai une jambe par-dessus, puis je me hissai par l’ouverture en faisant un rétablissement. Je me laissai tomber dans la chambre. Je me retournai, un peu essoufflé par l’effort à cette altitude et j’écoutai de nouveau.
Le rayon éblouissant d’une torche électrique me frappa en plein entre les deux yeux. Une voix très calme me dit :
— Reste où tu es, fiston. Tu dois être complètement pompé.
La lumière me clouait au mur comme une mouche écrasée. Puis un interrupteur claqua et une lampe de bureau s’alluma. La torche s’éteignit. Jim Patton était assis dans un vieux fauteuil Morris, à côté de la table. Un tapis effrangé recouvrait l’extrémité de la table et son genou noueux. Il portait le même vêtement que dans l’après-midi avec, en plus, un blouson de cuir qui devait avoir été neuf, disons du temps d’Abraham Lincoln. Ses mains étaient vides, à l’exception de la torche. Ses yeux étaient vides aussi. Ses mâchoires s’agitaient doucement.
— Qu’est-ce que tu voulais, fiston, à part tout casser et entrer ici ?
J’empoignai une chaise et m’assis à califourchon dessus tout en regardant autour de moi.
— J’avais une idée, dis-je ; elle ne m’a pas paru mauvaise, pendant un moment, mais je crois que je pourrai l’oublier.
Le chalet était plus grand qu’il ne le paraissait de l’extérieur. L’endroit où nous nous tenions était le living-room. Quelques meubles modestes, un tapis déchiré sur le plancher de sapin, une table ronde contre le mur du fond flanquée de deux chaises. Par une porte ouverte, j’aperçus l’angle d’un gros fourneau de cuisine noir.
Patton hocha la tête et ses yeux m’étudièrent sans rancune.
— J’ai entendu une voiture, dit-il, et je savais qu’elle venait ici. Mais tu marches rudement doucement et je ne t’ai pas entendu arriver du tout. Je me suis posé des questions à ton sujet, fiston.
Je ne répondis rien.
— Je pense que ça ne te fait rien que je t’appelle fiston, dit-il ; je ne devrais pas être si familier. Mais j’en ai pris l’habitude et je ne peux quasiment pas m’en débarrasser. Tous ceux qui n’ont pas une longue barbe blanche et de l’arthrite, je les appelle « fiston ».
Je lui dis qu’il pouvait me donner tous les noms qui lui passaient par la tête et que je n’étais pas susceptible.
Il sourit.
— Il y a une tapée de détectives sur l’annuaire de Los Angeles, mais un seul s’appelle Marlowe.
— Qu’est-ce qui vous y a fait regarder ?
— Je suppose que tu appelles ça une curiosité de bas étage. Ajoute à ça que Bill Chess m’a dit que tu étais une espèce de flic. Mais tu n’as pas pris la peine de me le dire toi-même.
— J’aurais bien fini par le faire, dis-je. Je suis désolé que ça vous ait tracassé.
— Ça ne m’a pas tracassé du tout. J’ai beaucoup de difficulté à me tracasser. Tu as des papiers d’identité sur toi ?
Je tirai mon portefeuille et les lui montrai.
— Bon, tu as tout ce qu’il faut pour travailler, dit-il satisfait. Et ta figure ne raconte pas grand-chose. Je suppose que tu voulais fouiller le chalet ?
— Oui.
— J’ai déjà fouiné assez conséquemment. Je n’ai fait que passer chez moi avant de revenir. C’est-à-dire que je suis resté à mon bureau une minute et que je suis venu ici. Mais je ne pense pas que je devrais te laisser chercher ici, pourtant.
Il se gratta l’oreille.
— En fait, je veux bien être pendu si je sais si j’en ai le droit ou non. Qui est-ce qui t’emploie, tu dis ?
— Derace Kingsley. Pour rechercher sa femme. Elle a disparu depuis un mois. Elle est partie d’ici. Alors, je pars d’ici. Elle a, paraît-il, filé avec un type. Mais le type dit le contraire. J’espérais trouver ici quelque chose qui m’aurait donné une piste.
— Trouvé quelque chose ?
— Non. On la suit parfaitement jusqu’à San Bernardino et El Paso. Là, la piste s’arrête. Mais je commence tout juste.
Patton se leva et déverrouilla la porte. Le parfum aromatique des pins entra dans la pièce. Il cracha au-dehors et vint se rasseoir, puis il fourragea dans ses cheveux bruns, grisonnant sous son stetson. Sa tête sans chapeau avait cet aspect indécent des têtes qui sont rarement sans chapeau.
— Tu n’as rien à voir avec Bill Chess ?
— Rien du tout.
— Je crois que vous autres, vous faites pas mal de boulot pour les divorces, dit-il. Boulot un peu dégueulasse, si tu veux mon avis.
Je laissai passer.
— Kingsley n’aurait pas fait appel à la police pour retrouver sa femme, pas ?
— Difficile, dis-je. Il la connaît trop bien.
— Mais tout ce que tu m’as dit, ça n’explique pas du tout pourquoi tu veux fouiller dans le chalet de Bill, remarqua-t-il judicieusement.
— J’aime bien fouiner partout, dis-je.
— Mince ! dit-il. Tu peux faire mieux que ça.
— Alors mettons que c’est Bill Chess qui m’intéresse, mais uniquement parce qu’il est dans un sale pétrin et que son cas est plutôt émouvant – malgré sa bonne dose de connerie. S’il a tué sa femme, on trouvera ici quelque chose pour le prouver. S’il ne l’a pas tuée, on y trouvera quelque chose pour prouver ça aussi.
Patton pencha la tête sur le côté, comme un oiseau aux aguets.
— Et quel genre de choses, par exemple ?
— Des vêtements, des bijoux, des affaires de toilette. Tout ce qu’une femme emporte avec elle, lorsqu’elle s’en va et qu’elle ne veut pas revenir.
Il s’appuya lentement au dossier de la chaise.
— Mais elle n’est pas partie, fiston.
— Alors ses affaires doivent être restées ici, mais si elles y étaient, Bill les aurait vues et aurait compris que sa femme n’était pas partie.
— Sacrebleu, j’aime pas ça d’un côté ni de l’autre, dit-il.
— Mais s’il l’a tuée, dis-je, il a fallu qu’il se débarrasse des affaires qu’elle aurait dû emporter en partant, si elle était partie.
— Comment crois-tu qu’il aurait fait, fiston ?
La lumière jaunâtre de la lampe transformait en bronze un côté de son visage.
— J’ai cru comprendre que Muriel Chess avait sa propre Ford. Sauf ça, il a pu brûler tout ce qu’il y avait à brûler et enterrer le reste dans les bois. Jeter tout ça dans le lac aurait été dangereux. Mais en tout cas il ne pouvait ni brûler ni enterrer la voiture. Pouvait-il la conduire ?
Patton parut surpris.
— Bien sûr ! Il ne peut pas plier sa jambe droite au genou et il ne pouvait pas se servir commodément du frein à pied, mais c’est parfaitement possible avec le frein à main ; la seule différence sur la voiture de Bill, c’est que le frein est déplacé à gauche du volant, près de l’embrayage, si bien qu’il peut manœuvrer les deux à la fois du même pied.
Je secouai ma cendre de cigarette dans un pot bleu qui avait dû contenir une livre de miel orange si l’on en croyait une petite étiquette dorée.
— Se débarrasser de cette voiture restait cependant la plus grosse difficulté, dis-je à Patton. Où qu’il l’ait emmenée, il a fallu qu’il revienne sans se faire voir. S’il l’avait abandonnée dans une rue, mettons à San Bernardino, elle aurait été retrouvée et identifiée très vite. Ça ne faisait pas son affaire non plus. La solution la plus commode aurait été de la vendre à un casseur, mais il faut en connaître un. Aussi je pense qu’il a plutôt dû la cacher dans les bois, pas loin d’ici. Et encore moins loin que ça à cause de son infirmité.
— Eh bien ! pour un garçon que Bill Chess n’intéresse pas, tu en mets un drôle de coup sur tout ça, dit sèchement Patton. Bon, alors maintenant que tu as caché ta voiture dans les bois, après ?
— Il est forcé d’envisager la possibilité de découverte, répondis-je. Les bois sont déserts, mais il y a des chasseurs et des bûcherons de temps en temps. Et si on retrouvait la voiture, il vaut mieux qu’on trouve les affaires de Muriel dedans. Ça lui donne deux échappatoires. Pas fameuses d’ailleurs, ni l’une, ni l’autre, mais toutes les deux au moins possibles. La première est qu’elle a été tuée par un inconnu qui a organisé une belle mise en scène pour faire porter l’accusation sur Bill Chess quand on découvrira le cadavre. La seconde est que Muriel s’est réellement suicidée, mais a tout arrangé pour que Bill Chess soit accusé. Un suicide-vengeance.
Patton réfléchit à tout ça soigneusement et tranquillement. Il retourna à la porte pour cracher une seconde fois, puis revint s’asseoir et fourragea de nouveau dans ses cheveux. Il me regardait d’un air profondément sceptique.
— Ta première solution serait possible, admit-il, mais tout juste, et je ne vois personne qui puisse l’avoir fait. Il reste quand même cette histoire de lettre à expliquer.
Je secouai la tête.
— Supposons que Bill l’ait depuis la première fois. Supposons que Muriel soit partie, comme il le pensait, mais sans laisser de lettre. Après avoir passé un mois sans recevoir une seule nouvelle, il a pu être embêté et troublé au point de ressortir la vieille lettre, sentant qu’elle le protégerait plus ou moins si quelque chose était arrivé à sa femme. Il n’a rien dit de ce genre, mais il peut l’avoir pensé.
Patton secoua la tête. Ça ne lui plaisait pas. À moi non plus. Il répondit lentement :
— Ça, c’est comme ton autre explication, c’est complètement idiot ! Se tuer soi-même et arranger les choses pour que quelqu’un d’autre soit accusé de vous avoir tué, ça ne colle pas du tout avec mes petites idées banales sur la nature humaine.
— Elles sont peut-être trop simplistes, dis-je. Parce que le fait s’est déjà produit, et toutes les fois qu’il s’est produit, ou presque, c’est une femme qui l’a fait.
— Baste ! dit-il, j’ai cinquante-sept ans et j’ai vu pas mal de cinglés, mais ton histoire ne vaut pas un clou. Ce que je pense, c’est qu’elle a projeté de filer et qu’elle a écrit la lettre, mais Bill l’a rattrapée avant qu’elle s’en aille, il a vu rouge et il l’a descendue. Ensuite, il était forcé de faire tous ces trucs dont nous avons parlé.
— Je ne l’ai jamais vue, dis-je. Aussi, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle était capable de faire. Bill dit qu’il l’a rencontrée il y a à peu près un an à Riverside. Peut-être qu’elle a eu des histoires compliquées avant son mariage. Quel genre de fille était-ce ?
— Une petite blonde très appétissante, me dit Patton, lorsqu’elle s’arrangeait bien. Elle se négligeait un peu avec Bill. Une fille tranquille avec une figure qui n’en racontait pas lourd. Bill dit qu’elle avait un fichu caractère. Je ne m’en suis jamais aperçu. Mais j’ai pu juger le sien.
— Avez-vous trouvé que Muriel Chess ressemblait à la photo de quelqu’un qui s’appelle Mildred Haviland ?
Il s’arrêta brusquement de mâcher et serra les lèvres. Puis, très lentement, ses gencives reprirent leur travail.
— Fichtre, je ferai drôlement bien de regarder sous mon lit ce soir avant de m’y fourrer, me dit-il. Pour être sûr que tu n’es pas là. Où est-ce que tu as péché ce tuyau ?
— C’est une gentille petite fille qui s’appelle Birdie Keppel qui me l’a dit. Elle m’a interviewé pour son journal. Elle m’a dit dans la conversation qu’un flic de Los Angeles, De Soto, montrait cette photo à tout le monde.
Patton donna une claque à son genou épais et pencha ses épaules en avant.
— Là, j’ai eu tort, dit-il brièvement et j’ai commis une de mes erreurs. Ce gros veau avait montré cette photo à toute la ville avant de me l’apporter. Ça m’a un peu mis en rogne. La photo ressemblait à Muriel Chess, mais pas assez pour qu’on en soit sûr, de n’importe quelle façon. Je lui ai demandé pourquoi on la recherchait. Il m’a dit que c’était le boulot de la police. Je lui ai appris que j’en faisais partie moi-même, à ma façon ignare et campagnarde. Il m’a dit que ses instructions étaient de trouver la poupée et qu’il n’en savait pas plus. Peut-être qu’il a eu tort de me bousculer comme ça. Et moi je crois que j’ai eu tort de ne rien lui dire.
Ce grand gaillard calme sourit vaguement au plafond, puis baissa les yeux et me regarda fixement.
— Je vous serai reconnaissant de respecter cette confidence, monsieur Marlowe. Vous vous êtes pas mal débrouillé aussi dans vos suppositions. Vous n’avez jamais été à Coon Lake ?
— Jamais entendu parler.
— À un kilomètre, ici derrière, me dit-il, me montrant la direction avec son pouce par-dessus son épaule. Il y a une petite sente à travers bois qui tourne vers l’ouest. Il y a juste la place de passer entre les arbres. Deux kilomètres de plus, et tu montes de 200 mètres jusqu’à Coon Lake. Joli petit coin. Les gens y vont quelquefois pique-niquer, mais pas souvent. C’est dur pour les pneus. Il y a deux ou trois petits lacs, pleins de roseaux. Encore à cette saison il y a de la neige, là-haut, dans les endroits à l’ombre. Il y a une flopée de vieilles cabanes en rondins qui ont toujours été en ruine, aussi loin qu’il m’en souvienne et il y a une grande construction démolie, en charpente, que l’université de Montclair utilisait comme camp de vacances, il y a une dizaine d’années. On ne s’en est pas servi depuis longtemps. C’est en arrière des lacs et très costaud. Par-derrière, il y a un lavoir avec une vieille chaudière rouillée et, à côté du lavoir, un grand hangar avec une porte à glissière sur des rouleaux. Ça devait servir comme garage, mais ils y ont rangé leur bois et les portes sont fermées après la saison. Le bois est une des rares choses que les gens auraient pu voler, mais des gens qui en chiperaient sur une pile ne fractureraient tout de même pas une porte pour ça. Tu te doutes de ce que j’ai trouvé dans le hangar ?
— Mais je croyais que vous étiez allé à San Bernardino ?
— Changé d’avis. C’était guère possible d’emmener Bill dans une voiture avec le cadavre de sa femme. Andy est parti avec Bill, et le corps, dans l’ambulance du toubib. J’ai alors pensé, tout d’un coup, que je devrais quasiment jeter un petit coup d’œil sur tout ça avant de remettre l’affaire entre les mains du juge et du shérif.
— La voiture de Muriel était dans le hangar ?
— Juste. Avec deux malles non fermées à l’intérieur. Les vêtements semblaient y avoir été empilés quasiment à toute vitesse. Des vêtements de femme. Fiston, la question, c’est qu’aucun étranger ne pouvait connaître cet endroit.
J’acquiesçai. Il mit la main dans la poche baîllante de sa veste de cuir et en retira un petit tortillon de papier de soie. Il le déplia dans sa main et me tendit sa paume ouverte.
— Jette un coup d’œil là-dessus.
Ce qui reposait sur le papier était une mince chaîne d’or avec une serrure minuscule à peine plus grande qu’un des maillons. La chaîne avait été cassée sans que la serrure soit touchée. Elle avait à peu près 18 centimètres. Le papier et la chaîne étaient salis de poudre blanche.
— Où crois-tu que je l’aie trouvée ? demanda Patton.
Je pris la chaîne et j’essayai de réunir les deux bouts. Ça ne se raccordait pas. Je ne fis pas de commentaires mais, mouillant mon doigt, je goûtai la poudre.
— Dans un pot ou une boîte de sucre à glacer, répliquai-je. La chaîne est une chaîne de cheville. Certaines femmes ne les retirent jamais, comme des alliances. La personne qui a enlevé celle-là n’avait donc pas la clef.
— Qu’en penses-tu ?
— Pas grand-chose. Bill n’aurait pas arraché cette chaîne de la cheville de Muriel pour lui laisser son collier vert. Je ne vois pas non plus Muriel la cassant, même en admettant qu’elle ait perdu la clef, en la cachant, pour risquer que quelqu’un la trouve. Une recherche assez approfondie pour trouver ça ne pouvait être faite que si on avait trouvé le corps au préalable. De plus, si Bill l’avait enlevée, il l’aurait jetée dans le lac. Mais le choix de cette cachette signifie quelque chose, si Muriel désirait la garder et la cacher à Bill.
Patton parut troublé cette fois.
— Comment cela ?
— Parce que c’est une cachette très féminine. On se sert de sucre à glacer pour faire des gâteaux. Un homme ne regarderait jamais là. Rudement habile à vous d’avoir trouvé ça, shérif.
Il grimaça d’un air penaud.
— Bon sang, j’ai renversé la boîte par hasard et du sucre s’est répandu : sinon j’aurais jamais rien trouvé, dit-il.
Je repliai le papier et il le remit dans sa poche. Puis il se leva, l’air décidé.
— Tu restes dans notre coin ou tu retournes en ville ?
— Je retourne en ville. Jusqu’à ce que vous me convoquiez pour l’enquête. On m’interrogera, je suppose.
— Naturellement, mais c’est l’affaire du juge. Veux-tu quasiment fermer la fenêtre que tu as enfoncée ? J’éteins cette lampe et je fermerai la porte.
Je fis ce qu’il me dit ; il alluma sa torche et éteignit la lampe. Nous sortîmes. Il poussa la porte pour s’assurer qu’elle était bien fermée. Il ferma doucement la jalousie et resta là à regarder le lac sous la lune.
— Je ne crois pas que Bill ait eu l’intention de la tuer, dit-il. Il pouvait refroidir une bonne femme sans en avoir la moindre intention. Il a des mains terriblement fortes, mais la chose faite, il fallait bien qu’il se serve de la cervelle que le bon Dieu lui a donnée pour dissimuler le crime. Je suis vraiment désolé de cette histoire. Mais ça ne change rien aux faits et aux probabilités. C’est simple et naturel, et les explications simples et naturelles finissent toujours par se révéler exactes.
— Je pense plutôt, dis-je, que Chess se serait enfui. Je ne vois pas comment il aurait pu supporter de rester.
Patton cracha dans l’ombre de velours noir d’un buisson de manzanitas. Il dit lentement :
— Il avait une pension du gouvernement et il aurait été obligé de lâcher ça aussi. Et en plus, les trois quarts des types peuvent supporter ce qu’il faut qu’ils supportent, quand c’est en face d’eux et quand ça les regarde droit dans les yeux. C’est comme ce qu’ils font sur toute la terre en ce moment, avec cette guerre. Eh bien ! bonne nuit. Je vais redescendre encore jusqu’au ponton et puis je resterai là, sous la lune, et je serai mal à mon aise. Une nuit comme ça, et il faut qu’on s’occupe de crimes.
Puis il s’en alla tranquillement dans l’ombre et devint une ombre lui-même. Je restai là jusqu’à ce qu’il soit hors de vue et je revins jusqu’à la barrière fermée, que j’enjambai. Je montai dans ma voiture et regagnai la route, cherchant un endroit pour la cacher.
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À 300 mètres de la barrière, un sentier étroit, couvert de feuilles de chêne brunies de l’automne précédent, contournait un ressaut de granit et disparaissait derrière. Je le pris, sautai sur les cailloux pendant 20 ou 30 mètres, puis rangeai la voiture près d’un arbre en tournant le capot dans la direction d’où je venais. J’éteignis les phares. Je coupai le contact et j’attendis. Une demi-heure passa. Sans tabac, le temps semblait long. Puis au loin, j’entendis le bruit du moteur d’une voiture qui démarrait ; le bruit s’enfla et le faisceau blanc des phares passa au-dessous de moi, sur la route. Le bruit s’affaiblit avec la distance et un léger nuage de poussière blanche resta dans l’air après son passage.
Je sortis de ma voiture et revins jusqu’au chalet de Chess. Une violente poussée suffit cette fois à ouvrir la fenêtre. J’enjambai de nouveau, me laissai tomber sur le plancher et je braquai la torche que j’avais amenée sur la table et sur la lampe, de l’autre côté de la chambre. J’allumai la lampe, écoutai un moment, n’entendis rien et gagnai la cuisine. La caisse à bois, à côté du fourneau, était soigneusement garnie de petit bois. Il n’y avait ni assiettes sales dans l’évier, ni casseroles puantes sur la cuisinière. Bill Chess, seul ou non, tenait sa maison en ordre. Une porte menait de la cuisine à une chambre à coucher et de là, une porte très étroite donnait sur une minuscule salle de bains qui, de toute évidence, avait été construite récemment. La peinture fraîche et propre en témoignait. La salle de bains ne m’apprit rien.
La chambre à coucher contenait un lit à deux places, une coiffeuse de bois de pin avec une glace ronde, sur le mur, au-dessus, une armoire, deux chaises et une corbeille à papier de métal. Il y avait deux carpettes ovales et déchirées, une de chaque côté du lit. Sur le mur, Bill Chess avait punaisé une série de cartes des divers fronts. Un idiot de petit volant rouge et blanc ornait la coiffeuse.
Je fouillai dans les tiroirs. Une boîte en imitation cuir, qui contenait des bijoux fantaisie, n’avait pas été emportée.
Je trouvai l’attirail habituel des femmes pour leur figure, leurs ongles et leurs sourcils. Il me sembla qu’il y en avait un peu trop. Simple supposition. Dans l’armoire étaient accrochés des vêtements d’homme et de femme, en petite quantité. Bill Chess possédait une chemise à carreaux plutôt criarde, avec des cols amidonnés assortis, entre autres. Dans une feuille de papier de soie bleu, je trouvai quelque chose, que je n’aimai pas du tout : une petite culotte de soie pêche, toute neuve, garnie de dentelles. Une année de pénurie comme celle-là, pas une femme normale n’aurait laissé derrière elle une culotte de soie. Ça, c’était mauvais pour Bill Chess. Je me demandai ce qu’en aurait pensé Patton.
Je revins dans la cuisine pour fouiller les étagères au-dessus et à côté de l’évier. Elles étaient chargées de boîtes et de pots contenant les articles usuels. Le sucre à glacer était dans une boîte carrée et brune dont les coins étaient abîmés. Patton avait essayé de nettoyer ce qu’il avait renversé. Près du sucre, je trouvai du sel, du borax, du bicarbonate, de l’amidon, de la mélasse, etc. Quelque chose pouvait être caché dans n’importe laquelle de ces boîtes. Quelque chose qui provenait d’une petite chaîne d’or dont les extrémités ne se raccordaient plus. Je fermai les yeux et pointai mon doigt vers un des pots, au hasard. C’était le bicarbonate. Je pris un journal dans la caisse à bois. Je l’étendis pour y renverser le bicarbonate et le touillai avec une cuiller. Il me parut qu’il y avait là une quantité indécente de bicarbonate, mais c’était tout. Je le refourrai dans la boîte, et j’essayai le borax. Rien d’autre que du borax. Au troisième coup, on gagne ! J’essayai l’amidon. Ça faisait une poussière beaucoup trop fine ; mais là encore il n’y avait que de l’amidon.
Soudain, un bruit de pas me glaça jusqu’à la moelle. Je camouflai rapidement la lumière et je revins dans la pièce principale pour en faire autant. N’importe comment, il était trop tard. Les pas résonnaient de nouveau, doux et prudents. Mes cheveux se hérissaient sur mon cou.
J’attendis dans l’obscurité, la torche dans la main gauche. Deux minutes mortellement longues passèrent. Pendant tout ce temps, je ne respirais que d’un poumon. Ça ne pouvait pas être Patton. Lui serait venu jusqu’à la porte, l’aurait ouverte et m’aurait vidé. Les pas, toujours étouffés, paraissaient aller de-ci de-là, un mouvement, un long arrêt, un autre mouvement, un autre long arrêt. Je me glissai jusqu’à la porte et, tournant silencieusement la poignée, je l’ouvris toute grande et braquai ma torche devant moi. Deux yeux se transformèrent en deux petites lampes d’or. Il y eut un bond et un rapide bruit de sabots sous les arbres. Ce n’était qu’une biche curieuse.
Je refermai la porte et suivis à nouveau ma torche jusqu’à la cuisine. Le petit rond de lumière s’arrêta net sur la boîte de sucre à glacer. Je donnai de nouveau la lumière, je pris la boîte et la renversai complètement sur le journal.
Patton n’avait pas cherché assez profondément. Ayant trouvé une chose par hasard, il avait pensé que c’était tout. Il ne paraissait pas avoir remarqué qu’on devait nécessairement trouver autre chose. Un second petit tortillon de papier de soie apparut dans la fine poudre blanche. Je le secouai et le dépliai. Il contenait un minuscule cœur d’or, grand comme l’ongle du petit doigt d’une femme. Je ramassai tout le sucre à la cuiller, pour le remettre dans sa boîte et fourrai le journal dans le poêle.
De retour dans le living-room, j’allumai la lampe sur la table. Sous cette lumière plus intense on pouvait tout juste lire sans loupe ce qui était gravé derrière le petit cœur. C’était en écriture cursive :
Al à Mildred, 28 juin 1938, avec tout mon amour.
Al à Mildred, Al quelque chose à Mildred Haviland. Mildred Haviland, c’était Muriel Chess, morte deux semaines après avoir été recherchée par un flic de Los Angeles du nom de De Soto.
Je restai là, le petit cœur dans la main, me demandant en quoi ça pouvait m’intéresser et me répondant que je n’en avais pas la moindre idée.
Je l’enveloppai dans son papier, quittai le chalet et revins au village.
Patton téléphonait dans son bureau quand j’arrivai. La porte était fermée. Je dus attendre qu’il ait fini de parler. Quand il eut raccroché, il vint m’ouvrir.
Je passai devant lui et je posai le petit tortillon de papier de soie sur son bureau. Je l’ouvris :
— Vous n’avez pas cherché assez loin dans le sucre en poudre, dis-je.
Il regarda le petit cœur en or, me regarda, fit le tour du comptoir et tira de son bureau une loupe bon marché. Il examina le dos du petit cœur. Il reposa sa loupe et fronça les sourcils.
— J’aurais bien dû me douter que si tu avais envie de fouiller le chalet, tu le ferais de toute façon. Je ne vais pas avoir d’ennuis avec toi, hein, fiston ?
— Vous auriez dû remarquer que les extrémités de la chaîne ne se raccordaient pas, dis-je.
Il me regarda très fixement.
— Fiston, j’ai pas tes yeux.
Puis il repoussa le petit cœur, du bout de son gros doigt carré. Il me regarda et ne dit rien. Je dis :
— Vous pensez sans doute que ce bracelet a une signification dont Bill pouvait être jaloux ; moi aussi ; en admettant qu’il l’ait jamais vu. Mais sans blague, je parierais n’importe quoi qu’il ne l’a jamais vu et qu’il n’a jamais entendu parler de Mildred Haviland.
Patton dit lentement :
— À ce qu’il paraît, j’aurais peut-être des excuses à faire à ce De Soto, pas ?
— Si vous le rencontrez jamais, dis-je.
Il me lança un long regard vide que je lui rendis fidèlement.
— Pas de baratin, fiston, dit-il. Ne me raconte pas que tu n’as pas une belle idée toute neuve.
— Bon ; eh bien ! Bill n’a pas tué sa femme.
— Non ?
— Non. Elle a été tuée par quelqu’un qu’elle a connu avant son mariage. Quelqu’un qui avait perdu sa trace, qui l’a retrouvée mariée à un autre homme et qui n’a pas aimé ça. Quelqu’un qui connaissait le pays – comme le connaissent des centaines de gens qui ne vivent pas ici régulièrement –, et qui connaissait une bonne cachette pour la voiture et les vêtements. Quelqu’un qui la haïssait, mais qui pouvait dissimuler. Qui l’a persuadée de partir avec lui. Quand tout a été prêt, la lettre écrite, il l’a saisie à la gorge et lui a administré ce que, selon lui, elle méritait, et puis il l’a balancée dans le lac et il a mis les voiles. Ça vous va ?
— Ben, dit-il judicieusement, c’est un petit peu compliqué, tu ne crois pas ? Mais il n’y a rien d’impossible là-dedans. Rien du tout.
— Quand vous serez fatigué de cette théorie-là, dites-le-moi, dis-je. Je vous proposerai autre chose.
— Je suis bien foutrement sûr que tu le feras, dit-il.
Et, pour la première fois depuis que je le connaissais, il se mit à rire.
Je lui souhaitai à nouveau bonne nuit et m’en allai, le laissant remuer ses idées dans sa tête avec l’énergie robuste d’un homme soigneux qui déterre une souche dans son jardin.
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Vers les onze heures, je descendis la rampe principale et je parquai la voiture dans une des rangées diagonales aux côtés du Prescott Hotel à San Bernardino. J’extirpai un nécessaire de la voiture et je n’avais pas fait trois pas qu’un chasseur en chemise blanche et en pantalon soutaché, avec une cravate noire, me l’arracha des mains.
L’employé de service, chauve comme un œuf, s’intéressait aussi peu à moi qu’au reste. Il portait les diverses pièces d’un costume de toile blanche et il bâilla en me tendant la plume, puis il regarda très loin comme s’il se rappelait son enfance.
Le chasseur et moi prîmes un ascenseur de quatre pieds sur quatre jusqu’au second étage et puis nous suivîmes quelques kilomètres de couloirs. Il faisait de plus en plus chaud. Le chasseur m’ouvrit la porte d’une chambre taille garçonnet munie d’une fenêtre sur la cour. La bouche d’aération, placée dans un coin du plafond, n’était pas plus grande qu’un mouchoir de femme. Le petit morceau de ruban, accroché au bord, s’agitait tout juste assez pour montrer que ça remuait un peu à ce niveau-là.
Le chasseur était grand, mince, jaune, plus très jeune et frais comme une tranche de poulet en gelée. Il déplaça son chewing-gum de droite à gauche, posa mon nécessaire sur une chaise, regarda en l’air et resta là. Ses yeux étaient de la couleur d’un verre d’eau.
— J’aurais peut-être dû demander une chambre d’un dollar, lui dis-je. Celle-là est peut-être un poil trop ajustée.
— J’ai idée que vous avez d’la veine d’en avoir une. La ville est en train de péter aux coutures.
— Apporte-nous toujours de la bière, des verres et de la glace.
— Nous ?
— C’est-à-dire, si ça t’arrive de boire un coup.
— J’ai idée que je peux risquer le coup à cette heure-ci.
— Il sortit. J’enlevai veste, cravate, chemise et sous-vêtement et me mis à tourner dans le courant d’air tiède qui venait de la porte ouverte. Ça sentait l’acier chauffé. J’entrai dans la salle de bains en me mettant de profil – c’était ce genre de salle de bains – et je m’arrosai d’eau tiède. Je respirais un peu plus librement lorsque le long chasseur lymphatique revint, portant un plateau. Il ferma la porte et j’exhibai une bouteille de rye. Il prépara les deux verres et nous échangeâmes les sourires habituels et forcés avant de boire. La sueur commença de ruisseler au bas de mon cou et elle était à mi-chemin de mes chaussettes avant que j’aie eu le temps de reposer le verre. Mais je me sentais mieux tout de même. Je m’assis sur le lit et je regardai le chasseur.
— Combien de temps peux-tu rester là ?
— À quoi faire ?
— À te souvenir.
— J’ai foutrement pas d’entraînement pour ça, dit-il.
— J’ai de l’argent à dépenser d’une façon qui m’est personnelle, dis-je.
Je décollai mon portefeuille de la partie inférieure de mon dos et j’étendis des billets de un dollar, assez fatigués, sur le lit.
— J’vous demande pardon, dit le chasseur. Mais j’ai idée que vous devez être un flic.
— Fais pas l’idiot, dis-je. Tu as déjà vu un flic jouer au solitaire avec sa propre galette ? Tu peux m’appeler un enquêteur.
— Ça m’intéresse, dit-il. L’alcool, ça fait travailler les méninges !
Je lui donnai un dollar :
— Essaye ça sur tes méninges. Est-ce que je dois t’appeler le grand Tex de Houston ?
— Amarillo, dit-il. Mais ça n’a pas d’importance. Ça vous plaît, mon accent du Texas ? Moi, j’en suis malade, mais je me suis aperçu que les gens aiment ça.
— Garde-le, dis-je. En tout cas, ça n’a jamais fait perdre un dollar à personne.
Il sourit et fit proprement disparaître le billet dans la poche de montre de son pantalon.
— Qu’est-ce que tu faisais le vendredi 12 juin ? Tard après minuit ou dans la soirée. C’était un vendredi.
Il but et réfléchit, secouant doucement le morceau de glace et remisant son chewing-gum dans un coin de sa bouche.
— J’étais de service ici, dit-il, de six à minuit.
— Une jeune femme mince, une jolie blonde, est descendue à cet hôtel et y est restée en attendant le train de nuit pour El Paso. Je suppose qu’elle a pris celui-là, parce qu’elle était à El Paso dimanche matin. En arrivant ici, elle conduisait une Packard-Clipper immatriculée au nom de Crystal Kingsley, 965, Beverly Hills. Elle doit l’avoir inscrit sous ce nom, sous un autre ou sous aucun. Mais sa voiture est encore au garage. J’aimerais parler au garçon qui l’a inscrite à son entrée et à sa sortie. Ça fera un autre dollar – rien que penser à ça.
Je prélevai un autre dollar sur mon étalage et il disparut dans sa poche avec un bruit de chenilles en train de se battre.
— Peut se faire… dit-il tranquillement.
Il reposa son verre et quitta la chambre, fermant la porte.
Je finis le mien et je m’en préparai un second. J’allai dans la salle de bains et je m’arrosai d’eau tiède une seconde fois. À ce moment, le téléphone sonna. Je me faufilai dans l’espace réduit entre la porte de la salle de bains et le lit, pour y répondre.
C’était le gars du Texas.
— C’était Sonny. Il a plaqué la semaine dernière, me dit-il. C’est un autre gars qui s’appelle Les qui l’a inscrite à son départ. Il est ici.
— D’accord. Expédie-le-moi, hein ?
J’étais en train de m’amuser avec mon second verre, et de penser au troisième lorsqu’on frappa à la porte. Je l’ouvris sur un petit rat aux yeux verts avec une bouche mince de fille. Il entra dans la chambre presque en dansant et resta là à me regarder avec un léger ricanement.
— Un verre ?
— Sûr, dit-il froidement.
Il s’en versa un bon coup, ajouta un léger nuage de bière, engloutit le tout d’un trait, planta une cigarette entre ses lèvres minces et alluma une allumette en la sortant de sa poche. Il souffla la fumée et continua à m’examiner. Du coin de l’œil, il lorgnait l’argent qui était sur le lit, sans le regarder directement. Sur la poche de sa chemise était brodé, au lieu d’un numéro, le mot : capitaine.
— C’est vous, Les ?
— Non. – Il s’arrêta. – On n’aime pas beaucoup les flics, ici. On n’en a pas chez nous et on se fout pas mal de ceux qui travaillent pour les autres.
— Merci, dis-je. Ça sera tout.
— Hé ?
Sa petite bouche se tordit fort désagréablement.
— Casse-toi, dis-je.
— Je croyais que vous vouliez me voir, ricana-t-il.
— Tu es portier-chef ?
— Le chef du bureau.
— Je voulais t’offrir un verre. Je voulais te donner un dollar. Voilà. – Je le lui tendis. – Merci d’être monté.
Il prit le dollar et le mit dans sa poche sans un mot de remerciement. Il rejetait la fumée par son nez, les yeux mi-clos et mauvais.
— Ce que je dis, ça compte, fît-il.
— Ça compte autant que ça peut compter avec toi, dis-je, et ça ne va pas bien loin. Tu as eu ton verre et ton pourboire, et maintenant tu peux te casser.
Il se retourna avec un brusque haussement d’épaules et glissa hors de la chambre, rapidement et sans bruit.
Quatre minutes passèrent. Un nouveau coup à la porte, très léger. Le grand type entra en souriant. J’allai me rasseoir sur le lit.
— J’ai idée que vous n’avez pas parlé à Les ?
— Pas beaucoup. Il est content ?
— J’ai idée que oui. Vous savez ce que c’est, les chefs. Faut qu’ils prennent leur pourcentage. Peut-être que vous pourriez m’appeler Les, monsieur Marlowe.
— C’est toi qui l’as inscrite à son départ ?
— Non. C’était tout des blagues. Elle n’a jamais passé au bureau. Mais je me souviens de la Packard. Elle m’a donné un dollar pour la garer et surveiller ses affaires jusqu’à l’heure de son train. Elle a dîné à l’hôtel. On se souvient d’un dollar, par ici ! Et puis on a causé de cette voiture qui restait si longtemps au garage.
— De quoi elle avait l’air, cette femme ?
— Elle portait un tailleur noir et blanc, mais plutôt blanc, avec un panama qui avait un ruban noir et blanc. C’était une jolie dame blonde juste comme vous l’avez dit. Plus tard, elle a pris une voiture pour aller à la gare ; j’y ai mis ses bagages. Y avait bien des initiales dessus, mais je crains de ne pas me les rappeler.
— J’aime autant que tu ne puisses pas, dis-je. Ça en ferait un peu trop. Prends un autre verre. Quel âge pouvait-elle avoir ?
Il rinça le second verre et se prépara un mélange de civilisé.
— De nos jours, c’est plutôt dur de donner un âge aux femmes, me dit-il. J’ai idée qu’elle devait avoir quelque chose comme trente ans : peut-être un peu plus, peut-être un peu moins.
Je fouillai dans ma veste pour trouver la photo de Crystal et de Lavery sur la plage et je la lui tendis.
Il la regarda attentivement, l’éloigna de ses yeux, la rapprocha.
— C’est pas un serment devant les juges que je demande, dis-je.
— Je ne voudrais pas, pour sûr. Ces petites blondes sont toutes tellement bâties sur le même modèle ; un changement de vêtements, d’éclairage ou de maquillage et les voilà toutes pareilles ou toutes différentes.
Il hésita un instant, fixant la photo.
— Qu’est-ce qui te turlupine ? demandai-je.
— Je réfléchis au pékin de la photo. Il est dans le coup ?
— Fais comme s’il y était, dis-je.
— Je crois que ce type a parlé dans le hall et a dîné avec elle. Un grand gigolo bâti comme un poids mi-lourd. Il est parti avec elle, dans la voiture.
— T’es sûr de ça ?
Il lorgna vers l’argent étalé sur le lit.
— Bon, d’accord. Combien ? demandai-je lassé.
Il se raidit et, reposant la photo, lança sur le lit les deux dollars chiffonnés qui étaient dans sa poche.
— Je vous remercie pour le verre, dit-il, et allez vous faire foutre.
Il s’en alla vers la porte.
— Oh ! ça va, assieds-toi et ne sois pas susceptible, grognai-je.
Il se rassit et me regarda avec dignité.
— Et ne sois pas si tellement du Texas, dis-je. Depuis des années, j’y suis jusqu’au cou dans les garçons d’hôtels. Si j’en ai enfin rencontré un qui ne cherche pas à me monter le coup, c’est parfait. Mais tu ne peux pas t’attendre à ce que je m’imagine en rencontrer un qui ne me monte pas le coup.
Il se dérida peu à peu, hocha la tête, reprit la photo et me regarda.
— Pour le monsieur, c’est une photo maison, dit-il. Bien plus que pour la dame. Mais il y a un autre petit truc à cause duquel je me souviens de lui. J’ai eu l’impression que la dame n’avait pas aimé qu’il l’aborde si ouvertement dans le hall.
Je soupesai cette impression et conclus que ça ne signifiait pas grand-chose. Lavery était peut-être en retard, il avait peut-être raté un autre rendez-vous. Je lui dis :
— Il y a une raison pour ça. As-tu remarqué quels bijoux portait la dame ? Bagues, boucles d’oreilles, n’importe quoi qui ait l’air voyant ou coûteux ?
Il n’avait rien remarqué.
— Est-ce que ses cheveux étaient longs ou courts, raides, ondulés ou bouclés, blonds naturellement ou teints ?
Il rit :
— Bon sang ! ne me demandez pas ça, monsieur Marlowe. Même s’ils sont blonds naturellement, elles les veulent toujours plus clairs, quant au reste, je crois me souvenir qu’ils étaient plutôt longs, comme on les porte maintenant, plutôt raides et un peu bouclés dans le bas. Mais je peux me tromper.
Il regarda la photo.
— Elle les a attachés derrière, là-dessus. On ne peut rien voir.
— C’est juste, dis-je. La seule raison pour laquelle je te demande cela, c’est pour être sûr que tu n’avais pas fait de la surobservation. Le gars qui voit trop de détails est un témoin aussi peu sûr que celui qui n’en remarque aucun. Presque toujours, il en invente la moitié. Ce que tu m’as dit est très correct étant donné les circonstances. Je te remercie bien.
Je lui rendis ses deux dollars et les complétai par un billet de cinq pour leur tenir compagnie. Il me remercia, vida son verre et quitta doucement la pièce.
Je finis le mien. Après avoir repris une douche, j’estimai préférable de rentrer chez moi plutôt que de dormir dans ce trou. Je remis chemise et veste et descendis l’escalier avec ma valise.
Le capitaine aux yeux de rat était le seul chasseur dans le hall. Je posai mon sac sur le bureau de l’hôtel sans qu’il fît un pas pour venir m’aider. L’employé chauve comme un œuf me sépara de deux de mes dollars, toujours sans me regarder.
— Deux dollars pour passer la nuit dans ce four, dis-je, quand on peut avoir une petite baraque en plein air pour lien.
L’employé bâilla, réagit à retardement et me répondit joyeusement.
— Il fait très frais ici vers 3 heures du matin. Jusqu’à 8 ou 9 heures c’est même tout à fait agréable.
J’essuyai la sueur qui coulait dans mon cou et je sautai dans ma voiture. Minuit ! et le siège était encore brûlant.
J’arrivai chez moi vers 2 h 45 du matin. Hollywood était une glacière. Même Pasadena m’avait semblé fraîche.
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Je rêvais que j’étais perdu dans les profondeurs glacées d’une eau verte, avec un cadavre sous mon bras. Il avait de longs cheveux blonds qui s’obstinaient à flotter devant son visage. Un énorme poisson, avec des yeux saillants, un corps tout enflé et brillant de putréfaction me tourna autour en me faisant de l’œil comme une vieille tante. Au moment où j’allais éclater par manque d’air, le cadavre revint à la vie sous mon bras et s’éloigna de moi, et puis je me battis avec le poisson et le cadavre roulait dans l’eau de-ci de-là, déployant sa longue chevelure.
Je m’éveillai la bouche pleine de drap et les deux mains cramponnées au cadre de mon lit, tirant dessus de toutes mes forces. Les muscles de mes bras me firent mal quand je lâchai prise. Je me levai, pris une cigarette, pieds nus sur le tapis moelleux. Ma cigarette finie, je regagnai mon lit.
Il était neuf heures lorsque je me réveillai à nouveau. Le soleil me frappait le visage, la chambre était brûlante. Après m’être douché et rasé, je m’habillai en partie et préparai mon petit déjeuner : pain grillé, café et œufs, dans la cuisine minuscule. Tandis que je terminais mon repas, on frappa à la porte de mon appartement.
J’allai ouvrir, la bouche pleine. C’était un homme mince dans un sobre complet gris, l’air sérieux.
— Floyd Greer, lieutenant au Bureau central des recherches, dit-il en entrant dans ma chambre.
Il me tendit une main sèche que je serrai. Il prit place sur le rebord d’un fauteuil, comme ils le font d’habitude, tourna son chapeau entre ses mains et m’examina de ce regard fixe et tranquille qu’ils ont également.
— Nous avons eu un appel de San Bernardino au sujet de l’affaire de Puma Lake. La femme noyée, me dit-il. Il paraît que vous étiez présent quand elle a été découverte.
J’acquiesçai.
— Voulez-vous un peu de café ?
— Non merci, j’ai déjeuné il y a deux heures.
Je pris le mien et m’assis en face de lui.
— Ils nous ont demandé d’aller vous voir, continua-t-il, de leur donner des renseignements sur vous.
— C’est normal.
— Nous l’avons donc fait. Vous avez l’air d’avoir un bulletin de santé parfaitement correct en ce qui nous concerne. C’est une drôle de coïncidence qu’un type de votre genre ait été là quand on a découvert le cadavre.
— C’est comme ça avec moi, dis-je. Un veinard.
— Alors, j’ai eu l’idée de passer vous voir et vous dire bonjour.
— Excellente idée. Ravi de vous connaître, Lieutenant.
— Curieuse coïncidence, répéta-t-il hochant la tête. Vous étiez là-haut pour travailler, si on peut dire.
— En admettant que ce soit pour ça, dis-je, mon travail n’avait rien à voir avec cette femme morte : autant que je puisse en juger.
— Mais vous n’en êtes pas sûr ? me demanda-t-il.
— Jusqu’à ce qu’une affaire soit terminée, vous n’êtes jamais sûr des ramifications qu’elle peut avoir, hein ?
— C’est exact.
De nouveau il fit tourner son chapeau entre ses doigts comme un cow-boy timide. Mais son regard n’avait rien de timide.
— J’aimerais être sûr que si des ramifications de ce genre existent entre votre affaire et celle de la femme noyée, vous nous les ferez connaître, me dit-il.
— J’espère que vous pouvez compter là-dessus, dis-je. Il gonfla sa lèvre inférieure avec sa langue.
— J’aimerais un peu plus qu’un espoir. Pour le moment, vous ne voulez rien dire ?
— Pour l’instant, je ne sais rien que Patton ne sache lui-même.
— Qui est-ce ?
— Le constable de Puma Point.
Il sourit avec condescendance, fit craquer ses jointures et, au bout d’une minute, dit :
— Le district attorney de San Bernardino voudra sans doute vous parler avant l’enquête. Mais ce n’est pas pour tout de suite. Pour l’instant, ils prennent les empreintes. On leur a prêté un spécialiste.
— Ça sera difficile. Le corps est drôlement mal en point.
— Ça se fait couramment, dit-il. On a mis le système au point à New York où ils n’arrêtent pas de repêcher des noyés. On découpe de petits morceaux de peau sur les doigts, on les durcit dans une solution tannante et on en prend les empreintes. Ça marche bien en général.
— Vous pensez que cette femme a un casier judiciaire ? lui demandai-je.
— Oh ! on prend les empreintes de tous les cadavres, dit-il. Vous devriez savoir ça.
— Je ne connaissais pas cette femme, dis-je. Si vous pensez que je la connaissais et que je suis monté là-haut pour ça, vous faites erreur.
— Mais ça vous embêterait tellement de nous dire simplement pourquoi vous étiez là-haut ? insista-t-il.
— Ainsi, vous pensez que je mens, dis-je.
Il accrocha son chapeau à une phalange osseuse.
— Vous ne saisissez pas, Marlowe : nous ne pensons rien du tout. Nous cherchons et nous trouvons. C’est de la simple routine. Vous devriez savoir ça. Vous vous êtes assez occupé de ces choses-là pour ça.
Il se leva et remit son chapeau.
— Faites-moi savoir si vous avez à quitter la ville. Je vous en serai reconnaissant.
Je dis que je n’y manquerais point et je l’accompagnai jusqu’à la porte. Il sortit avec un signe de tête et un demi-sourire triste ; Je le vis arriver languissamment devant l’ascenseur dont il pressa le bouton.
Je retournai dans ma cuisine voir s’il restait du café. À peu près les deux tiers d’une tasse. J’ajoutai de la crème et du sucre et, muni de ma tasse, j’allai au téléphone. J’appelai le Bureau central de la police où je demandai le lieutenant Floyd Greer. Une voix me répondit :
— Le lieutenant Greer n’est pas au bureau. Vous voulez quelqu’un d’autre ?
— De Soto est-il là ?
— Qui ?
Je répétai le nom.
— Quel est son grade et son service ?
— Inspecteur en civil ou quelque chose comme ça.
— Ne quittez pas.
J’attendis. La grosse voix d’homme revint au bout du fil.
— Qu’est-ce que c’est que cette blague ? Nous n’avons pas de De Soto sur le registre. Qui est à l’appareil ?
Je raccrochai, je finis mon café et je composai le numéro de Derace Kingsley. La douce et froide Mlle Fromsett me répondit qu’il venait d’arriver et me mit en communication avec lui, sans l’ombre d’une objection.
— Alors, qu’avez-vous trouvé à l’hôtel ? me demanda-t-il d’une voix bruyante et vigoureuse.
— Elle a bien été là-bas. Et Lavery l’y a rencontrée. Le chasseur qui m’a donné le tuyau a mentionné Lavery de lui-même, sans que je lui en parle. Ils ont dîné et il l’a accompagnée jusqu’à la gare.
— Eh bien ! j’aurais dû me douter qu’il mentait, dit lentement Kingsley. Mais j’ai quand même eu l’impression qu’il était surpris quand je lui ai parlé du télégramme d’El Paso. J’attachais sans doute trop de poids à une simple impression. Rien d’autre ?
— Non. Un flic est venu ce matin me donner le petit avertissement habituel et me prier de ne pas quitter la ville sans le lui faire connaître. Il a essayé de savoir ce que je faisais à Puma Point. Je ne lui ai rien dit. Et comme il ignorait jusqu’à l’existence de Patton, il est évident que Patton ne l’a dit à personne.
— Jim fera sûrement tout son possible pour être correct, me répondit Kingsley. Pourquoi m’avez-vous parlé la nuit dernière d’un nom… Mildred quelque chose ?
Je lui racontai brièvement l’histoire et lui parlai de la voiture et des vêtements de Muriel et de l’endroit où on les avait trouvés.
— Ça sent mauvais pour Bill, me dit-il. Je connais Coon Lake moi-même, mais l’idée ne me serait jamais venue de me servir de ce vieux hangar – en admettant que je sache qu’il y en avait un. Non seulement ça sent mauvais, mais ça a l’air prémédité…
— Je ne suis pas d’accord. Connaissant suffisamment bien la région, Chess n’avait pas à se creuser pour trouver où cacher la voiture. Il était, d’autre part, obligé de tenir compte de la distance.
— Peut-être. Quel est votre plan maintenant ?
— Affronter Lavery de nouveau, naturellement.
Il convint que c’était la seule chose à faire.
— Quant au resté, aussi tragique qu’il soit, ce n’est pas notre affaire, n’est-ce pas ? ajouta-t-il.
— À moins que votre femme ne sache quelque chose.
La voix de Kingsley se fit coupante.
— Écoutez, Marlowe. Je crois comprendre que votre instinct de détective vous pousse à mettre tout ce qui arrive dans le même sac, mais ne vous laissez pas entraîner. La vie n’est pas du tout comme ça, tout au moins ce que j’en connais. Laissez donc les affaires de famille de Chess à la police et conservez vos méninges pour travailler pour la famille Kingsley.
— D’accord, dis-je.
— Je n’ai pas l’intention de vous tyranniser, dit-il.
Je ris cordialement, lui dis au revoir et raccrochai. Je finis de m’habiller et descendis au garage chercher la Chrysler. Et je redémarrai pour Bay City.
XV
Je dépassai le croisement de la rue Altaïr et d’une route transversale qui longeait le bord du canyon et se terminait par un parc à voitures semi-circulaire entouré d’un trottoir et d’une balustrade en bois peinte en blanc. Je restai là un petit moment, assis dans la voiture, réfléchissant, regardant la mer et admirant les pentes bleu gris des collines tombant vers l’océan.
J’essayais de me décider quant à la façon de traiter Lavery : par la douceur ou avec les poings et des grands coups de gueule. Je conclus que je n’avais rien à perdre à commencer en douceur. Si ça ne donnait pas de résultat (comme je m’y attendais) on laisserait les choses se faire et nous pourrions démolir les meubles.
L’allée pavée qui courait à mi-chemin de la butte, desservant les maisons construites sur le faîte, était vide. Dans la rue suivante, en dessous, deux gosses lançaient un boomerang vers la colline et couraient derrière avec les injures et les coups de coude de rigueur. Un peu plus bas, une petite maison entourée d’arbres et d’un mur en brique rouge. L’éclat blanc d’une lessive qui séchait dans la cour. Deux pigeons roucoulaient sur le toit, en se bécotant la tête. Un autobus bleu et brun cahota dans la rue devant la maison de brique et s’arrêta. Un vieux monsieur en descendit avec une sage lenteur, se fixa solidement sur le sol, puis le frappa d’une lourde canne avant de commencer à ramper vers le sommet de la colline.
L’air était plus pur qu’hier. Le matin était calme et tranquille. Je laissai là ma voiture et j’allai à pied jusqu’au 623 de la rue Altaïr.
Les jalousies étaient baissées sur les fenêtres de façade et la maison semblait dormir. Marchant sur la mousse coréenne, je sonnai et vis que la porte n’était pas complètement fermée. Elle avait joué légèrement dans son chambranle, comme toutes les portes, et le pêne dépassait un peu l’extrémité inférieure de la gâche. Je me rappelai qu’elle collait déjà la veille quand je m’en allais.
Je poussai la porte et elle s’enfonça vers l’intérieur avec un léger claquement. La pièce était sombre, mais un peu de lumière entrait par les fenêtres de l’ouest. Personne n’avait répondu à mon coup de sonnette. Je ne resonnai pas. J’entrai.
La pièce avait une odeur lourde et étouffante, l’odeur des chambres pas encore aérées tard dans la matinée. La bouteille de Vat 69, sur la table ronde près du sofa, était presque vide. Une seconde bouteille pleine attendait à côté. Au fond du seau à glace en cuivre, il y avait un peu d’eau. Deux verres et un siphon semblaient avoir servi.
Je remis la porte dans la position où je l’avais trouvée et j’écoutai. Si Lavery n’était pas chez lui, il fallait profiter de l’occasion et fouiller la cambuse. Je ne savais pas grand-chose sur lui, mais c’était sans doute suffisant pour le retenir d’appeler les flics.
Le temps passa dans le silence. Il y eut la sonnerie sèche d’une pendule électrique sur la cheminée, le bruit lointain du klaxon d’une voiture sur Aster Drive, le ronronnement d’un avion au-dessus de la colline, le claquement du contacteur et le grondement du moteur d’un frigidaire dans la cuisine.
J’avançai encore, examinant la chambre et écoutant. Il n’y avait rien que ces bruits immuables qui appartiennent en propre aux maisons elles-mêmes et n’ont rien à voir avec les gens qui les habitent. Je marchai sur le tapis jusqu’à l’arc en plein cintre du passage du fond.
Une main gantée apparut sur la rampe blanche à l’angle du passage, là où les marches menaient à l’étage inférieur. Elle apparut et s’arrêta. Puis le chapeau d’une femme se montra, puis sa tête. La femme montait tranquillement l’escalier. Elle s’encadra dans l’arcade et parut ne pas même m’apercevoir. C’était une femme mince, d’âge incertain, avec des cheveux châtains en désordre, une bouche rouge comme un champ de bataille, beaucoup trop de rouge sur les joues, et les yeux faits.
Elle portait un tailleur bleu en tweed qui gueulait effroyablement avec un chapeau pourpre. Ce dernier faisait de son mieux pour arriver à lui pendre sur le côté de la tête.
Elle me vit. Elle ne s’arrêta pas et son expression ne changea absolument pas. Elle traversa toute la pièce, la main droite un peu détachée du corps. Sa main gauche portait le gant brun que j’avais vu sur la rampe. Le gant droit était serré autour de la crosse d’un petit revolver.
Elle s’arrêta à ce moment et sursauta. Un petit cri de détresse s’échappa de ses lèvres. Puis elle ricana, un ricanement haut et nerveux. Elle dirigea l’arme vers mon estomac et s’avança délibérément sur moi.
Je ne quittai pas le revolver du regard et je ne criai pas.
Elle s’approcha. Quand elle fut assez près pour une conversation confidentielle, elle dirigea le canon vers mon estomac et dit :
— Tout ce que je voulais, c’était mon loyer. La maison est bien tenue. Rien n’est cassé. Il a toujours été un bon locataire, soigneux et rangé. C’est simplement que je ne voulais pas qu’il soit trop en retard pour payer son terme.
Un type avec une voix artificielle et malheureuse répondit poliment :
— Combien doit-il ?
— Trois mois, dit-elle. Ça fait 240 dollars. 80 dollars par mois, ce n’est pas cher pour une maison aussi bien meublée. J’ai eu un peu de mal à toucher les précédents, mais ça s’est toujours arrangé très bien. Il m’avait promis un chèque ce matin, par téléphone, enfin, je veux dire qu’il avait promis de me donner un chèque ce matin.
— Par téléphone, dis-je. Et ce matin !
Je remuai un peu de façon dégagée. Mon idée était de m’approcher assez d’elle pour effectuer une attaque de côté sur le revolver, le détourner et sauter dessus rapidement avant qu’elle le remette dans le bon sens. Je n’ai jamais eu de chance avec la technique, mais il faut bien en faire un peu une fois par hasard. Ça me paraissait être la fois en question.
Je me rapprochai de 10 centimètres, ce n’était pas assez.
— Alors, vous êtes la propriétaire ? lui dis-je.
Je ne regardais pas le revolver. J’avais un faible, un très faible espoir qu’elle ne sache pas qu’elle me visait.
— Mais certainement. Je suis Mme Fallbrook. Qui pensiez-vous que j’étais ?
— Oh ! je pensais que vous étiez sans doute la propriétaire, dis-je. Vous parlez du loyer et de tout ça… Mais je ne savais pas votre nom.
Encore 15 centimètres. Joli travail de précision. Ce serait une honte si ça ratait.
— Et puis-je vous demander qui vous êtes ?
— Je viens pour le paiement de la voiture, dis-je. La porte était ouverte un tout petit peu et, en somme, peut-être que je l’ai poussée, je ne sais pas pourquoi.
Je me fis la figure du type qui vient pour la compagnie réclamer l’argent de la voiture : un peu dur, mais tout prêt à faire un beau sourire bien rond.
— Voudriez-vous dire que M. Lavery est en retard pour payer sa voiture ? demanda-t-elle, l’air ennuyé.
— Un peu. Pas beaucoup, lui dis-je d’un ton tout à fait apaisant.
J’y étais arrivé maintenant. J’étais à bonne portée et il me fallait faire vite. Tout ce qu’il fallait c’était un beau petit plongeon bien propre vers le revolver. Je commençai à lever mon pied gauche du tapis.
— Vous savez, me dit-elle. C’est drôle, ce revolver. Je l’ai trouvé dans l’escalier. Des saletés pleines d’huile, n’est-ce pas ? Et le tapis de l’escalier est une très jolie moquette grise. Très chère !
Et elle me tendit le revolver.
Ma main, raide comme une coquille d’œuf, presque aussi fragile, se tendit pour le prendre. Et le prit.
Elle renifla avec dégoût le gant qui avait serré la crosse. Puis elle continua à me parler exactement sur le même ton de raisonnable absurdité. Mes genoux craquèrent en se décontractant.
— Bien sûr, c’est beaucoup plus facile pour vous, me dit-elle, je veux dire au sujet de la voiture. Vous n’avez qu’à la reprendre au besoin. Mais emporter une maison avec des jolis meubles, c’est moins facile. Et ça prend du temps et de l’argent de se débarrasser d’un locataire. Ça peut le rendre de mauvaise humeur et lui faire abîmer les choses même volontairement. Vous voyez ce tapis, il m’a coûté plus de 200 dollars ; d’occasion. Ce n’est qu’un tapis de jute, mais il est d’une jolie couleur, n’est-ce pas ? D’occasion, on ne pouvait pas savoir que c’était du jute. Mais c’est idiot aussi parce que pour peu qu’un tapis ait servi, il est toujours d’occasion. Et je suis venue à pied ici, pour économiser les pneus selon la consigne du gouvernement. J’aurais pu prendre un autobus, mais ces horribles choses ne passent jamais que dans la mauvaise direction.
J’entendis à peine ce qu’elle me racontait. C’était tout juste comme le bruit des vagues que l’on entend crever sans les voir. Seul, le revolver m’intéressait. Je tirai le chargeur : il était vide. La culasse l’était également ; je reniflai le canon : il sentait la poudre.
Je le fis disparaître dans ma poche. C’était un six coups, calibre 25. Complètement déchargé, mais pas depuis très longtemps. Pas dans la dernière demi-heure non plus, cependant.
— S’en est-on servi ? demanda Mme Fallbrook d’un ton enjoué. J’espère que non.
— Vous voyez des raisons pour ça ? demandai-je.
Ma voix était calme, mais mon cerveau travaillait dur.
— Il était sur les marches de l’escalier, continua-t-elle. Après tout, les gens s’en servent, non ?
— Comme vous avez raison, dis-je. Mais M. Lavery avait probablement un trou dans sa poche. Il n’est pas ici, – hein ?
— Oh non ! (Elle secoua la tête, désappointée.) Et je trouve que ce n’est pas gentil de sa part. Il m’avait promis ce chèque pour ce matin et j’ai fait tout ce chemin…
— Quand vous a-t-il téléphoné ?
— Mais… hier matin.
Elle se renfrogna un peu, elle n’aimait pas mes questions.
— Il a dû être appelé au-dehors, lui suggérai-je.
Elle regardait quelque part entre mes ravissants yeux bruns.
— Écoutez, madame Fallbrook, dis-je, ne tournons pas autour du pot. Ce n’est pas que je n’aime pas ça ni que je préfère vous dire ce que je vais vous dire. Mais vous ne l’avez pas tué pour trois mois de loyer de retard, n’est-ce pas ?
Elle s’assit très lentement sur le rebord d’un fauteuil et passa le bout de sa langue sur la barre sanglante de ses lèvres.
— Quelle supposition abominable, dit-elle, en colère. Je trouve que vous n’êtes pas du tout aimable. N’avez-vous pas dit que ce revolver n’a pas servi ?
— Tous les revolvers ont servi à un moment ou à un autre. Tous les revolvers ont été chargés à un moment ou à un autre. Pour l’instant, celui-là ne l’est pas.
— Alors ?
Elle eut un geste d’impatience et renifla son gant taché d’huile.
— En somme, je me suis trompé. C’était une blague, quoi. M. Lavery n’était pas là. Vous êtes entrée. Vous aviez une clé parce que vous êtes la propriétaire. Ça va comme ça ?
— Je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, dit-elle en se mordant un doigt. Peut-être n’aurais-je pas dû faire ça. Mais j’ai le droit de vérifier comment il entretient la maison.
— D’accord ! Vous avez vu. Et vous êtes sûre qu’il n’est pas là.
— Je n’ai pas regardé sous les lits ni dans le frigidaire, dit-elle froidement. Je l’ai appelé du haut de l’escalier quand j’ai vu qu’il ne répondait pas à mon coup de sonnette. Puis je suis descendue en bas et j’ai appelé de nouveau. J’ai même jeté un coup d’œil dans la chambre à coucher.
Elle baissa les yeux presque timidement et sa main s’agita sur son genou.
— Eh bien ! c’est parfait, lui dis-je. Elle approuva rapidement.
— Oui, c’est parfait. Quel est votre nom déjà ?
— Vance, dis-je. Philo Vance.
— À quelle maison êtes-vous donc employé, monsieur Philo Vance ?
— Je suis sans travail pour l’instant. Jusqu’à ce qu’un commissaire de police soit dans le pétrin une fois de plus.
Elle parut troublée.
— Mais je croyais que vous veniez pour le paiement de la voiture.
— Ça, c’est un travail intermittent, dis-je. Pour occuper mes loisirs.
Elle se leva et me regarda durement. Sa voix était très froide.
— En ce cas, je crois que vous pouvez vous en aller maintenant.
— Je pensais justement que j’allais jeter un coup d’œil d’abord, si ça ne vous fait rien. Quelque chose a pu vous échapper.
— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Ceci est ma maison et je vous prie de vous en aller maintenant, monsieur Philo Vance.
— Et si je ne m’en vais pas, vous irez chercher de l’aide, dis-je. Reprenez votre chaise, madame Fallbrook. Je vais jeter un coup d’œil. Vous savez, ce revolver est un peu drôle.
— Mais je vous ai dit que je l’ai trouvé dans l’escalier, me dit-elle furieuse. Je ne sais rien d’autre, je n’y connais rien aux revolvers. Je… je n’ai jamais tiré moi-même.
Elle ouvrit un grand sac bleu, en tira un mouchoir et renifla.
— Ça, c’est votre version, dis-je. Je ne suis pas forcé de vous croire.
Elle tendit sa main gauche vers moi dans un geste pathétique, comme la porteuse de pain du mélo.
— Oh ! je n’aurais jamais dû venir, dit-elle en pleurant. C’était une idée détestable, je le sais. M. Lavery sera furieux.
— Ce que vous n’auriez pas dû faire, dis-je, c’est me laisser constater que ce revolver est vide. Jusque-là vous aviez tous les atouts en main.
Elle frappa du pied. C’était la seule chose qui manquait encore à la scène. Maintenant c’était complet.
— Vous êtes parfaitement odieux, cria-t-elle. Ne me touchez pas ! Ne faites pas un pas vers moi. Je ne resterai pas une minute de plus avec vous dans cette maison. Comment osez-vous m’insulter de la sorte !
Elle parut rattraper sa voix et la faire claquer dans l’air comme un élastique. Puis, elle baissa la tête, le chapeau rouge et tout le reste et courut jusqu’à la porte. En passant devant moi, elle étendit le bras, comme pour me repousser. Mais elle était trop loin et je ne bougeai pas. Elle ouvrit la porte toute grande, passa à travers et remonta la rue au pas de charge. La porte se referma lentement et j’entendis ses pas rapides résonner dans la rue.
Je passai un ongle le long de mes dents et me frottai le menton avec mon pouce, prêtant l’oreille. Je n’entendis rien. Il restait un revolver complètement déchargé.
— Quelque chose, dis-je à haute voix, ne tourne pas rond dans toute cette comédie.
La maison semblait maintenant anormalement calme. Je foulai le tapis abricot jusqu’à l’arcade et à l’escalier. Je restai là un moment et j’écoutai de nouveau.
Puis, haussant les épaules, je descendis lentement l’escalier.
XVI
À l’étage inférieur, quatre portes donnaient sur le hall, une à chaque extrémité et deux au milieu. De ces deux-là, celle de gauche était une armoire à linge, l’autre était fermée à clef. Je me dirigeai vers une des autres portes. Elle s’ouvrait sur une chambre d’amis dont les volets étaient clos et qui semblait ne pas être utilisée. Je revins vers la quatrième et pénétrai dans une grande chambre à coucher avec un lit très large, un tapis café au lait, des meubles géométriques en bois clair. Il y avait un tout petit placard à glace au-dessus d’une coiffeuse, surmonté d’un tube fluorescent tout le long de la glace. Dans un coin, sur une petite table à dessus de glace, il y avait un lévrier de cristal et une boîte de cristal pleine de cigarettes.
On avait renversé de la poudre sur la coiffeuse. Une trace de rouge à lèvres foncé ensanglantait une serviette de toilette pendue au-dessus d’une corbeille à linge. Sur le lit, les deux oreillers, côte à côte, portaient encore des marques qui pouvaient avoir été faites par deux têtes.
Un mouchoir dépassait sous l’un d’eux. Un pyjama noir déchiré pendait au pied du lit. Une odeur de chypre, plutôt insistante, flottait dans l’air. Je me demandai ce qu’avait pensé Mme Fallbrook de tout ceci.
Je me retournai et me regardai dans une large glace fixée à la porte d’une penderie peinte en blanc, avec une poignée de cristal. Je tournai le bouton avec mon mouchoir et regardai à l’intérieur. La penderie était pleine de vêtements d’homme. Ça sentait bon le tweed. Mais il y avait autre chose que des vêtements d’homme dans ce placard. Il y avait un tailleur de femme blanc et noir, surtout blanc, des chaussures blanches et noires et, sur un rayon, le chapeau de paille au ruban noir et blanc. Il restait d’autres vêtements féminins que je ne regardai pas. Je refermai la porte de la penderie et sortis de la chambre. Je gardai mon mouchoir à la main pour les autres portes. La porte à côté de l’armoire à linge, fermée à clef, devait être la salle de bains. Je la secouai, mais elle resta fermée. En me baissant, je remarquai qu’il existait une petite fente étroite au milieu du bouton de la porte. Je compris alors que la porte se fermait de l’intérieur en poussant un petit poussoir au milieu du bouton, et que la fente servait à l’ouvrir de l’extérieur au moyen d’une clé quelconque sans dentelures, a titre de sécurité, si quelqu’un s’évanouissait dans la salle de bains ou si des gosses s’enfermaient et ne pouvaient plus ouvrir. La clé plate en question aurait dû être sur l’étagère supérieure de l’armoire à linge, mais elle n’y était pas. J’essayai la lame de mon couteau, mais elle était trop mince. Je retournai alors dans la chambre et pris une lime à ongles plate sur la coiffeuse. Ça marchait. J’ouvris la porte de la salle de bains. Un pyjama d’homme, couleur sable, était jeté sur un portemanteau laqué. Une paire de babouches vertes sans talons traînait sur le plancher. Sur le rebord du lavabo, il y avait un rasoir mécanique et un tube de crème débouché. La fenêtre de la salle de bains était fermée. Il flottait dans l’air une odeur âcre un peu particulière.
Trois douilles vides, en cuivre, luisaient sur le carrelage vert clair, et il y avait un petit trou très propre dans la vitre dépolie de la fenêtre. À gauche et un peu plus haut que la fenêtre, il y avait deux marques dans le plâtre qui apparaissait blanc sous la peinture. Ça ressemblait au travail d’un revolver.
Le rideau de la douche était en soie huilée verte et blanche, pendu par des anneaux chromés sur une tringle et il fermait l’entrée de la douche. Je l’écartai ; les anneaux firent un léger raclement. Ce bruit, je ne sais pourquoi, me gêna. Je sentis ma nuque se contracter un peu en me baissant. « Il » était là, naturellement. Il ne pouvait être autre part. Il était écroulé dans le coin, sous les deux robinets brillants. L’eau gouttait lentement sur sa poitrine par la pomme chromée de la douche. Ses genoux étaient à moitié fléchis. Il avait deux trous bleu foncé sur sa poitrine. Ils étaient assez près du cœur pour l’avoir tué. Le sang semblait avoir été lavé.
Ses yeux avaient un regard étrangement clair et impatient, comme s’il allait sortir, attiré par l’odeur du café matinal. Joli travail ! Vous venez juste de vous raser et vous vous préparez à prendre votre douche. Penché contre le rideau de la douche vous réglez la température de l’eau. On ouvre la porte derrière vous et quelqu’un entre. Ce quelqu’un semble être une femme. Elle tient un revolver. Vous regardez le revolver. Elle tire sur vous. Elle vous rate trois fois. C’est presque impossible de si près, mais c’est comme ça. Peut-être que ça arrive toujours. J’ai si peu d’expérience… Vous ne pouvez pas vous échapper. Vous pouvez sauter sur la femme et prendre votre chance si vous êtes ce genre de type et si vous êtes bâti pour cet exercice. Mais si vous restez à l’intérieur, penché sur les robinets et tenant le rideau fermé, vous êtes définitivement sans défense. Vous pouvez aussi être claquant de peur comme beaucoup de gens. C’est pour ça qu’il n’y a rien d’autre à faire que de vous cacher derrière les rideaux. C’est d’ailleurs ce que vous faites. Vous allez aussi loin que vous pouvez. Mais une douche, ce n’est pas large, et les murs carrelés vous arrêtent. Vous êtes au fond maintenant. Vous n’irez pas plus loin, vous ne vivrez pas plus longtemps. Et puis le revolver tire encore deux fois, peut-être trois, et vous glissez le long du mur. Vos yeux n’auront plus ce regard terrifié. Ce sont maintenant les yeux vides de la mort.
La dame ferme le robinet de la douche. Sur le chemin du retour, elle jette le revolver vide dans l’escalier. Elle doit être embêtée ; c’est probablement votre revolver. Est-ce exact ? Il vaut mieux que ce le soit.
Je me penchai et touchai son bras. La glace n’est ni plus froide, ni plus dure. Je quittai la salle de bains sans refermer la porte. Plus la peine ; ça ne donnerait du travail qu’aux flics.
Je revins dans la chambre à coucher et pris le mouchoir qui dépassait de l’oreiller. Il était minuscule, en linge fin, avec un bord ajouré brodé de rouge. Deux petites initiales en rouge : A. F.
— Adrienne Fromsett, dis-je.
Je me mis à rire, d’un rire un peu vampire.
Je secouai le mouchoir qui puait le chypre pour l’aérer un peu. Après l’avoir plié dans une serviette à démaquiller, je le fis disparaître dans ma poche. Je remontai dans le living-room et je fouillai dans le bureau, contre le mur. Il ne contenait ni lettres intéressantes, ni numéros de téléphone, ni bouts d’allumettes révélateurs. En tout cas, s’il y en avait, je ne les trouvai point.
Je cherchai le téléphone. Il était sur une petite table, près du mur, à côté de la cheminée. Il avait un très long fil. Ainsi M. Lavery pouvait répondre allongé sur son divan, une cigarette entre ses lèvres foncées et douces, un verre glacé pas trop loin et beaucoup de temps devant lui pour une longue conversation intime avec une douce amie. Une conversation tendre, amoureuse et troublante, ni trop subtile, ni trop brutale, du genre de celles qu’il aimait sans doute.
Fini tout ça. Je gagnai la porte et arrangeai la serrure de façon à pouvoir revenir. Je tirai la porte jusqu’à ce que le loquet accroche, puis remontai jusqu’à la rue et restai debout au soleil, tout en regardant la maison du docteur Almore, en face.
Personne ne se mit à glapir, personne n’en sortit. Pas de sifflet de flic. Tout était calme, paisible et ensoleillé. Pas d’émotion. Ce n’est que Marlowe qui vient de trouver un second cadavre. Il commence à faire ça pas mal. On l’appelle « Un-par-jour » maintenant. Ils le font suivre d’un corbillard pour ramasser ce qu’il trouve pendant son boulot.
C’est quand même un bon gars, à sa façon un peu ingénue.
Je regagnai le croisement et montai dans ma voiture. Je la mis en marche et quittai ce quartier.
XVII
Le groom de l’Athletic Club revint en deux minutes et me fit signe de le suivre. Nous montâmes jusqu’au quatrième étage où il m’indiqua une porte entrouverte.
— C’est à votre gauche, Monsieur. Faites le plus doucement possible, quelques-uns des membres du club sont en train de dormir.
J’entrai dans la bibliothèque du club. Tout autour il y avait de longues vitrines garnies de livres. Des illustrés jonchaient une longue table centrale et il y avait un portrait éclairé du fondateur du club. Mais apparemment, c’était plutôt un dortoir. Des bibliothèques divisaient la pièce en un certain nombre de petites alcôves, à l’intérieur desquelles étaient des fauteuils de cuir à dossier très haut, d’une largeur et d’un moelleux rarement atteints. Un certain nombre de vieux bonshommes roupillaient tranquillement ; leur tension artérielle leur violaçait le visage et des ronflements râpeux s’échappaient de leurs nez pincés.
Je franchis quelques paires de jambes pour gagner le coin de gauche. Derace Kingsley occupait la dernière alcôve au fond de la pièce. Il avait placé deux fauteuils côte à côte, face au mur. On n’apercevait que sa grosse tête brune par-dessus le dossier de l’un d’eux. Je me glissai dans celui qui était vide et saluai d’un geste rapide.
— Parlez bas, me dit-il. Cette pièce est réservée pour la sieste. Qu’y a-t-il encore ? Lorsque je vous ai engagé, c’était pour m’éviter des ennuis et non pour en ajouter à ceux que j’ai déjà. Vous m’avez fait rater un important rendez-vous.
— Je sais. – J’approchai mon visage du sien. Il sentait le whisky à l’eau, pas d’une façon désagréable. – Elle l’a tué.
Ses sourcils sautèrent et son visage se durcit. Ses dents se serrèrent ; il respirait doucement, la main sur son genou.
— Continuez, me dit-il d’une voix pas plus grosse qu’une bille.
Je regardai derrière moi par-dessus le dossier de mon fauteuil. Le plus proche des vieux machins dormait tranquillement. Les poils sales de son nez rentraient et sortaient au rythme de sa respiration.
— Pas de réponse chez Lavery. Porte entrouverte, mais j’ai déjà remarqué hier qu’elle accroche un peu sur le seuil. Je la pousse, chambre sombre. Deux verres dans lesquels on a bu. Maison très calme. Au bout d’un moment apparaît une drôle de femme mince et brune, elle me dit qu’elle est la propriétaire, Mme Fallbrook ; elle montait l’escalier avec un revolver enveloppé dans son gant. Dit qu’elle l’a trouvé dans l’escalier. Dit qu’elle est venue toucher son loyer en retard de trois mois. S’est servie de sa clef pour entrer. Je suppose qu’elle en a profité pour fouiller un peu et voir l’état de la maison. En lui prenant le revolver, m’aperçois qu’on vient de s’en servir ; ne lui dis pas. Elle dit que Lavery n’est pas là. M’en débarrasse en la mettant hors d’elle et elle file dans tous ses états. Elle peut appeler la police, mais il est beaucoup plus probable qu’une fois dehors, elle ira chasser les papillons et oubliera toute l’histoire, excepté ses trois termes non payés.
Je m’arrêtai. La tête de Kingsley était tournée vers moi, et les muscles de ses mâchoires saillaient sur ses joues. Il avait l’air pas bien.
— Je descends. Preuves nombreuses qu’une femme a passé la nuit. Pyjama, parfum, poudre et le reste. Salle de bains fermée. Je l’ouvre. Trois douilles vides sur le plancher. Deux trous dans le mur, un dans la fenêtre. Et Lavery sous sa douche, nu et mort.
— Mon Dieu ! murmura Kingsley, voulez-vous dire qu’une femme a passé la nuit avec lui et l’a tué ce matin dans la salle de bains ?
— Qu’est-ce que vous croyez donc que j’étais en train de vous expliquer ? demandai-je.
— Baissez la voix, grogna-t-il. Je suis suffoqué, évidemment. Mais pourquoi dans la salle de bains ?
— Baissez la voix aussi, monsieur Kingsley, dis-je. Pourquoi pas là ? Tâchez de trouver une pièce où un homme puisse être aussi complètement sans défense.
Il dit :
— Vous ne savez pas si c’est une femme qui l’a tué. Enfin, vous n’en êtes pas certain, je veux dire ?
— Non, c’est vrai. C’est peut-être quelqu’un qui s’est servi d’un revolver de petit calibre et qui l’a vidé n’importe comment pour que ça ait l’air d’un travail de femme. La salle de bains donne sur la vallée, dans les jardins, et je ne pense pas qu’on puisse entendre le bruit des détonations de l’extérieur. La femme qui a passé la nuit peut être partie, simplement, et après tout il n’y avait peut-être pas de femme. On a peut-être arrangé le décor. Vous-même pouvez l’avoir tué.
— Quel besoin aurais-je de le tuer ? Je suis un homme civilisé.
Il bégayait presque et crispait sa main sur son genou. Ça ne se discutait même pas. Je dis :
— Votre femme possède-t-elle un revolver ?
Il tourna vers moi un visage tiré et misérable et répondit d’une voix sourde :
— Bon sang ! mon vieux, vous ne croyez pas ça, tout de même !
— Enfin, en avait-elle un ?
— Oui, elle en a un. Un petit automatique.
Il hachait ses mots en menus morceaux anguleux.
— L’avez-vous acheté ici ?
— Je… je ne l’ai pas acheté. Je l’ai enlevé à un ivrogne pendant une soirée à San Francisco, il y a deux ans. Il s’amusait à viser tout le monde autour de lui et se croyait très drôle. Je ne le lui ai jamais rendu.
Il serra ma mâchoire entre ses doigts, si fort que ses jointures devinrent blanches.
— Il ne se rappelle probablement ni où ni quand il a perdu son revolver ; c’est ce genre de type.
— Ça marche presque trop bien, dis-je. Pourriez-vous reconnaître ce revolver ?
Il réfléchit longuement, les yeux à demi-clos, le menton en avant. Je regardai à nouveau par-dessus le dossier de mon fauteuil. Un des dignes roupilleurs venait de se réveiller lui-même au moyen d’un ronflement si puissant qu’il avait failli s’arracher de son fauteuil. Il toussa, se gratta le nez d’une main maigre et desséchée et tira une montre en or de son gousset. Il y jeta un coup d’œil, la fit disparaître et reprit son somme.
Je fouillai dans ma poche, pris le revolver et le posai dans la main de Kingsley. Il l’examina pitoyablement.
— Je ne sais pas, dit-il lentement ; ça lui ressemble, mais je ne peux pas l’affirmer.
— Il y a un numéro de série sur le côté.
— Personne ne se rappelle les numéros de série des pistolets.
— J’espérais bien que vous ne vous en souviendriez pas, dis-je. Ça m’aurait ennuyé énormément.
Sa main se ferma sur le revolver et il le déposa à côté de lui dans le fauteuil.
— Le sale cochon, dit-il doucement, je suppose qu’il l’a roulée.
— Je n’en sais rien, dis-je. Le motif, d’ailleurs, ne peut être valable pour vous, car vous êtes un homme civilisé ; mais pour elle, il suffisait sans doute.
— Ça n’est pas le même motif, dit-il. Et les femmes sont plus impulsives que les hommes.
— Et les chats que les chiens.
— Comment ça ?
— Certaines femmes sont plus impulsives que certains hommes. C’est tout ce qu’on peut dire. Il faudra trouver un autre motif que ça si vous voulez absolument mettre ça sur le dos de votre femme.
Il tourna la tête vers moi et me regarda en face sans la moindre trace de gaieté. Les coins de ses lèvres étaient blancs tant ses muscles se crispaient.
— Ce n’est peut-être pas exactement le moment de faire de l’esprit, dit-il. Nous ne pouvons pas laisser ce revolver à la police. Crystal avait un permis et le revolver a été enregistré. Ils pourront vérifier le numéro, même si je ne le connais pas. Il ne faut pas le leur donner.
— Mais Mme Fallbrook sait que j’ai pris le revolver. Il secoua la tête avec entêtement.
— Il faut tenter cette chance-là. Oui, je sais que vous prenez un risque. J’ai l’intention de faire en sorte que ça en vaille la peine pour vous. S’il était possible de croire à un suicide, je vous dirais d’aller le rapporter. Mais étant donné ce que vous m’avez dit, ce n’est pas possible.
— Non, il aurait fallu qu’il se manque trois fois. Mais je ne peux pas couvrir un meurtrier, même pour dix dollars de rabiot. Il faut que ce revolver retourne d’où il vient.
— Je pensais à beaucoup plus d’argent que ça, me dit-il tranquillement. Je pensais à cinq cents dollars.
— Qu’est-ce que vous voulez acheter avec ça ?
Il se rapprocha de moi. Ses yeux étaient sérieux et froids, mais pas méchants.
— Y a-t-il dans la maison de Lavery quelque chose, à part le revolver, qui puisse révéler la présence récente de Crystal ?
— Le tailleur noir et blanc et le chapeau de paille que le groom de San Bernardino m’a décrits. Il peut y avoir une douzaine d’autres choses que j’ignore. Il y a sûrement des empreintes. Vous m’avez dit qu’on ne les avait jamais prises, mais ça ne veut pas dire qu’on ne puisse pas les obtenir. Sa chambre à coucher, chez vous, et le chalet de Little Fawn Lake doivent en être remplis. Et sa voiture aussi.
— Nous devrions ramener cette voiture… commença-t-il à dire.
Je l’arrêtai.
— Aucune utilité. Il y a trop d’autres endroits où l’on peut trouver ses empreintes. De quelle sorte de parfum se sert-elle ?
Il me regarda, déconcerté pendant un instant.
— Oh ! Royal de Gillerlain, le champagne des parfums ; et, pendant un moment, un numéro de Chanel.
— À quoi il ressemble, le vôtre, Royal ?
— Une sorte de chypre. Bois de santal et chypre.
— La chambre à coucher de Lavery empeste ce truc-là, dis-je. Moi, ça me fait l’effet d’un truc à bon marché. Mais je ne suis pas connaisseur.
— Bon marché ! dit-il en sursautant. Bon marché ! il coûte 30 dollars le petit flacon.
— Eh bien ! ce truc-là sentait plutôt le chypre à 3 dollars les 50 litres.
Il reposa brutalement ses mains sur ses genoux et secoua la tête.
— Je vous parlais d’argent. J’ai dit 500 dollars. Un chèque tout de suite.
Je laissai tomber sa proposition comme une plume défraîchie. Un des vieux bonshommes, derrière nous, se mit sur ses pieds et quitta la pièce péniblement.
Kingsley me dit gravement :
— Je vous ai engagé pour me protéger du scandale ainsi que ma femme. Cependant, sans que ce soit de votre faute, nos chances d’éviter ce scandale se sont envolées. Maintenant il s’agit de la tête de ma femme. Je ne crois pas qu’elle ait tué Lavery : même sans raisons à l’appui, c’est ma conviction absolue. Elle était peut-être même chez lui la nuit dernière, et c’est peut-être son revolver, mais ça ne prouve pas qu’elle l’ait tué. Elle doit être aussi négligente avec un revolver qu’avec le reste. N’importe qui peut le lui avoir pris.
— Les flics de là-bas ne se donneront pas la peine de chercher à croire ça, dis-je. Si le seul que j’aie rencontré à Bay City est un bon spécimen du genre, ils piqueront la première tête venue et ils commenceront à taper dessus à coups de matraque. Et Mme Kingsley sera très certainement la première tête qu’ils piqueront quand ils auront fourré leur nez dans cette histoire.
Il se tordit les mains. Sa détresse avait ce côté théâtral qu’a si souvent le vrai désespoir.
— Je suis d’accord avec vous jusqu’à un certain point, continuai-je. La mise en scène est presque trop réussie à première vue. Elle a laissé les vêtements qu’on lui a vu porter et dont on peut retrouver la provenance. Elle a laissé le revolver sur les marches. C’est assez difficile d’admettre qu’elle soit aussi stupide que ça.
— Vous me faites un peu de bien, dit Kingsley, épuisé.
— Mais ça ne signifie rien du tout. Parce que nous voyons les choses objectivement et que les gens qui commettent des crimes par passion ou par haine, le font simplement et s’en vont. Tout ce qu’on m’a dit de votre femme la montre terriblement insouciante. Il n’y a aucune trace d’ordre ou de plan chez Lavery. Bien au contraire, il y a toutes les marques d’une absence complète de préméditation. Mais même s’il n’y avait aucun indice contre elle, les flics réussiraient à la raccrocher à l’histoire Lavery. Ils enquêteraient sur son milieu, ses amis, ses relations. Le nom de votre femme apparaîtra bien quelque part et, à ce moment-là, ils apprendront qu’elle a disparu depuis un mois, sauteront en l’air de joie et frotteront leurs petites pattes calleuses. Ils suivront naturellement, en outre, la trace du revolver. Et si c’est le sien ?
Sa main chercha le revolver à côté de lui.
— Non, pas ça, lui dis-je. Il faut le leur rendre. Marlowe est peut-être un garçon très chic qui vous aime beaucoup, mais il ne peut pas prendre le risque de faire disparaître une preuve aussi importante que l’arme d’un crime. Tout ce que je fais doit être basé sur cette idée que votre femme est évidemment suspecte, mais que cette évidence est peut-être fausse.
Il grogna en me tendant le revolver dans sa grande main et je le fis disparaître. Puis je le ressortis et dis :
— Prêtez-moi votre mouchoir. Je ne veux pas me servir du mien. Je peux être fouillé.
Il me tendit un mouchoir fraîchement repassé avec lequel j’essuyai soigneusement le revolver que je replaçai dans ma poche.
— Ça n’a pas d’importance pour mes empreintes à moi, dis-je, mais je ne veux pas des vôtres. Voilà la seule chose que je puisse faire : je retourne là-bas, je remets le revolver en place et j’appelle la police. Je discute le coup avec les gars et je laisse tomber les jetons là où ils doivent tomber. Il faudra bien leur raconter l’histoire. Qu’est-ce que je faisais là-bas et qui je suis. Au pis aller, ils retrouveront votre femme et prouveront que c’est elle qui l’a tué. Au mieux, ils retrouveront votre femme plus vite que je ne peux le faire moi-même, et alors laissez-moi employer toutes mes ressources à prouver qu’elle n’est pas la meurtrière, ce qui revient à prouver que c’est quelqu’un d’autre. Vous êtes d’accord ?
Il hocha la tête lentement. Il dit :
— Oui. Les 500 dollars tiennent toujours. Pour prouver que Crystal ne l’a pas tué.
— Je ne m’attends pas à les gagner, dis-je. Autant que vous compreniez ça tout de suite. Mlle Fromsett connaissait-elle bien Lavery ? En dehors des relations de bureau ?
Son visage se raidit comme une planche. Ses poings firent deux boules dures sur ses cuisses. Il ne dit rien.
— Elle a eu un air un peu drôle, quand je lui ai demandé l’adresse de Lavery, hier matin, continuai-je.
Kingsley soupira.
— Comme un mauvais goût dans la bouche, dis-je. Comme un roman d’amour un peu loupé. J’y vais trop fort ?
Ses narines frémirent un peu et il respira fortement pendant un instant. Puis, il se détendit et dit tranquillement :
— Elle… elle l’a connu pas mal, un certain temps. C’est une fille qui fait à peu près ce qui lui plaît, dans cet ordre d’idées. Et Lavery était, je suppose, un oiseau assez fascinant pour les femmes.
— Il faudra que je lui parle, dis-je.
— Pourquoi ? demanda-t-il brièvement.
Des taches rouges marquèrent ses pommettes.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? C’est mon boulot de poser des tas de questions à des tas de gens.
— Alors, parlez-lui, dit-il d’un ton raide. En fait, elle connaissait bien les Almore et surtout la femme d’Almore, celle qui s’est suicidée et que Lavery connaissait également. Est-ce que ça peut avoir un rapport avec votre affaire ?
— Je n’en sais rien. Vous êtes amoureux d’elle, hein ?
— Je l’épouserais demain, si je pouvais, dit-il sèchement.
Je hochai la tête et je me levai. La pièce était presque vide maintenant. À l’autre extrémité, deux vieilles antiquités continuaient à faire des bulles. Les poussahs des autres fauteuils s’étaient transportés vers ce que chacun d’eux pouvait faire à l’état de veille.
— Il ne reste plus qu’une chose, dis-je enfin, regardant Kingsley assis. Les flics ne sont pas affectueux quand on a du retard pour les prévenir d’un meurtre. Cette fois-ci, il y a déjà du retard et ça va en faire encore plus. Je vais retourner là-bas comme si c’était la première fois que j’y allais. Je crois que ça me sera possible en ne parlant pas de Mme Fallbrook.
— Fallbrook ?… – Il n’y était pas du tout. – Qui diable ?… Ah ! oui, je me rappelle.
— Eh bien ! ne vous le rappelez pas. Je suis presque sûr qu’on n’entendra jamais plus parler de cette dame. Je ne crois pas que ce soit une personne à fréquenter la police sans y être obligée.
— Je comprends, dit-il.
— Tâchez de ne pas vous tromper, alors. On vous posera des questions avant de vous dire que Lavery est mort, avant que l’on m’autorise à vous contacter. Ne tombez pas dans le piège. Si vous le faites, je ne pourrai plus rien prouver pour vous, je serai dedans.
— Vous pourriez m’appeler de là-bas avant d’avertir la police, dit-il.
— Je sais, mais si je ne le fais pas ce sera un bon point pour moi. Et la première chose qu’ils feront, ça sera de prendre tous les appels téléphoniques sur la table d’écoute. Et si je vous ai appelé d’un autre endroit, autant admettre tout de suite que je suis venu vous voir.
— Je comprends, répéta-t-il. Vous pouvez avoir confiance en moi.
Nous nous serrâmes la main et je le laissai là.
XVIII
L’Athletic Club était au coin d’une rue, à un demi-bloc et en face de l’immeuble Treloar. Je traversai la rue et marchai vers l’entrée. On venait de finir de poser du ciment rose à la place des blocs de caoutchouc. Il y avait des barrières tout autour qui laissaient un étroit passage pour entrer et sortir du bâtiment. L’endroit fourmillait d’employés qui revenaient de déjeuner.
Le salon de réception de la maison Gillerlain me parut encore plus désert que la veille. La même petite blonde mousseuse était nichée derrière son standard, dans le coin. Elle me lança un rapide sourire et je lui fis le salut du tireur : l’index pointé vers elle, les trois autres doigts repliés et le pouce s’agitant de haut en bas, comme le chien du pistolet d’un héros de Western. Elle se mit à rire comme une folle, mais sans faire de bruit. Elle ne s’amusait pas comme ça dans toute sa semaine. Je désignai le bureau vide de Mlle Fromsett et la petite blonde fit un signe de tête, enfonça une fiche et parla. Une porte s’ouvrit et Mlle Fromsett ondula élégamment jusqu’à son bureau, s’assit et me livra son regard glacé et interrogateur.
— Oui, monsieur Marlowe ? Je crains que M. Kingsley ne soit pas arrivé.
— Je le quitte à l’instant. Où pouvons-nous parler ?
— Parler ?
— J’ai quelque chose à vous montrer.
— Ah oui ?
Elle me toisa pensivement. Un bon nombre de types avaient déjà dû essayer de lui montrer des tas de choses, y compris des gravures japonaises. En d’autres circonstances, je n’aurais pas trouvé indigne de moi de lui faire un peu de baratin.
— Travail, dis-je. Travail pour M. Kingsley.
Elle se leva pour ouvrir la porte encadrée de chrome.
— Nous pouvons aller dans son bureau, en ce cas.
Nous entrâmes. Elle me tint la porte. En passant devant elle, je reniflai : bois de santal. Je dis :
— Royal de Gillerlain, le champagne des parfums ?
Elle sourit faiblement en me tenant la porte.
— À propos de mes appointements ?
— Je n’ai pas dit un mot de vos appointements. Vous n’avez pas la tête d’une fille qui est obligée d’acheter elle-même son parfum.
— Oui, c’est celui-là, dit-elle. Et si vous voulez tout savoir, je déteste me parfumer au bureau. C’est lui qui me le fait faire.
Nous entrâmes dans le long bureau sombre. Elle prit une chaise et s’assit à une extrémité de la table. J’étais à la même place que le jour précédent. Nous nous regardâmes. Elle était en marron aujourd’hui, avec un petit jabot de dentelle. Elle paraissait un peu plus chaude qu’hier, mais ce n’était pas encore l’incendie de forêt.
Je lui offris une des cigarettes de Kingsley. Elle l’alluma à son briquet et s’appuya à son dossier.
— Nous n’allons pas perdre notre temps à faire les imbéciles, dis-je. Vous savez qui je suis et ce que je fais. Si vous ne le saviez pas hier matin, c’est uniquement parce qu’il adore jouer au grand patron.
Elle regarda sa main posée sur son genou, puis releva les yeux et sourit presque timidement.
— C’est un grand bonhomme, dit-elle, malgré les airs de dictateur qu’il aime à se donner. Il est le seul à qui cela fasse illusion, après tout. Et si vous saviez tout ce qu’il a dû supporter de cette petite garce… – Elle secoua sa cigarette.
— Enfin, je préfère laisser ça de côté. Pourquoi vouliez-vous me voir ?
— Kingsley m’a appris que vous connaissiez les Almore.
— Je connaissais Mme Almore pour l’avoir rencontrée plusieurs fois.
— Où ?
— Chez un ami. Pourquoi ?
— Chez Lavery ?
— Vous n’allez pas devenir mufle, monsieur Marlowe, n’est-ce pas ?
— J’ignore la définition que vous donnez à ce mot. Je viens vous parler boulot et pas faire de la diplomatie internationale.
— Très bien. – Elle hocha la tête légèrement. – Chez Chris Lavery, parfaitement. J’y allais de temps en temps, à une certaine époque, il donnait des cocktails-parties.
— Alors Lavery connaissait les Almore… ou Mme Almore.
Elle rougit imperceptiblement :
— Oui, très bien.
— Et un tas d’autres femmes aussi, très bien aussi. Je n’en doute pas. Mme Kingsley la connaissait-elle également ?
— Oui, mieux que moi. Elles s’appelaient par leurs prénoms. Vous savez que Mme Almore est morte. Elle s’est suicidée il y a un an et demi environ.
— Il n’y a aucun doute là-dessus ?
Elle leva les sourcils. Mais son expression me parut artificielle, elle semblait correspondre à la question posée comme une simple formalité. Elle dit :
— Avez-vous une raison particulière pour me poser cette question de cette façon particulière ? Je veux dire, est-ce que ça a quelque chose à faire avec… avec votre travail ?
— Je pensais que non. Je n’en sais encore rien. Mais hier, le docteur a appelé un flic uniquement parce que je regardais sa maison, après avoir trouvé qui j’étais grâce au numéro de ma voiture. Le flic a été plutôt salaud avec moi, uniquement parce que j’étais là. Il ne savait pas ce que je faisais et je ne lui ai pas dit que j’étais venu voir Lavery. Mais le docteur Almore devait le savoir, car il m’avait vu devant la maison de Lavery. Par conséquent, pourquoi a-t-il jugé nécessaire d’appeler un agent ? Et pourquoi le flic a-t-il cru malin de me dire que le dernier garçon qui a essayé de coincer Almore a fini en boîte ? Et pourquoi aussi m’a-t-il demandé si c’était la famille – il voulait dire la famille de Mme Almore, je suppose – qui m’avait engagé ? Si vous pouvez répondre à n’importe laquelle de ces questions, je saurai peut-être si ça a un rapport avec mon travail.
Elle réfléchit un instant, me lança un regard rapide, puis détourna la tête de nouveau.
— Je n’ai rencontré Mme Almore que deux fois, me dit-elle. Mais je pense que je peux répondre à vos questions, à toutes vos questions. La dernière fois que j’ai vu cette femme, c’était chez Lavery, comme je vous l’ai dit. Il y avait beaucoup de monde, buvant sec et parlant fort. Les femmes n’étaient pas avec leurs maris, et les hommes pas avec leurs épouses – ceux qui en avaient. Il y avait là un homme appelé Brownwell qui était complètement parti. Il est dans la marine, maintenant, m’a-t-on dit. Il taquinait Mme Almore sur les méthodes de son mari. Selon lui, Almore était un de ces docteurs qui courent toute la nuit avec une boîte de seringues pleines et qui tâchent d’éviter aux poivrots de l’endroit de voir des éléphants roses à leur petit déjeuner. Florence Almore lui répondit qu’elle se moquait bien de la façon dont son mari gagnait l’argent pourvu qu’il en ait suffisamment et qu’elle puisse le dépenser. Elle était saoule aussi, et elle ne devait déjà pas être très maniable à jeun, je crois. Une de ces femelles éclatantes et tapageuses qui rient trop fort et se vautrent sur leurs fauteuils en montrant des kilomètres de jambes. Une femme blond très clair avec un très beau teint et de grands yeux bleus indécents, des yeux de bébé. Bon. Brownwell lui dit de ne pas s’en faire, que c’était un truc qui rapporterait toujours. Entrer et sortir de chez les malades en un quart d’heure et récolter entre 10 et 15 dollars à chaque coup. Mais quelque chose le tracassait, pourtant : comment un docteur pouvait-il se procurer autant de drogue sans avoir de relations dans la pègre. Il a demandé à Mme Almore s’ils avaient souvent des gentils gangsters à dîner. Elle lui a lancé un verre d’alcool à la figure.
Je souris, mais pas Mlle Fromsett. Elle écrasa sa cigarette sur le gros cendrier en cuivre de Kingsley et me regarda avec calme.
— C’est assez correct, dis-je. Que faire d’autre, à moins d’avoir un bon gros poing à lui balancer sur le nez ?
— Oui. Quelques semaines après, Florence Almore était trouvée morte dans le garage, tard dans la nuit. La porte était fermée et le moteur tournait. – Elle s’arrêta et se mouilla les lèvres. – C’est Chris Lavery qui l’a trouvée en revenant chez lui, Dieu sait à quelle heure. Elle était étendue sur le béton, en pyjama, la tête sous une couverture qui recouvrait également le tuyau d’échappement de la voiture. Le docteur était sorti. Il n’y a rien eu dans les journaux sur cette affaire, sinon qu’elle était morte soudainement. Ça a été bien étouffé.
Elle souleva un peu ses mains jointes et les laissa retomber sur ses genoux. Je dis :
— Y avait-il quelque chose qui clochait ?
— Tout le monde l’a pensé, mais c’est toujours comme ça. Quelque temps après, j’ai appris ce qu’on racontait en ville. J’ai rencontré ce Brownwell dans Vine Street et il m’a invitée à boire un verre avec lui. Il ne m’était pas sympathique, mais j’avais une demi-heure à tuer. Nous nous sommes assis au Levy’s Bar et il m’a demandé si je me souvenais de la poupée qui lui avait envoyé un verre à la figure. Je lui ai répondu oui. Et puis la conversation a continué à peu près comme ça, je m’en souviens très bien. Brownwell m’a dit : « Le copain Chris Lavery a dégoté le filon. S’il est à court de petites amies, il sait où trouver du fric. » Je lui ai répondu que je ne comprenais pas. Il a dit : « Fichtre, peut-être que vous ne voulez pas comprendre. La nuit où est morte Mme Almore, elle était chez Lou Condy. en train de perdre sa chemise à la roulette. Elle a pris la mouche, elle a dit que la roulette était truquée et elle a fait un scandale. Condy a littéralement été obligé de la porter dans son bureau. Il a trouvé le docteur Almore grâce au Conseil de l’Ordre et, au bout d’un moment, le docteur est arrivé. Il a piqué sa femme avec une de ses petites aiguilles. Et puis il est parti en laissant Condy la ramener à la maison. Apparemment il avait un cas très urgent à visiter. Alors Condy l’a ramenée chez elle et l’infirmière du toubib, que celui-ci avait appelée, s’est montrée et Condy a porté Mme Al more au premier étage et l’infirmière l’a mise dans son lit. Condy est retourné à ses jetons. Donc, il avait fallu la porter dans son lit ; et pourtant, la même nuit, elle s’est levée, elle est descendue jusqu’au garage et elle s’est achevée avec du protoxyde. Que pensez-vous de tout cela ? » m’a demandé Brownwell.
» J’ai dit : « Je ne connais rien de l’histoire. Mais vous-même, comment le savez-vous ? »
» Il a dit : « Je connais un reporter d’une espèce de feuille de chou qu’ils appellent journal là-bas. Il n’y a eu ni enquête, ni autopsie. Ils n’ont pas de juge attitré dans le coin. Les entrepreneurs de pompes funèbres remplissent les fonctions de coroner une semaine chacun à tour de rôle. Ils sont complètement sous la dépendance de la bande des politiciens, naturellement. C’est facile de régler une chose comme celle-ci, dans une petite ville, si n’importe qui, avec des protections, a un avantage à ce que ça le soit. Et Condy en avait des tas à cette époque. Il ne désirait ni publicité, ni enquête. Pas plus que le docteur Almore. »
Mlle Fromsett s’arrêta de parler ; elle attendait que je lui dise quelque chose. Elle continua, voyant mon silence :
— Je suppose que vous comprenez ce que tout cela voulait dire pour Brownwell ?
— Bien sûr. Almore l’a achevée et ensuite lui et Condy, entre eux, ont fait étouffer l’affaire moyennant finances. Ça a déjà été fait dans des petites villes plus propres que Bay City n’a jamais essayé de l’être. Mais ce n’est pas toute l’histoire, hein ?
— Non. Il semble que les parents de Mme Almore aient engagé un détective privé. C’était un homme qui, cette nuit-là, remplissait les fonctions de gardien de nuit et qui fut le second témoin de la scène après Lavery. Brownwell m’a dit que ce type avait dû trouver quelque chose, mais qu’il n’avait jamais eu la possibilité de s’en servir. Ils l’ont arrêté pour conduite d’une voiture en état d’ébriété et il a été en prison.
— Est-ce tout ?
Elle acquiesça.
— Et si vous pensez que je m’en souviens trop bien, rappelez-vous que ça fait partie de mon travail de me souvenir des conversations.
— Ce que j’étais en train de me dire, c’est uniquement que cette histoire ne m’aide pas beaucoup. Je ne vois pas en quoi ça touche Lavery, même si c’est lui qui a trouvé le cadavre. Votre ami bavard, Brownwell, semble penser que ce qui est arrivé donne à quelqu’un la possibilité de faire chanter le docteur. Mais il faut une preuve quelconque pour faire chanter un homme déjà blanchi vis-à-vis de la justice.
Mlle Fromsett dit :
— Je le crois aussi. Et je penserais volontiers que le chantage est un de ces sales petits moyens que Lavery n’aurait tout de même pas utilisés. Voilà tout ce que je puis vous dire, monsieur Marlowe. Et je dois retourner de l’autre côté.
Elle s’apprêta à se lever. Je dis :
— Ce n’est pas tout, j’ai quelque chose à vous montrer.
Je tirai de ma poche le petit mouchoir parfumé que j’avais trouvé sous l’oreiller de Lavery. Et je me penchai en avant pour le laisser tomber sur le bureau devant Mlle Fromsett.
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Elle regarda le mouchoir, me regarda, saisit un crayon et retourna le petit morceau de linge avec la pointe du crayon.
— Qu’y a-t-il dessus ? demanda-t-elle, du fly-tox ?
— Un genre de bois de santal, selon moi.
— C’est un ignoble synthétique. Dire que c’est répugnant serait peu dire. Et pourquoi désirez-vous me montrer ce mouchoir, monsieur Marlowe ?
Elle s’appuya sur son dossier et me regarda froidement.
— Je l’ai trouvé dans la maison de Lavery, sous l’oreiller de son lit. Il porte des initiales.
Elle déplia le mouchoir, sans le toucher, en se servant du bout muni d’une gomme. Son visage était un peu contracté et tendu.
— Il y a deux lettres brodées, me dit-elle d’une voix coupante. Il se trouve que ce sont les mêmes que celles de mes initiales. C’est ça que vous voulez dire ?
— Exact, dis-je. Il connaissait probablement une demi-douzaine de femmes avec les mêmes initiales.
— Alors en somme, vous allez devenir désagréable tout de même, dit-elle tranquillement.
— Est-ce votre mouchoir ou non ?
Elle hésita. Elle se pencha vers le bureau, prit tranquillement une autre cigarette, l’alluma et secoua lentement l’allumette en surveillant la petite flamme qui rampait sur le bois.
— Oui, il est à moi, dit-elle. J’ai dû le perdre là-bas, il y a très longtemps. Mais je puis vous assurer que je ne l’ai pas mis sous l’oreiller de son lit. Est-ce cela que vous désirez savoir ?
Comme je ne disais rien, elle ajouta :
— Il a dû le prêter à une femme qui… qui aime ce genre de parfum.
— J’ai une certaine image mentale de cette femme, dis-je, mais elle ne colle pas tout à fait avec Lavery.
La lèvre supérieure de Mlle Fromsett se releva légèrement. Elle était très longue. J’adore les lèvres supérieures longues.
— Je crois, dit-elle, que vous devriez retoucher un peu votre image mentale de Chris Lavery. Tout signe de raffinement que vous ayez pu y noter serait pure coïncidence.
— Ce n’est pas une chose agréable à dire d’un homme mort, dis-je.
Pendant un instant, elle resta assise là, me regardant comme si je n’avais rien dit et attendant que je parle. Puis un long frisson partit de son cou et parcourut son corps tout entier. Ses mains se crispèrent et sa cigarette se cassa. Elle la regarda et la jeta dans le cendrier d’un geste rapide.
— Il a été tué dans sa douche, dis-je. Et il semble que ce soit par une femme qui a passé la nuit chez lui. Il venait juste de se raser. La femme a laissé un revolver dans l’escalier et ce mouchoir dans le lit.
Elle remua très légèrement sur sa chaise. Ses yeux étaient complètement vides maintenant. Son visage était glacé comme celui d’une statue.
— Et vous vous attendiez à ce que je sois capable de vous renseigner là-dessus ? me demanda-t-elle amèrement.
— Écoutez-moi, mademoiselle Fromsett. J’aimerais aussi bien parler de tout cela avec douceur, détachement et subtilité. Pour une fois, j’aimerais jouer à ça exactement comme vous aimeriez qu’on y joue. Mais personne ne me laissera faire : ni mes clients, ni les flics, ni les gens contre lesquels je travaille. Même en faisant tous mes efforts pour être gentil, je finis toujours le nez dans la mélasse et le pouce dans l’œil de quelqu’un.
Elle secoua la tête comme si elle m’avait à peine écouté.
— Quand a-t-il été tué ?
Un léger frisson la traversa de nouveau.
— Ce matin, je suppose. Pas longtemps après son réveil. Je vous ai dit qu’il venait juste de se raser et qu’il allait prendre une douche.
— C’était probablement très tard, dit-elle. Je suis ici depuis huit heures et demie.
— Je n’ai pas pensé que vous l’aviez tué.
— Terriblement aimable à vous, dit-elle. Mais c’est mon mouchoir, n’est-ce pas. Quoique ça ne soit pas mon parfum. Mais je ne pense pas que les policiers soient très sensibles aux qualités de parfums, ni à n’importe quoi d’autre.
— Non. Et c’est valable aussi pour les détectives privés, dis-je. Ça vous amuse beaucoup, tout ça.
— Dieu ! dit-elle.
Elle appliqua durement le dos de sa main contre sa bouche.
— On a tiré sur lui cinq ou six fois. On l’a loupé quatre fois. Il était coincé dans l’angle de la douche. À mon avis, ça a dû être plutôt sauvage. Il y a eu pas mal de haine là-dedans, ou alors un sang-froid pas ordinaire.
— Il était facile de le haïr et dangereusement facile de l’aimer, dit-elle d’une voix absente. Des femmes, même des femmes bien, font des erreurs tellement effroyables sur les hommes.
— Tout ce que vous êtes en train de me dire, c’est que vous avez cru l’aimer un moment, que vous ne l’aimez plus et que vous ne l’avez pas tué.
— Oui.
Sa voix était légère et sèche maintenant, comme le parfum dont elle n’aimait pas à se servir pendant son travail.
— Je suis certaine que vous respecterez cette confidence. – Elle se mit à rire amèrement. – Mort, dit-elle, le pauvre type, égoïste, mesquin, méchant, beau et menteur. Mort et froid et liquidé. Non, monsieur Marlowe, ce n’est pas moi qui l’ai tué.
J’attendis, la laissant travailler toute seule. Au bout d’un moment, elle ajouta paisiblement :
— M. Kingsley le sait-il ?
J’acquiesçai.
— Et la police, naturellement ?
— Pas encore. Ou tout au moins pas par moi. C’est moi qui l’ai trouvé. La porte n’était pas bien fermée, je suis entré et je l’ai trouvé.
Elle reprit le crayon et tripota le mouchoir.
— M. Kingsley sait-il quelque chose de ce chiffon parfumé ?
— Personne n’en sait rien, excepté vous, moi et celui qui l’a mis là.
— Gentil à vous, me répondit-elle sèchement. Très gentil aussi de penser ce que vous pensez.
— Vous possédez une certaine qualité de dignité offensée que j’aime bien, dis-je. Mais ne descendez pas trop bas. Qu’attendiez-vous que je pense ? Que je retire le tire-jus de sous l’oreiller, que je le renifle et que je dise : Ah ! ah ! ce sont les initiales de Mlle Adrienne Fromsett, minute papillon. Mlle Fromsett devait connaître Lavery, peut-être très intimement. Mettons, juste pour l’histoire, aussi intimement que mon esprit mal tourné peut le concevoir. Et ça, c’est déjà salement intime. Mais ceci est un parfum synthétique et bon marché et Mlle Fromsett ne se servirait pas de ça. De plus ce mouchoir était sous l’oreiller de Lavery et Mlle Fromsett ne met jamais ses mouchoirs sous les oreillers des messieurs. Ça n’a donc rien à voir avec Mlle Fromsett. Ce n’est qu’une illusion d’optique.
— Oh ! fermez-la, dit-elle.
Je souris.
— Quelle sorte de fille pensez-vous donc que je sois, aboya-t-elle.
— Je vous ai connue trop tard pour vous le dire.
Elle rougit, cette fois, mais doucement et jusqu’à la racine des cheveux. Puis elle continua :
— Voyez-vous qui a pu le tuer ?
— Des soupçons, mais c’est tout. Et j’ai bien peur que la police ne trouve l’affaire très simple. Des vêtements de Mme Kingsley sont pendus dans le placard de Lavery. Et quand ils connaîtront toute l’histoire, y compris celle qui est arrivée hier à Little Fawn Lake, j’ai bien peur qu’ils ne s’amènent tout simplement avec les menottes. Il faudra d’abord qu’ils la trouvent. Mais ce n’est pas très difficile pour eux.
— Crystal Kingsley. Ainsi il n’aura même pas été épargné pour ça.
— Ce n’est pas nécessairement elle, dis-je. Ça peut être un tout autre motif, quelque chose que nous ignorons. Ça peut avoir été quelqu’un comme le docteur Almore.
Elle me jeta un coup d’œil rapide, puis secoua la tête.
— Ça peut être lui, insistai-je. Nous n’avons aucune preuve contre lui. Il était plutôt nerveux, hier, pour un homme qui n’a rien à se reprocher. Mais naturellement, ce ne sont pas seulement les coupables qui ont peur.
Je me levai et je tapotai le rebord du fauteuil en la regardant. Elle avait un cou ravissant. Elle désigna le mouchoir.
— Et ça ? demanda-t-elle d’un ton triste.
— S’il était à moi, je le laverais pour faire disparaître ce parfum bon marché.
— Mais ça doit être une preuve, non ? Ça peut vouloir dire des tas de choses ?
Je me mis à rire.
— Je ne pense pas. Les femmes laissent toujours traîner leurs mouchoirs partout. Un garçon comme Lavery devait les collectionner et les fourrer dans un tiroir avec un sachet de Bois de Santal. Quelqu’un a trouvé le stock et en a pris un pour s’en servir. Ou alors il les prêtait aux filles pour voir leurs réactions en trouvant d’autres initiales que les leurs. J’incline à croire que c’était ce genre de mufle. Au revoir, mademoiselle Fromsett, et merci de cette conversation.
J’allais partir, mais je m’arrêtai et lui demandai :
— Vous rappelez-vous le nom du reporter qui avait donné ces renseignements à Brownwell ?
Elle secoua négativement la tête.
— Ou le nom des parents de Mme Almore ?
— Pas davantage, mais je pourrais me renseigner pour vous. Je serais heureuse d’essayer.
— Comment ?
Ces choses-là sont généralement imprimées dans les faire-part des journaux, n’est-ce pas ? Il y a certainement eu une annonce de sa mort dans les journaux de Los Angeles.
— Ce serait très gentil à vous, dis-je.
Je passai mon doigt sur le bord du bureau tout en la regardant de côté. Une peau d’ivoire pâle, des yeux noirs ravissants, des cheveux aussi fins que des cheveux peuvent l’être et noirs comme la nuit la plus noire. Je sortis de la pièce. La petite blonde du standard me regarda avec espoir, ses minces lèvres rouges entrouvertes, prête à rire. Je n’avais plus rien pour elle. Je sortis.
XX
Pas de voitures de police devant la maison de Lavery, personne sur le trottoir, et quand j’eus poussé la porte, pas trace d’odeur de cigare ou de cigarette à l’intérieur. Le soleil avait quitté les fenêtres et une mouche zonzonnait doucement autour d’un des verres. J’allai jusqu’au fond de la pièce et me penchai par-dessus la rampe de l’escalier qui conduisait à l’étage inférieur.
Rien ne bougeait dans la maison de M. Lavery. Pas un bruit, sauf celui, très doux, de l’eau qui coulait gentiment sur l’épaule d’un homme mort, en bas. Je revins au téléphone et cherchai le numéro de la police dans l’annuaire. Tout en le composant et en attendant la réponse, je pris le petit revolver dans ma poche et le déposai sur la table à côté du téléphone. Une voix d’homme parla :
— Bay City, la police. Ici Smoot.
Je répondis :
— Il y a eu un meurtre au 623, rue Altaïr, chez un homme appelé Lavery. Il est mort.
— 6-2-3 Altaïr. Qui êtes-vous ?
— Mon nom est Marlowe.
— Êtes-vous dans la maison ?
— Oui.
— Ne touchez à rien.
Je raccrochai, m’assis sur le divan et j’attendis.
Pas très longtemps. Une sirène gémit au loin et son bruit se fit de plus en plus fort. Des pneus crissèrent au tournant et le gémissement de la sirène mourut en un grondement métallique ; puis le silence, et les pneus grincèrent à nouveau devant la maison. La police de Bay City savait économiser le caoutchouc. Des pas frappèrent le trottoir. J’allai ouvrir la porte d’entrée.
Deux flics en uniforme firent irruption dans la pièce. Ils étaient du format habituel, le visage tanné et les yeux soupçonneux de rigueur. Un des deux avait piqué un œillet sous sa casquette, derrière son oreille droite. L’autre était plus âgé, un peu gris et menaçant. Ils me regardèrent avec circonspection, puis le plus vieux me dit brièvement.
— Très bien, où est-il ?
— Au sous-sol, dans la salle de bains, derrière le rideau de la douche.
— Reste ici avec lui, Eddie.
Il traversa rapidement la pièce et disparut. L’autre me regarda fixement et me jeta, du coin des lèvres :
— Pas de faux mouvement, mon pote.
Je m’assis sur le sofa, le flic parcourut la pièce des yeux. On entendait un bruit de pas en bas. Le flic qui était avec moi aperçut soudain le revolver près du téléphone. Il chargea brutalement sur lui comme un arrière de rugby. Il hurla presque :
— C’est le revolver !
— J’en ai la vague intuition, dis-je ; on a tiré avec.
— Ah !
Il se pencha sur le revolver, me montra les dents et porta la main à sa hanche. Son doigt fit sauter la patte de fermeture et il saisit la crosse noire de son arme.
— Vous en avez quoi ? aboya-t-il.
— J’en ai la vague intuition.
— C’est ça, ricana-t-il. C’est tout à fait ça.
— Est-ce que c’est vraiment ça ? dis-je.
Il recula un peu. Ses yeux me guettaient attentivement.
— Pourquoi l’avez-vous tué ? grogna-t-il.
— Je me le suis demandé mainte et mainte fois.
— Monsieur fait le malin !
— Asseyons-nous et attendons la police judiciaire, dis-je. Je réserve ma défense.
— Ne raconte pas d’histoires, dit-il.
— Je ne vous raconte pas la moindre histoire, dis-je. Si je l’avais tué, je ne serais pas là, je ne vous aurais pas appelés et vous n’auriez pas trouvé le revolver. Ne vous donnez pas tant de mal. Vous n’aurez pas à vous occuper de ça plus de dix minutes.
Il parut vexé. Il enleva sa casquette et l’œillet tomba par terre. Il se pencha pour le ramasser et le tortilla entre ses doigts. Puis il l’expédia derrière le pare-feu.
— Mieux vaut ne pas faire ça, lui dis-je. Ils vont penser que c’est un indice et perdre leur temps là-dessus.
— Oh, merde ! – Il se pencha par-dessus le paravent pour le rattraper et le fit disparaître dans sa poche. – Tu connais toutes les réponses, hein mon pote ?
L’autre flic remonta l’escalier l’air sérieux. Il resta debout au milieu de la pièce. Puis, après avoir regardé l’heure à son bracelet-montre, il prit des notes sur un carnet. Ensuite il regarda par la fenêtre de devant en écartant la jalousie.
Celui qui était resté avec moi lui demanda s’il pouvait aller voir.
— Laisse tomber, Eddie. Y a rien pour nous. Tu as appelé le juge d’instruction ?
— Je pensais que c’était l’affaire de la criminelle.
— Ouais, c’est vrai, c’est le capitaine Webber qui sera chargé de l’affaire et il aime bien tout faire lui-même.
Il me regarda et dit :
— Vous êtes le nommé Marlowe ?
Je lui dis qu’effectivement j’étais le nommé Marlowe.
— C’est un gros malin, dit Eddie, et il a réponse à tout. Le plus vieux me regarda d’un air absent, regarda Eddie d’un air absent, aperçut le revolver sur la table et le regarda d’un air pas du tout absent.
— Ouais, c’est l’arme du crime, dit Eddie. Je n’y ai pas touché.
L’autre approuva.
— Les gars de là-bas ne se pressent pas aujourd’hui. Quelle est votre version, Monsieur ? Vous êtes de ses amis ?
Du pouce, il désigna le plancher.
— L’ai vu hier pour la première fois. Je suis un détective privé de Los Angeles.
— Oh !
Il m’examina avec acuité. L’autre flic me considéra d’un air profondément soupçonneux.
— Mince, ça veut dire que tout a été foutu en l’air, dit-il. C’était la première remarque sensée qu’il faisait. Je lui souris affectueusement. Le plus vieux des deux regarda de nouveau par la fenêtre.
— Hé ! Eddie, c’est la maison d’Almore qui est de l’autre côté de la rue, dit-il.
Eddie s’approcha et regarda.
— Sûr que c’est elle, dit-il, on peut lire la plaque. Dis donc, le copain en bas est peut-être le type qui…
— Ta gueule, répondit le plus vieux en laissant retomber la jalousie.
Ils se retournèrent tous les deux et me fixèrent avec des visages soudainement de bois.
Une voiture descendit la rue et s’arrêta. Une porte se referma avec bruit. Des pas nombreux retentirent. Le plus vieux des deux flics alla ouvrir la porte à deux hommes en civil. J’en connaissais un.
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Le premier qui entra était petit pour un flic, d’âge moyen, et son visage semblait fatigué en permanence. Son nez pointu était penché un peu sur le côté comme si quelqu’un y avait donné un coup de coude pour l’empêcher de le fourrer dans quelque chose. Des cheveux d’un blanc de craie dépassaient d’un feutre bleu posé bien droit sur sa tête. Il portait un complet marron triste, les mains enfoncées dans les poches de sa veste et le pouce par-dessus la couture.
L’homme qui le suivait était Degarmo, le gros flic aux cheveux blond filasse, aux yeux bleu métallique et à la figure ridée et féroce, qui n’avait pas aimé que je reste devant la maison du docteur Almore. Les deux hommes en uniforme regardèrent le petit homme et portèrent la main à la casquette.
— Le cadavre est au sous-sol, capitaine Webber. Il a été atteint de deux balles, après deux balles ratées, semble-t-il. Mort depuis quelque temps. Celui-ci s’appelle Marlowe, c’est un détective privé de Los Angeles, je ne lui en ai pas demandé plus long.
— Très bien, répondit Webber sèchement.
Sa voix était soupçonneuse. Il m’effleura d’un regard également soupçonneux et me fit un bref signe de tête.
— Je suis le capitaine Webber. Voici le lieutenant Degarmo. Nous allons d’abord examiner le cadavre.
Il traversa la pièce, Degarmo me regarda comme s’il ne m’avait jamais vu et le suivit. Ils descendirent l’escalier, accompagnés du plus vieux des deux agents. Le dénommé Eddie et moi commençâmes par nous dévisager pendant un moment.
— Ici, c’est bien juste en face de la maison du docteur Almore, hein ?
Toute trace d’expression disparut de son visage. Il n’y avait pas beaucoup à faire pour ça.
— Ouais, et après ?
— Après, rien, dis-je.
Il retomba dans son silence. Des voix venaient d’en bas, assourdies et indistinctes. Le flic tortilla son oreille, puis me dit d’un ton plus amical.
— Vous vous rappelez cette affaire-là ?
— Un peu.
Il se mit à rire :
— On l’a rudement bien étouffée, dit-il. On l’a ficelée et on l’a cachée sur la dernière planche du placard de la salle de bains. Celle qu’on ne peut atteindre qu’en montant sur une chaise.
— Effectivement, dis-je. Je me demande pourquoi ?
Il me regarda sévèrement avant de répondre.
— Il y avait de bonnes raisons, mon gars. Ne vous imaginez pas le contraire. Vous connaissiez bien ce Lavery ?
— Non, pas bien.
— Vous étiez après lui, à propos de quoi ?
— Un petit travail, dis-je. Mais vous le connaissiez, vous ?
Eddie secoua la tête.
— Non, je me souviens que c’était un type de cette maison qui avait trouvé la femme d’Almore cette nuit-là.
— Lavery n’habitait peut-être pas encore ici à ce moment-là, dis-je.
— Depuis combien de temps habitait-il ici ?
— Je ne sais pas, dis-je.
— Ça doit faire à peu près un an et demi, dit-il rêveusement. Les journaux de Los Angeles en ont parlé ?
— Dans la colonne des nouvelles du Comté, dis-je, pour dire quelque chose.
Il se gratta l’oreille et écouta. Des pas remontaient l’escalier. La figure du flic s’éteignit, puis il s’éloigna de moi et se redressa.
Le capitaine Webber se précipita sur le téléphone, composa un numéro et parla, puis éloigna le récepteur de son oreille et demanda par-dessus son épaule :
— Quel est le juge de service cette semaine, Al ?
— Ed Garland, répondit le gros lieutenant.
— Appelez Ed Garland, dit Webber au téléphone. Qu’il vienne immédiatement. Et dites à la brigade volante d’appuyer sur le champignon.
Il raccrocha et aboya sèchement :
— Qui a touché à ce revolver ?
— C’est moi.
Il se détourna et s’approcha de moi, puis joignit les talons et pointa son menton étroit dans ma direction. Il tenait le revolver délicatement enveloppé dans un mouchoir.
— Vous ne savez pas encore qu’on ne doit pas toucher à l’arme d’un crime ?
— Sûr que si, dis-je. Mais quand je l’ai ramassé, j’ignorais qu’il y avait eu un crime, je ne savais pas qu’on l’avait laissé tomber.
— Histoire très vraisemblable, dit-il amèrement. Il vous en arrive beaucoup comme ça dans votre métier ?
— Comme quoi ?
Il continua à me fixer, mais sans me répondre. Je dis :
— À quoi ça me servira-t-il de vous raconter les choses exactement comme elles sont arrivées ?
Il se redressa comme un jeune coq :
— Si vous vous contentiez de répondre aux questions que je choisirai de vous poser ?
Je ne répliquai pas. Webber se retourna brusquement et dit aux deux agents :
— Vous deux, retournez à votre voiture et mettez-vous en rapport avec le service central.
Ils saluèrent et sortirent en fermant la porte, doucement, jusqu’à ce qu’elle accroche. À ce moment-là, ils se mirent en rogne, comme tout le monde. Webber attendit le départ de leur voiture, puis il m’examina à nouveau de son regard froid et incisif.
— Montrez-moi vos papiers.
Je les lui tendis. Il les parcourut très attentivement. Degarmo était assis sur une chaise, les jambes croisées, fixant le plafond d’un air absent. Il prit une allumette dans sa poche et commença à en mâcher l’extrémité. Webber me rendit mes papiers, je les fis disparaître.
— Les types de votre sorte causent toujours des tas d’ennuis.
— Pas obligatoirement, dis-je.
Il éleva la voix. Elle était déjà assez forte.
— J’ai dit qu’ils causaient des tas d’ennuis et c’est exactement ce que je pensais. Retenez bien ceci, vous n’allez pas en provoquer à Bay City.
Je ne lui répondis pas. Il pointa son index vers moi.
— Vous venez de la grande ville, vous vous prenez pour un dur et pour un gros malin. Mais ne vous en faites pas, on viendra à bout de vous. C’est une petite ville ici, mais on se serre les coudes. Pas de micmacs politiques. Nous allons droit devant nous et nous allons vite. Ne vous en faites pas pour nous, mon bonhomme.
— Je ne m’en fais pas, dis-je. Je n’ai aucune raison de m’en faire. J’essaie tout simplement de gagner honnêtement mon argent.
— Et n’essayez pas de me raconter des blagues, dit Webber. Je n’aime pas ça.
Degarmo abaissa les yeux du plafond et examina attentivement l’ongle de son index replié. Il parla d’une voix lourde et lasse.
— Écoutez, chef. Le garçon qui est au sous-sol s’appelle Lavery. Il est mort. Je le connaissais un peu. C’était un gigolo.
— Et alors ?
Webber ne me quittait pas des yeux.
— Tout indique la présence d’une bonne femme, dit Degarmo. De plus vous savez à quoi travaillent ces détectives privés, histoires de divorces. Si nous le laissions s’empêtrer dans son histoire au lieu de le rendre muet de frousse.
— Si je le rends muet de frousse, dit Webber, je voudrais bien le savoir. Je n’en vois pas le moindre signe.
Il se dirigea vers la fenêtre du devant et releva les jalousies. La lumière ruissela dans la pièce, nous éblouissant presque, après cette longue obscurité. Il revint vers moi en jaillissant de ses talons et braqua sur moi un doigt maigre et sec.
— Parlez ! Je dis :
— Je travaille pour un homme d’affaires de Los Angeles qui n’a pas besoin de publicité. C’est pourquoi il m’a engagé. Sa femme est partie il y a un mois et, un peu plus tard, il a reçu un télégramme qui lui signifiait qu’elle était partie avec Lavery. Mais mon client a rencontré Lavery en ville il y a deux jours et Lavery lui a affirmé le contraire. Mon client l’a cru suffisamment pour être ennuyé. Car sa femme est, paraît-il, plutôt téméraire et elle a très bien pu se trouver en mauvaise compagnie et être embarquée dans une sale histoire. Je suis venu voir Lavery et il m’a affirmé qu’il n’était pas parti avec elle. Je l’ai cru à moitié, mais plus tard j’ai eu la preuve assez convaincante qu’il avait passé avec elle, dans un hôtel de San Bernardino, la nuit même où l’on pense qu’elle a quitté le chalet de montagne où elle se reposait. Avec ça dans ma poche, je suis revenu pour agrafer Lavery de nouveau. Pas de réponse à mon coup de sonnette, une porte mal fermée. Je suis entré pour jeter un coup d’œil et j’ai ramassé le revolver dans l’escalier.
Alors j’ai cherché dans la maison et j’ai trouvé ce type-là où il est en ce moment.
— Vous n’aviez pas le droit de chercher dans cette maison, dit froidement Webber.
— Non, bien sûr. Je ne pouvais pas laisser passer cette occasion non plus.
— Le nom de l’homme pour qui vous travaillez ?
— Kingsley. – Je lui donnai l’adresse de Beverly Hills. – Il dirige une maison de produits de beauté, immeuble Treloar à Olive Street, la Compagnie Gillerlain.
Webber regarda Degarmo qui écrivait paresseusement sur une enveloppe, puis il se retourna vers moi :
— Quoi encore ?
— Je suis monté au chalet d’où la dame est partie. C’est un endroit qui s’appelle Little Fawn Lake, près de Puma Point à 75 kilomètres de San Bernardino, dans la montagne.
Je regardai Degarmo. Il écrivait lentement. Sa main s’arrêta un instant, parut se raidir dans l’air, puis elle retomba sur l’enveloppe et il se remit à écrire.
Je continuai :
— Il y a environ un mois, la femme du gardien de la maison de Kingsley s’est disputée avec son mari et l’a quitté. Tout le monde le croyait, du moins. Mais hier on l’a retrouvée noyée dans le lac.
Webber ferma presque complètement les yeux et se balança sur ses talons. Tout doucement il me demanda :
— Pourquoi me dites-vous ceci ? Pourquoi laissez-vous entendre qu’il y a un rapport ?
— Il y en a un dans le temps. Lavery a été là-bas. Je ne vois pas d’autres rapports, mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous en parler.
Degarmo, toujours assis, très calme, regardait le plancher devant lui. Son visage était tendu et il paraissait encore plus féroce que d’habitude. Webber dit :
— Cette femme noyée, c’était un suicide ?
— Suicide ou meurtre. Elle a laissé une lettre d’adieu. Mais son mari a été arrêté, il est soupçonné. Son nom est Bill Chess et Muriel Chess, sa femme.
— Ça ne m’intéresse pas du tout, répondit Webber, coupant. Restons-en à l’affaire d’ici.
— Rien à vous dire sur ici, dis-je en regardant Degarmo. J’y suis venu deux fois. La première, j’ai vu Lavery, mais je n’ai abouti à rien. La seconde, je ne l’ai pas vu et je n’ai abouti à rien non plus.
Webber me dit lentement :
— Je vais vous poser une question et je vous demande une réponse honnête. Vous ne me la donnerez pas, mais autant vous la demander dès maintenant, car vous savez que je l’obtiendrai tôt ou tard. Voilà la question. Vous avez examiné la maison et, j’imagine, dans les moindres recoins. Avez-vous vu quelque chose qui puisse vous faire penser que cette femme Kingsley est venue ici ?
— Ce n’est pas une question honnête, dis-je. Elle implique une prise de position de la part du témoin.
— Je veux une réponse, dit-il furieux. Ce n’est pas une cour de justice ici.
— La réponse est oui, dis-je. Il y a des vêtements accrochés dans la penderie du sous-sol qui m’ont été décrits comme ayant été portés par Mme Kingsley à San Bernardino la nuit où elle y a rencontré Lavery. Il s’agit d’un tailleur blanc et noir, plutôt blanc, et d’un chapeau de paille avec un ruban noir et blanc.
Degarmo frappa du doigt contre l’enveloppe qu’il tenait.
— Vous êtes certainement d’un précieux secours pour le type qui vous a embauché. Ça met sa femme en plein dans le bain, là où un meurtre a été commis et c’est justement la femme avec qui la victime est censée être partie. Je ne pense pas qu’on ait à chercher très loin le meurtrier, chef.
Webber me regardait fixement. Sa figure était pratiquement sans expression, mais portait la marque d’une attention aiguë. Il acquiesça vaguement à ce que disait Degarmo. Je dis :
— Je suppose que vous n’êtes pas une bande de crétins complets. Les vêtements sont faits sur mesure et on en retrouvera facilement la trace. Ce que je vous ai dit vous a peut-être fait économiser une heure ou même un simple coup de fil.
— Rien d’autre ? me demanda Webber paisiblement.
Avant que je puisse répondre, une voiture s’arrêta dehors, puis une autre. Webber fit un bond pour aller ouvrir la porte. Trois hommes entrèrent. Un petit avec des cheveux bouclés et un énorme type large comme un bœuf qui portaient de lourdes trousses de cuir noir. Derrière eux, s’avança un grand homme maigre en complet gris sombre et cravate noire. Il avait des yeux très brillants et une figure de pelle à feu. Webber désigna du doigt le type aux cheveux bouclés.
— C’est en bas, dans la salle de bains, Busoni. Je veux que vous releviez des empreintes dans toute la maison et particulièrement celles qui semblent avoir été faites par une femme. Ça sera un long boulot.
— Je fais tous les boulots, grogna Busoni.
Lui et l’homme-bœuf traversèrent la pièce et descendirent l’escalier.
— Nous avons un cadavre pour vous, Garland, dit Webber au troisième homme. Descendons et venez le voir. Avez-vous commandé le fourgon ?
L’homme aux yeux clairs acquiesça rapidement et lui et Webber prirent le chemin qu’avaient suivi les deux autres. Degarmo rangea son crayon et son enveloppe. Il me regarda, figé.
— Suis-je censé parler de notre conversation d’hier ou est-ce seulement une affaire privée ? dis-je.
— Parlez de ce que vous voulez, dit-il. C’est notre travail de protéger les citoyens de cette ville.
— C’est vous qui devriez m’en parler, dis-je. J’aimerais en savoir davantage sur l’affaire Almore.
Il rougit lentement et ses yeux devinrent méchants.
— Vous disiez que vous ne connaissiez pas Almore.
— Je ne le connaissais pas hier et je ne savais rien de lui. Depuis j’ai appris que Lavery connaissait Mme Almore, qu’elle s’était suicidée, que Lavery avait trouvé son cadavre. J’ai appris aussi que Lavery avait été pour le moins suspecté de faire chanter le docteur, ou d’être en mesure de le faire. Il y a aussi les deux types de votre patrouille volante qui semblaient intéressés par le fait que la maison d’Almore est juste en face de celle-ci. Et l’un d’eux a remarqué que l’affaire avait été bien étouffée ; il a dit quelque chose qui voulait dire ça.
La voix de Degarmo était devenue lente, mais féroce.
— Je retirerai sa plaque à cet enfant de putain. Tout ce qu’ils savent faire, c’est remuer leurs grandes gueules. Bandes de sales cons !
— Alors, il n’y a rien ? dis-je.
Degarmo regardait sa cigarette.
— Rien dans quoi ?
— Rien dans l’idée qu’Almore a tué sa femme et qu’il a eu assez d’influence pour faire étouffer l’affaire ?
Degarmo se mit sur ses pieds et marcha sur moi.
— Répète ça… dit-il.
Je répétai.
Il me frappa le visage de sa main ouverte. Ma tête vacilla durement et ma figure me sembla rougir et enfler.
— Répète ça, dit-il doucement.
Je répétai.
Sa main s’abattit sur mon visage.
— Répète.
— Des clous. La troisième fois j’ai une chance, vous pourriez me louper.
Je levai une main et me frottai la joue.
Degarmo restait là, penché sur moi, les lèvres tirées sur ses dents, une lueur bestiale dans ses yeux bleus.
— Chaque fois que tu parleras comme ça à un flic, tu sauras ce qui te pend au nez. Essaye encore une fois et ce ne sera pas ma main dont je me servirai.
Je me mordis violemment les lèvres tout en frottant ma joue.
— Fourre ton grand nez dans nos affaires et tu te réveilleras un matin dans une allée avec le nez à la hauteur du pavé, dit-il.
Je ne répondis rien.
Il alla se rasseoir, respirant fortement. Je m’arrêtai de me frotter la joue pour lever la main et faire marcher mes doigts lentement pour les décrisper un peu.
— Je me souviendrai de ça, lui dis-je. À tous points de vue.
XXII
Le soir commençait à tomber quand je regagnai mon bureau dans Hollywood. Le bâtiment s’était vidé, les couloirs étaient silencieux. Par les portes ouvertes, on voyait les femmes de ménage avec leurs aspirateurs, leurs serpillières humides et leurs plumeaux.
J’ouvris ma porte, ramassai une enveloppe qui gisait par terre devant la fente ad hoc et la jetai sur mon bureau sans la regarder. J’ouvris les fenêtres et me penchai au-dehors, regardant les enseignes au néon qui brillaient, respirant l’air chaud et nourrissant que brassait le ventilateur du café-restaurant d’à côté.
Je me débarrassai de ma veste et de ma cravate et m’assis au bureau. Au fond d’un tiroir, je pris une bouteille et m’offris un verre. Ça ne me fit aucun bien. J’en avalai un autre avec le même résultat.
Webber devait avoir vu Kingsley, maintenant. Il devait y avoir une fameuse ruée pour trouver sa femme. Si ce n’était pas fait, ça n’allait pas tarder. L’affaire devait leur paraître cuite et recuite. Une histoire pas propre, entre deux personnages pas propres qui faisaient trop l’amour, qui buvaient trop, qui se connaissaient trop, tout ça finissant par une haine sauvage, un geste de meurtre et la mort.
Je trouvais tout ça un peu trop simple. Je pris l’enveloppe et l’ouvris. Elle ne portait pas de timbre :
MonsieurMarlowe,
Les parents de Florence Almore sont M. et Mme EustacheGrayson, ils habitent pour l’instant à Rossmore Arms, 640, South Oxford Avenue, Oxford. J’ai obtenu l’adresse par le numéro du bottin.
Vôtre,
ADRIENNE FROMSETT.
Une écriture élégante comme la main qui l’avait tracée. Je repoussai la lettre et pris un autre verre. Je commençais à me sentir un peu moins enragé. J’écartai des choses sur mon bureau. Mes mains me semblaient lourdes, chaudes et maladroites. Je promenai un doigt sur le coin de mon bureau et regardai la trace qu’il avait laissée en enlevant la poussière. Je regardai la poussière sur mon doigt et l’essuyai. Je regardai ma montre, je regardai le mur, je regardai le vide.
Je fis disparaître la bouteille d’alcool et allai au lavabo rincer mon verre ; quand ce fut fait, je me lavai les mains et baignai mon visage d’eau froide. Je l’examinai. La rougeur avait disparu de ma joue gauche, mais c’était encore un peu enflé. Pas beaucoup, mais suffisamment pour me rendre nerveux de nouveau. Je brossai mes cheveux. Le gris commençait à s’étendre bien loin. Le visage que j’aperçus sous les cheveux avait un pauvre regard. Je n’aimais pas du tout cette figure-là.
Je revins à mon bureau et relus la lettre de Mlle Fromsett ; je la repassai sur la glace du bureau, la respirai, la repassai encore, puis je la pliai et la mis dans la poche de ma veste. Je m’assis, très calme, et j’écoutai la rumeur du dehors s’apaiser avec le soir par les fenêtres ouvertes. Et, peu à peu, je m’apaisai moi aussi.
XXIII
Rossmore Arms était un sinistre tas de briques rouge foncé, construit autour d’un immense terre-plein. Il y avait un vestibule tapissé de peluche et rempli de silence, de plantes en caisses, d’un serin, l’air empoisonné, dans une cage grande comme une niche à chien, d’une odeur de vieille poussière et du parfum éteint des gardénias fanés.
Les Grayson habitaient au cinquième étage, côté façade dans l’aile nord. Ils étaient assis tous les deux dans une pièce dont la décoration datait délibérément de vingt ans. Il y avait des meubles gras et trop remplis, des boutons de porte en cuivre jaune et en forme d’œufs, une immense glace ovale dans un cadre doré, une table avec un dessus de marbre près de la fenêtre et des doubles rideaux de velours rouge foncé. Ça sentait le tabac et quelque chose me disait qu’ils mangeraient au dîner des côtelettes d’agneau et du brocoli.
Mme Grayson était une femme dodue qui avait dû jadis avoir de grands yeux bleus de bébé. Ils avaient perdu leur éclat maintenant, étaient assombris par des limettes et légèrement saillants. Quelques mèches blanches. Elle était assise, reprisant des chaussettes. Ses chevilles épaisses croisées l’une sur l’autre, ses pieds touchant à peine terre une grosse corbeille à ouvrage sur les genoux.
M. Grayson était un long bonhomme voûté au visage jaune, avec des épaules en portemanteau, des sourcils hérissés et presque pas de menton. Le haut de sa figure parlait affaires et le bas fichait le camp. Il portait des lunettes à double foyer et il grignotait d’un air maussade les dernières nouvelles du soir. Je l’avais situé quelque part dans l’administration municipale. C’était un fonctionnaire et chaque pouce de sa personne le trahissait. De l’encre tachait même ses doigts et quatre crayons dépassaient de la poche de sa veste ouverte.
Il lut ma carte soigneusement pour la septième fois et, me regardant de haut en bas, me demanda lentement :
— Pourquoi désirez-vous nous voir, monsieur Marlowe ?
— Je m’intéresse à un homme nommé Lavery qui habite en face de la maison du docteur Almore. Votre fille était la femme du docteur Almore et je crois que c’est Lavery qui a trouvé votre fille la nuit où… elle est morte.
Ils se figèrent comme des chiens d’arrêt au moment où j’hésitai délibérément sur le dernier mot. Grayson se tourna vers sa femme qui secoua la tête.
— Nous ne désirons pas parler de cela, me dit vivement Grayson. Ça nous est beaucoup trop pénible.
J’attendis un moment et me fis triste avec eux. Puis je dis :
— Je vous comprends, je ne veux pas vous forcer, mais j’aurais aimé entrer en rapport avec l’homme que vous aviez engagé pour s’occuper de cela.
Ils se regardèrent, mais cette fois Mme Grayson ne secoua pas la tête.
— Pourquoi ? me dit Grayson.
— Il vaut mieux que je vous raconte un peu mon histoire.
Je leur expliquai pour quelle affaire j’avais été engagé sans mentionner le nom de Kingsley. Je leur racontai l’algarade avec Degarmo devant la maison d’Almore. Ils tombèrent en arrêt de nouveau. Grayson dit brièvement :
— Si j’ai bien compris, vous étiez un inconnu pour Almore, vous ne l’aviez jamais approché et néanmoins, il a appelé un officier de police parce que vous étiez devant sa maison.
— C’est ça, dis-je. Malgré tout, je suis resté devant chez lui au moins une heure. Ma voiture, c’est-à-dire.
— C’est très bizarre, dit Grayson.
— J’ai pensé qu’Almore était un monsieur très nerveux, dis-je. Degarmo m’a demandé si c’étaient les parents, il voulait dire les parents de votre fille, qui m’avaient engagé. Il semble qu’il ne se sente pas très en sécurité, qu’en pensez-vous ?
— En sécurité à quel sujet ?
Il dit ça sans me regarder. Il alluma sa pipe, tassa le tabac avec le bout d’un gros porte-mine de métal et la ralluma.
Je haussai les épaules sans répondre. Il me jeta un coup d’œil rapide, puis regarda ailleurs. Mme Grayson ne me regardait pas, mais ses narines palpitaient.
— Comment savait-il qui vous étiez ? me demanda soudain Grayson.
— Il a pris mon numéro de voiture, a appelé l’Automobile Club et a cherché mon nom dans le bottin. C’est du moins comme ça que j’aurais fait moi-même ; et je l’ai d’ailleurs vu, à travers sa fenêtre, s’agiter et téléphoner.
— Alors, la police travaille pour lui ?
— Pas nécessairement. S’ils ont fait une erreur cette fois-là, ils ne désirent pas qu’on la découvre maintenant.
— Une erreur !
Grayson se mit à rire d’un rire perçant.
— Bon, dis-je, le sujet est pénible pour vous, mais un peu d’air ne lui fera pas de mal. Vous avez toujours pensé que c’était lui qui l’avait tuée, n’est-ce pas, et c’est pourquoi vous avez engagé ce flic – ce détective.
Mme Grayson releva vivement la tête et la baissa aussitôt pour rouler une nouvelle paire de chaussettes reprisées. Grayson ne dit rien.
— Aviez-vous une preuve quelconque ou était-ce seulement que vous ne l’aimiez pas ?
— Il y avait une preuve, dit amèrement Grayson et sa voix s’éclaircit comme s’il décidait, après tout, de parler. Il doit y en avoir une, on nous l’a dit, mais nous n’avons jamais pu l’obtenir, car la police a veillé à ça.
— J’ai entendu dire qu’ils avaient arrêté ce type et l’avaient condamné pour conduite en état d’ébriété.
— Vous avez bien entendu.
— Mais il ne vous a jamais dit ce qu’il avait trouvé ?
— Non, répondit Grayson.
— Je n’aime pas ça, dis-je. On dirait que ce type n’est pas arrivé à décider s’il vous ferait profiter de cette preuve ou s’il la garderait pour faire chanter le docteur.
Grayson regarda sa femme, ce fut elle qui me répondit :
— M. Talley ne m’a jamais fait une impression de cette sorte. C’était un homme tranquille et pas prétentieux. Mais on ne peut jamais savoir, naturellement.
— Alors, il s’appelait Talley. C’est une des choses que je voulais que vous me disiez, dis-je.
— Quelles sont les autres ?
— Comment puis-je retrouver Talley – et quelle est la chose qui a pu faire germer dans vos esprits un soupçon. Il doit y avoir quelque chose, sinon vous n’auriez pas engagé Talley sous le simple prétexte que lui avait des soupçons.
Grayson eut un sourire mince et gratta son menton étroit avec un long doigt jaune. Mme Grayson dit.
— Drogue.
— C’est exactement ça, dit immédiatement Grayson, comme si ce simple mot changeait le feu rouge en feu vert. Almore était, il est encore sans aucun doute, un docteur à drogue. Notre fille nous l’avait expliqué et devant lui, de plus. Ça ne lui a pas plu.
— Qu’entendez-vous au juste par docteur à drogue, monsieur Grayson ?
— Je veux dire, un docteur dont la clientèle est principalement constituée de gens qui vivent au bord de la maladie nerveuse, que ce soit causé par la boisson ou les excès. De gens qui ont perpétuellement besoin de sédatifs et de stupéfiants. Il arrive un moment où un médecin consciencieux refuse de les soigner s’ils refusent d’entrer dans une maison de santé. Mais pas les docteurs type Almore. Ceux-là continuent aussi longtemps qu’il y a de l’argent, aussi longtemps que le patient reste en vie et sain d’esprit, et continue même si le ou la malade est intoxiqué sans espoir de guérison. C’est un métier lucratif et, je suppose, dangereux pour un docteur.
— Sans aucun doute, dis-je. Mais ça doit bien apporter. Connaissez-vous un homme du nom de Condy ?
— Non, mais nous savons qui c’était. Florence pensait qu’il fournissait la drogue à Almore.
— Possible, dis-je. Il ne voulait probablement pas faire lui-même trop d’ordonnances. À propos, connaissez-vous Lavery ?
— Nous ne l’avons jamais vu ; nous savions qui c’était.
— Vous n’avez jamais pensé que Lavery ait pu faire chanter Almore ?
C’était une idée nouvelle pour lui. Il se passa la main sur le dessus de la tête, puis sur la figure et la laissa tomber sur son genou osseux. Il secoua la tête.
— Non, pourquoi ?
— C’est lui qui, le premier, a trouvé le cadavre, dis-je. Ce qui a pu paraître bizarre à Talley a pu paraître bizarre à Lavery.
— Lavery est-il un homme à ça ?
— Je né sais pas. Il n’a pas de ressources apparentes, pas de travail. Il sort beaucoup, surtout avec des femmes.
— C’est une idée, dit Grayson. Et ce genre d’affaire peut être mené très discrètement. – Il grimaça un sourire. – J’ai vu des indices de ces choses dans mon travail, des emprunts sans garantie, des remboursements à longue échéance, des placements dans les plus mauvaises affaires. Des dettes étranges que l’on pourrait aisément contester, ce que l’on ne fait pas de crainte d’une enquête des contrôleurs des contributions. Oh ! bien sûr, ces choses-là peuvent très bien passer facilement.
Je regardai Mme Grayson. Ses mains n’avaient pas cessé de travailler. Elle avait reprisé une douzaine de paires de chaussettes. Les longs pieds osseux de M. Grayson devaient détruire les chaussettes par milliers.
— Qu’est-il arrivé à Talley ? On l’a roulé ?
— Cela ne fait aucun doute. Sa femme a été très amère. Elle a raconté qu’on avait donné à son mari un verre drogué dans un bar, et qu’il avait bu avec un agent. Une voiture de police l’attendait de l’autre côté de la rue. Et lorsqu’il est parti avec sa voiture, il a été ramassé tout de suite. En outre, il a été examiné d’une façon tout à fait superficielle en arrivant à la prison.
— Ça ne veut pas dire grand-chose. C’est ce qu’il a raconté à sa femme après son arrestation. Il était forcé de lui dire ça, automatiquement.
— Voyez-vous, j’ai horreur de penser que la police n’est pas honnête, dit Grayson. Mais de tels faits existent et tout le monde le sait.
Je dis :
— S’ils ont fait une erreur involontaire au sujet de la mort de votre fille, ils ne désirent probablement pas que Talley leur prouve le contraire. Ça entraînerait pas mal de révocations. S’ils ont cru que ce que voulait Talley était un chantage, ils n’avaient pas non plus de raisons de le traiter trop aimablement. Où est-il maintenant ? Ce qui fiche tout par terre, c’est que s’il y a eu une piste solide, ou bien c’est Talley qui l’a ou bien il en a la clé, et il sait où chercher.
— Nous ne savons pas où il est, dit Grayson. Il a eu six mois de prison, mais son temps est fini depuis longtemps.
— Et sa femme ?
Grayson regarda sa propre femme. Ce fut elle qui me répondit brièvement.
— Elle habite 1618 bis, Westmore Street à Bay City. Eustache et moi lui avons envoyé un peu d’argent. Elle était sans un sou.
Je notai l’adresse, m’appuyai contre ma chaise et dis :
— Quelqu’un a tué Lavery ce matin, dans sa salle de bains.
Les mains grassouillettes de Mme Grayson s’immobilisèrent sur les bords de sa corbeille. M. Grayson resta la bouche ouverte en tenant sa pipe devant ce trou. Il fit un bruit très doux pour s’éclaircir la voix, comme lorsqu’on est devant un mort. Rien au monde n’a bougé plus lentement que cette vieille pipe noire en revenant se placer entre ses dents.
— Naturellement ce serait trop de chance, dit-il en retirant sa pipe pour souffler un peu de fumée pâle. – Puis il ajouta : – Si le docteur Almore y était pour quelque chose, je veux dire.
— Je croirais volontiers qu’il en est ainsi, dis-je. Certainement, il habite à une distance commode. La police pense que c’est la femme de mon client qui a tué Lavery. Ils tiendront une bonne coupable quand ils l’auront trouvée. Mais si Almore a quoi que ce soit à voir avec ce meurtre, ça ramènera sur le tapis le meurtre de votre fille. Et c’est pourquoi j’essaie de trouver quelque chose à son sujet.
Grayson dit :
— Un homme qui a déjà commis un crime n’aura pas, pour en commettre un second, 25 % de l’hésitation qui a précédé le premier.
Il parlait comme s’il me livrait les fruits d’une méditation très poussée.
— Oui, peut-être. Quel pouvait être le motif du premier crime ? dis-je.
— Florence était extravagante, me dit-il tristement, extravagante et difficile. Elle était dépensière et désordonnée, toujours à ramasser de nouveaux amis plutôt douteux, parlant trop et trop haut, agissant généralement comme une piquée. Une femme comme elle peut être très dangereuse pour un homme comme Albert S. Almore. Mais je ne pense pas que ce soit le principal motif, n’est-ce pas, Lettie ?
Il regarda sa femme. Celle-ci enfonça une menaçante aiguille à repriser dans une pelote de laine sans lui répondre et sans le regarder. Grayson soupira et poursuivit :
— Nous avons des raisons de croire qu’Almore faisait des blagues avec son infirmière et que Florence l’avait menacé d’un scandale. Il ne fallait pas qu’une chose comme ça arrivât, n’est-ce pas ? Un scandale en amène trop facilement un autre.
— Comment l’a-t-il tuée ? dis-je.
— Avec de la morphine, naturellement. Il en avait toujours et s’en servait continuellement. Il était très habile avec la morphine. Une fois plongée dans un coma profond, il a dû l’emmener jusqu’au garage et mettre le moteur en marche. Vous savez qu’il n’y a pas eu d’autopsie. S’il y en avait eu une, on savait déjà qu’on avait été forcé de lui faire une piqûre, ce soir-là.
J’acquiesçai. Il s’enfonça, satisfait, dans son fauteuil, passa la main sur son crâne et sa figure, puis la laissa retomber lentement sur son genou osseux. Il avait dû consacrer quelques heures de réflexion à ça aussi. Je les regardai. Un couple de vieux assis là, tranquilles, qui s’empoisonnaient le tempérament avec une haine remâchée, un an et demi après l’événement. Ils aimeraient bien qu’Almore ait tué Lavery. Ils adoreraient ça. Ça les réchaufferait jusqu’à leurs vieilles chevilles nouées. Au bout d’un moment, je dis :
— Vous croyez tout cela parce que vous voulez bien le croire, aussi. Il reste possible qu’elle se soit suicidée. Et que l’on ait étouffé l’affaire pour protéger la maison de jeu de Condy et éviter à Almore d’être interrogé à l’audience.
— Vous dites des idioties, répondit Grayson sèchement. Il l’a tuée. Elle était dans son lit, endormie.
— Vous n’en savez rien. Elle se droguait peut-être elle-même et pouvait en avoir une certaine habitude. L’effort ne dure pas longtemps dans ces cas-là. Elle a pu se lever au milieu de la nuit, se regarder dans une glace et se voir entourée de démons qui la montraient du doigt. Ça arrive, ces choses-là.
— Je pense que vous nous avez fait suffisamment perdre notre temps, dit Grayson.
Je me levai. Je les remerciai et fis un pas vers la porte, puis j’ajoutai :
— Vous n’avez rien fait de plus après l’arrestation de Talley ?
— J’ai vu un procureur suppléant du nom de Leach, grogna Grayson. Ça ne nous a amené exactement nulle part. Il n’a rien vu qui puisse justifier son intervention. Il n’était même pas intéressé par l’histoire des stupéfiants. Mais la maison de Condy a été fermée un mois plus tard. D’une façon ou d’une autre, ça a pu venir de là.
— C’est plus probablement les flics de Bay City qui faisaient un peu de camouflage. Vous trouverez Condy autre part si vous savez où chercher, avec tout son matériel intact.
Je repartis vers la porte. Grayson sortit de son fauteuil et traînailla derrière moi dans la pièce. Son visage jaune avait un peu rougi.
— Je n’ai pas voulu être brutal avec vous, me dit Grayson. Ma femme et moi nous ne devrions pas remâcher toute cette histoire comme nous le faisons.
— Je trouve que vous avez été très patients tous les deux, dis-je. Y a-t-il quelqu’un d’autre qui soit mêlé à cette histoire et dont vous n’ayez pas mentionné le nom ?
Il secoua la tête et se retourna vers sa femme. Les mains de celle-ci restèrent immobiles sur la chaussette en train et l’œuf à repriser. Sa tête était inclinée un peu sur le côté. Elle semblait écouter, mais pas ce que nous disions. Je dis :
— Si j’ai bien compris l’histoire, c’est l’infirmière du docteur qui a couché Mme Almore cette nuit-là. Serait-ce la même avec laquelle il était supposé forniquer ?
Mme Grayson répondit sèchement :
— Attendez une minute. Nous n’avons jamais vu cette fille. Mais elle avait un nom ravissant ; je vous demande une minute.
Nous la lui donnâmes.
— Mildred quelque chose, dit-elle.
Elle fit claquer ses mâchoires.
Je respirai profondément.
— Serait-ce Mildred Haviland, madame Grayson ?
Elle eut un sourire radieux et acquiesça.
— Naturellement, Mildred Haviland. Vous ne vous en souvenez pas, Eustache ?
Il ne s’en souvenait pas. Il nous regardait de l’air d’un cheval qui s’est trompé de box. Il ouvrit la porte et me dit :
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Et vous m’avez dit que Talley était un petit bonhomme, insistai-je. Ne serait-ce pas un gros type du genre boxeur avec des manières de brute ?
— Oh ! non, dit Mme Grayson, M. Talley était de taille moyenne, entre deux âges, des cheveux plutôt bruns et une voix très douce. Il avait une sorte d’expression troublée, je veux dire qu’il paraissait l’avoir toujours eue.
— On dirait qu’il n’avait pas tort, dis-je.
Grayson me tendit sa main osseuse et je la serrai. Elle me fit l’effet d’un porte-serviettes.
— Si vous le coincez, me dit Grayson en serrant ses mâchoires sur le tuyau de sa pipe, revenez avec la facture. Si vous coincez Almore, je veux dire.
Je dis que je comprenais qu’il s’agissait d’Almore, mais qu’il n’y aurait pas de facture. Je repris le couloir silencieux. L’ascenseur que l’on manœuvrait soi-même était tapissé de peluche rouge. On y respirait un parfum démodé, celui de trois veuves en train de prendre le thé.
XXIV
La maison de Westmore Street était un petit bungalow de charpente derrière une maison plus grande. Aucun numéro sur la petite, mais sur la grande, on voyait un 1618 découpé à côté de la porte et éclairé derrière par une faible lumière. Un étroit sentier de ciment conduisait, sous les fenêtres, à la seconde maison. Elle avait un petit porche avec une seule chaise. J’y montai et sonnai.
Ça bourdonna pas très loin de moi. La porte d’entrée était ouverte derrière la jalousie, mais il n’y avait pas de lumière. De l’obscurité, une voix maussade me parla.
— Qu’est-ce que c’est ?
Je répondis dans le noir :
— M. Talley est là ?
La voie devint unie et blanche.
— Qui le demande ?
— Un ami.
La femme assise dans l’obscurité fit avec sa gorge un vague bruit qui pouvait passer pour amusé. Peut-être simplement pour s’éclaircir la voix.
— Ça va, dit-elle. De combien est celle-ci ?
— Ce n’est pas une facture, madame Talley ; je suppose que vous êtes madame Talley ?
— Oh ! fichez le camp et laissez-moi tranquille, dit la voix. M. Talley n’est pas là. Il n’y a jamais été. Il n’y sera jamais.
Je collai mon nez contre la jalousie et essayai de voir à l’intérieur de la pièce. J’entrevoyais vaguement le contour des meubles. À l’endroit d’où venait la voix, il y avait la forme d’un lit. Une femme y était allongée. Elle me parut couchée sur le dos, regardant au plafond. Elle était parfaitement immobile.
— J’suis malade, dit la voix. J’ai assez d’ennuis comme ça. Fichez le camp et laissez-moi tranquille.
— Je viens juste de chez les Grayson, dis-je.
Il y eut un petit silence, mais pas de mouvement, puis un soupir.
— Je n’ai jamais entendu parler d’eux.
Je m’appuyai contre le chambranle et regardai derrière moi l’étroit sentier jusqu’à la rue. Il y avait une voiture en face avec des feux de position allumés. D’autres stationnaient d’ailleurs tout le long. Je dis :
— Mais si, madame Talley. Je travaille pour eux. Ils sont toujours dans les mêmes dispositions. Et vous ? Vous ne voulez pas récupérer quelque chose ?
La voix dit :
— Je veux qu’on me laisse tranquille.
— Je veux des renseignements, dis-je, je les obtiendrai. Sans bruit si je peux, en faisant du bruit si ça ne peut se passer autrement.
La voix dit :
— Un autre flic, hein ?
— Vous savez que je ne suis pas un flic, madame Talley, les Grayson n’auraient pas parlé à un flic. Appelez-les et demandez-leur.
— Je ne les connais pas. Et même si je les connaissais, je n’ai pas le téléphone. Fichez le camp, flic, j’suis malade, j’suis malade depuis un mois.
— Mon nom est Marlowe, dis-je, Philip Marlowe. Je suis un détective privé de Los Angeles. Je suis allé voir les Grayson. Je tiens quelque chose, mais je voudrais parler à votre mari.
La femme couchée laissa échapper un pauvre rire qui traversa à peine la pièce.
— Vous tenez quelque chose, dit-elle. J’ai déjà entendu ça. Mince, et comment ! Vous tenez quelque chose. George Talley aussi tenait quelque chose… il y a longtemps.
— Il peut tout récupérer s’il joue cartes sur table.
— Si c’est ça qu’il faut faire, dit-elle, rayez ça tout de suite de vos papiers.
Je me grattai le menton, appuyé au chambranle. Dans la rue, quelqu’un avait allumé une torche électrique. Je ne compris pas pourquoi. La lumière disparut. Il me sembla que c’était près de ma voiture.
La tache pâle du visage remua et disparut, remplacée par des cheveux. La femme s’était tournée face au mur.
— J’suis fatiguée, dit-elle, de sa voix maintenant assourdie par le mur, si terriblement fatiguée ; barrez-vous, M’sieur. Soyez gentil, allez-vous-en.
— Voulez-vous un peu d’argent pour vous aider ?
— Vous ne sentez pas l’odeur du cigare ?
Je reniflai, mais sans rien sentir. Je dis :
— Non.
— Ils sont venus ici. Pendant deux heures. Bon Dieu, que je suis fatiguée de tout ça. Allez-vous-en.
— Écoutez, madame Talley.
Elle se retourna sur son lit et la tache de son visage apparut à nouveau. Je voyais presque ses yeux, pas très bien.
— Écoutez, vous, dit-elle. Je ne vous connais pas. Je ne veux pas vous connaître. Je n’ai rien à vous dire, je ne vous dirais rien, même si j’avais quelque chose. C’est ici que je vis, M’sieur, si on peut appeler ça vivre. De toute façon c’est ce qui ressemble le plus à la vie pour moi. Je veux un peu de paix et de calme. Maintenant, partez, laissez-moi tranquille.
— Laissez-moi entrer, dis-je. Nous parlerons de tout ça ; je pourrais vous montrer…
Elle se retourna soudainement, de nouveau, et ses pieds frappèrent le sol. On sentait une colère froide dans sa voix.
— Si vous ne partez pas, dit-elle, je vous jure que je vais me mettre à hurler. Immédiatement ! Immédiatement !
— Ça va, dis-je rapidement. Je vais fixer ma carte dans la porte, ainsi vous n’oublierez pas mon nom. Vous changerez peut-être d’avis.
Je pris une carte et la glissai dans la fente de la porte, je dis :
— Alors, bonne nuit, madame Talley.
Pas de réponse. Ses yeux me regardaient à travers la pièce, faiblement lumineux dans l’obscurité. Je sortis par le porche et revins le long de l’étroit chemin, jusqu’à la rue. De l’autre côté de la rue, un moteur ronronnait gentiment, celui de la voiture aux feux de position allumés. Des milliers de moteurs ronronnent gentiment, sur des milliers de voitures dans des milliers de rues, tous les soirs.
Je montai dans la Chrysler et mis en marche.
XXV
Westmore Street était orientée nord-sud et dans le sale quartier de la ville. Je remontai vers le nord. Au tournant suivant, la voiture sauta sur des rails hors de service puis traversa des terrains vagues. Derrière les palissades, des épaves de vieilles bagnoles gisaient dans des positions grotesques, images d’un champ de bataille moderne. Des piles de ferraille rouillée bosselaient le sol sous la lune. Des piles de ferraille hautes comme des maisons, séparées par d’étroits passages.
Des phares brillèrent dans mon rétroviseur. Ils grossirent peu à peu, j’appuyai sur l’accélérateur, je pris des clefs dans ma poche et ouvris le casier du tableau de bord. J’en sortis mon 38 et le posai sur le siège, à côté de ma jambe. Au-delà des terrains vagues, il y avait une briqueterie. La longue cheminée du four ne fumait pas. Tout était désert. Des piles de briques sombres, une construction en bois qui semblait inhabitée, aucun mouvement, aucune lumière.
La voiture, derrière moi, se rapprochait. La plainte basse d’une sirène, doucement actionnée, perça la nuit. Son bruit se perdit au-dessus d’un terrain de golf abandonné, à l’est, et de la briqueterie, à l’ouest. J’accélérai un peu plus, mais ce n’était pas la peine. La voiture, derrière moi, se rapprocha rapidement. Un énorme faisceau de lumière rouge balaya brutalement toute la route.
La voiture arriva à ma hauteur et manœuvra pour me couper la route. J’arrêtai pile la Chrysler et fis un demi-tour brutalement. Il y avait peut-être deux centimètres de libres. Je poussai la Chrysler de l’autre côté. J’entendis le rauque grincement des engrenages, le grondement furieux d’un moteur et le faisceau rouge balaya des kilomètres de briqueterie.
Pas la peine, ils étaient derrière moi de nouveau. Je n’avais pas l’intention de m’en aller, mais seulement de revenir à un endroit où il y ait des maisons et des gens qui pussent regarder et peut-être se rappeler ce qu’ils avaient vu.
Impossible. La voiture de police était de nouveau à ma hauteur. Une voix dure me hurla :
— Range-toi ou on te troue la carcasse.
Je m’arrêtai contre le trottoir et serrai le frein. Je rangeai mon revolver et claquai le casier. La voiture de police s’assit sur ses ressorts, juste devant mon pare-chocs avant. Un gros type en jaillit, rugissant :
— Vous ne reconnaissez pas la sirène de la police quand vous l’entendez ? Sortez de cette voiture.
J’en sortis et restai debout, à côté, sous la lumière de la lune. Le gros type avait un revolver à la main.
— Faites voir votre permis, aboya-t-il.
Sa voix était aussi tranchante qu’un fer de pelle.
Je le pris et le lui tendis. L’autre flic sortit de derrière le volant et se plaça à côté de moi, prenant mon permis. Il sortit une lampe pour lire.
— Nommé Marlowe, dit-il. Merde ! c’est un flic privé. Tu te rends compte, Cooney.
Cooney dit :
— Ah ! c’est tout ? J’pense que j’aurai pas besoin de ça. Il replaça son revolver dans son étui et boutonna la patte de cuir.
— Je crois que mes patoches mignonnes feront l’affaire, dit-il. Je crois que ça ira.
L’autre me dit :
— Tu faisais du 90 à l’heure. Et tu as bu, je suppose. Ça ne m’étonnerait pas.
— Sens l’haleine de ce con, lui dit Cooney. L’autre se pencha et s’inclina aimablement.
— On peut sentir, roussin ? Je le laissai faire.
— Bon, dit-il finement, il faut dire que ça ne sent rien. Je suis forcé de le reconnaître.
— Une nuit bien froide pour l’été, hein ? Apportez un verre à ce monsieur, sergent Dobbs.
— Ça, c’est une bonne idée, dit Dobbs.
Il retourna à la voiture chercher une demi-bouteille. Il l’éleva en l’air. Elle était pleine au tiers.
— On ne boit pas fort ici, dit-il. – Il me tendit la bouteille. – Avec nos compliments, mon pote.
— Et si je ne voulais pas boire, dis-je.
— Dis pas ça, gémit Cooney. Ça pourrait nous donner l’idée de faire des moulages des semelles de nos godasses sur ton estomac.
Je pris la bouteille, dévissai la capsule et reniflai. La bouteille sentait le whisky, rien que le whisky.
— Vous ne pouvez pas réussir le même coup toutes les deux heures, dis-je.
Cooney dit :
— Pas deux heures, 8 h 27. Notez ça, sergent Dobbs.
Dobbs repartit à la voiture et s’y appuya pour prendre une note. Je montrai la bouteille à Cooney.
— Vous insistez pour que je boive.
— Pas du tout, si tu préfères que je te danse sur les tripes.
J’inclinai la bouteille et contractai ma gorge, et je remplis ma bouche de whisky. Cooney fonça en avant et m’envoya son poing dans l’estomac. Je crachai le whisky et me courbai, durement touché. Je lâchai la bouteille.
Je me penchai pour la ramasser et vis le gros genou de Cooney remonter vers ma figure. Je sautai de côté, me redressai et lui flanquai mon poing dans le nez avec tout ce que j’avais. Sa main gauche vint couvrir son visage et il se mit à gueuler tandis que sa main droite cherchait l’étui de son revolver. Dobbs arriva sur ma droite et son bras se balança. La matraque m’atteignit derrière le genou gauche et ma jambe cessa de vivre. Je m’assis durement sur le sol, grinçant des dents et crachant du whisky.
Cooney retira sa main de son visage couvert de sang.
— Jésus, dit-il d’une horrible voix épaisse, c’est du sang, mon sang !
Il émit un rugissement sauvage et m’envoya son pied dans la figure. Je me détournai assez pour le recevoir dans l’épaule. C’était déjà suffisant.
Dobbs se mit entre nous deux.
— Ça suffit, Charlie. Mieux vaut pas tout cochonner.
Cooney fit trois pas traînants en arrière et s’assit sur le marchepied de la voiture de police en se tenant la figure. Il sortit un mouchoir et se tamponna le nez affectueusement.
— Laisse-le-moi une minute, dit-il à travers son mouchoir ; une petite minute, mon vieux. Rien qu’une petite minute.
Dobbs dit :
— Ferme ça… ça suffit. On a ce qu’on voulait.
Il balançait lentement sa matraque le long de sa jambe. Cooney se leva et s’avança en trébuchant. Dobbs mit sa main contre sa poitrine et le repoussa. Cooney essaya de repousser la main.
— Je veux voir du sang, grogna-t-il, je veux voir encore du sang.
Sèchement, Dobbs l’interrompit.
— Rien à faire, et ferme ça. On a eu tout ce qu’on voulait. Cooney se détourna et gagna lourdement l’autre côté de la voiture. Il s’appuya, ronchonnant à travers son mouchoir. Dobbs me dit :
— Allez, debout, mon mignon.
Je me levai en me frottant la jambe derrière le genou. Les nerfs de ma jambe sautaient comme des singes en colère.
— Montez dans la voiture, dit Dobbs. La nôtre. Je montai dans la voiture de police.
— Charley, tu conduiras l’autre bagnole, dit Dobbs.
— Je vais lui foutre ses ailes en l’air, gueula Cooney. Dobbs ramassa la bouteille de whisky, la jeta par-dessus la palissade et se glissa à côté de moi, sous le volant. Il mit le contact.
— Ça va vous coûter cher, dit-il. Vous n’auriez pas dû l’assommer.
— Peut-on savoir pourquoi ? dis-je.
— C’est un bon gars, dit Dobbs ; un peu bruyant.
— Il n’est pas drôle, dis-je, pas drôle du tout.
— Ne lui dites pas, dit Dobbs.
La voiture de police commençait à rouler.
— Vous risqueriez de froisser ses délicats sentiments. Cooney s’engouffra dans la Chrysler et la mit en marche en faisant hurler les engrenages comme s’il voulait tout démolir. Dobbs fit doucement tourner la voiture et se dirigea de nouveau vers le nord le long des chantiers.
— Notre nouvelle prison vous plaira, dit-il.
— Quelle sera l’inculpation ?
Il réfléchit un moment, conduisant doucement et surveillant le rétroviseur pour voir si Cooney nous suivait.
— Excès de vitesse, dit-il. Refus de s’arrêter. E.E.E.
E.E.E. c’est l’argot de la police, ça veut dire était en état d’ébriété.
— Et le coup dans le ventre, le coup de pied dans l’épaule, l’obligation de boire sous peine de sévices corporels, la menace du revolver et le coup de matraque alors que j’étais moi-même désarmé ? Vous ne pourriez pas trouver autre chose ?
— Oh ! laissez tomber, dit-il d’un ton fatigué. Vous croyez peut-être que je trouve ça drôle ?
— Je pensais qu’on avait nettoyé cette ville, dis-je. Et qu’un homme honnête pouvait se promener la nuit dans les rues sans porter une veste pare-balles.
— On l’a nettoyée un peu, la ville, dit-il, mais ils n’ont pas envie qu’elle soit trop propre. Faut pas effrayer le moindre dollar, même s’il est pas propre non plus.
— Dites pas des trucs comme ça, dis-je. Vous perdriez votre carte de la police.
Il se mit à rire.
— Je les emmerde, dit-il, je suis mobilisé dans quinze jours.
L’incident était clos pour lui. Ça ne voulait rien dire. Il trouvait ça tout naturel. Il n’avait pas même de rancune.
XXVI
La cellule était presque neuve. La peinture grise des murs d’acier et la porte avaient encore leur éclat d’origine, souillé de place en place par des crachats au tabac. La lumière était encastrée dans le plafond derrière une épaisse glace dépolie. Il y avait deux couchettes d’un côté de la cellule et un homme ronflait dans celle du haut, enroulé dans une couverture gris foncé. Il s’était couché tôt, il ne sentait pas l’alcool, il avait pris la couchette du haut pour ne pas être dérangé. J’en conclus que ce devait être un vieux cheval de retour. Je m’assis sur la couchette inférieure. On avait vérifié si je portais une arme, mais pas vidé mes poches. Je pris une cigarette et massai l’enflure brûlante derrière mon genou. La douleur s’irradiait jusqu’à la cheville. Le whisky que j’avais répandu sur ma veste puait le rance. J’écartai le tissu et soufflai de la fumée derrière. La fumée flottait tout autour du carré de lumière du plafond. La prison semblait très tranquille. Une femme faisait un vacarme infernal quelque part, très loin, dans une autre aile du bâtiment. De mon côté, c’était aussi calme qu’une église. La femme, où qu’elle fût, hurlait. Ses cris avaient une sonorité mince, acérée et irréelle comme le cri des coyotes au clair de lune, mais ils n’atteignaient pas cette note suraiguë du coyote. Quelques instants plus tard, le bruit cessa.
Je fumai deux cigarettes entières et jetai les mégots dans les water-closets, dans un angle de la pièce.
L’homme de la couchette supérieure ronflait toujours. Tout ce que je pouvais voir de lui était sa chevelure graisseuse et humide qui dépassait la couverture. Il dormait couché sur le ventre, et il dormait bien. C’était un de la bonne espèce.
Je me rassis sur la couchette. Elle était faite de lames d’acier plates recouvertes d’un matelas, mince et dur. Deux couvertures gris foncé étaient soigneusement pliées dessus. C’était une prison ravissante, au douzième étage du nouvel hôtel de ville. C’était un très bel hôtel de ville et Bay City était une très jolie ville. C’était l’avis des habitants et si j’y avais habité, ç’aurait sans doute été le mien. J’aurais regardé le golfe bleu, les falaises, le port, les rues tranquilles et les maisons : de vieilles maisons ombragées par de vieux arbres et des maisons neuves avec des pelouses d’un vert acide, des grilles de fer et des petits arbres plantés sur de belles allées devant elles. Je connaissais une fille qui habitait dans la Vingt-cinquième Rue. C’était une rue charmante, c’était une fille charmante et elle adorait Bay City. Jamais elle n’aurait eu l’idée de penser aux faubourgs où vivaient les Mexicains et les nègres dans des logis démantelés au sud des vieilles voies de tramway. Ni aux bouges près de la digue, le long de la côte basse au sud des falaises, ni aux petits dancings étouffants, ni aux boîtes à marihuana, ni aux visages étroits et rusés qui guettaient, au-dessus de journaux déployés, dans le hall d’hôtels beaucoup trop tranquilles, ni aux pickpockets, aux voleurs, aux hommes de main, aux entauleurs, aux maquereaux et aux reines du trottoir.
Je me levai et m’approchai des barreaux de la porte. Personne ne bougeait dans les couloirs. Les lumières étaient faibles et discrètes. Pas de place pour le travail dans cette prison.
Je regardai ma montre ; il était dix heures moins dix, l’heure de rentrer chez soi, de mettre ses savates et de jouer aux échecs. L’heure de boire un bon coup bien frais et de fumer tranquillement sa pipe. L’heure de s’asseoir les pieds en l’air et de ne penser à rien. L’heure de bâiller sur son journal. L’heure d’être un être humain, un chef de famille, un homme qui n’a rien à faire sinon se reposer et respirer l’air de la nuit et se refaire un cerveau pour le lendemain.
Un homme, dans l’uniforme bleu-gris des geôliers, s’approcha le long des cellules en lisant les numéros ; il s’arrêta devant la mienne et déverrouilla la porte. Il me gratifia de ce long regard dur qu’ils croient devoir donner aux prisonniers : « Je suis un flic, mon vieux, et je suis un dur, fais gaffe, mon vieux, sinon on va t’arranger de telle sorte que tu nous lécheras les bottes, mon vieux, sors de là, mon vieux, lâche ton paquet, mon vieux, allez et n’oublie pas qu’on est des ours, qu’on est des flics et qu’on fait ce qui nous plaît avec des salauds comme toi. »
— Sors ! dit-il.
Je sortis de la cellule ; il referma la porte et me montra le chemin avec son pouce. Nous marchâmes jusqu’à une énorme grille d’acier qu’il ouvrit et reverrouilla après notre passage. Les clés sonnèrent gaiement sur le grand anneau d’acier et quelques pas plus loin il y avait encore une autre porte en acier peinte en imitation bois à l’extérieur et gris fer en dedans.
Degarmo était là, parlant avec le sergent du bureau. Il tourna vers moi ses yeux bleu métallique et me dit :
— Comment ça va ?
— Très bien.
— Vous aimez notre prison ?
— Je la trouve très bien.
— Le capitaine Webber désire vous parler.
— C’est très bien.
— Vous ne savez rien dire d’autre que très bien, non ?
— Pas maintenant, pas ici, dis-je.
— Vous boitez un peu, dit-il. Vous avez fait un faux pas ?
— Tout juste, dis-je. Sur une matraque. Elle a sauté en l’air et m’a mordu derrière le genou gauche.
— Ah ! c’est bien triste, dit Degarmo. Reprenez les choses que vous avez laissées au greffe.
— Je les ai, dis-je, on ne me les a pas prises.
— Alors, c’est très bien, dit-il.
— Sûr, dis-je, c’est très bien.
Le sergent leva sa tête hérissée et nous gratifia tous deux d’un long regard. Il dit :
— Vous devriez voir le joli petit nez irlandais de Cooney, si vous voulez voir quelque chose de très bien. Il est aplati sur sa figure comme du sirop sur une crêpe.
Degarmo demanda d’un air distrait :
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il s’est battu ?
— Je ne veux pas le savoir, répondit le sergent. Peut-être que c’est la même matraque qui lui a sauté dessus et qui l’a mordu aussi.
— Pour un sergent de service, vous parlez foutrement trop, dit Degarmo.
— Un sergent de service parle toujours foutrement trop, dit le sergent. Peut-être que c’est pour ça qu’il n’est pas lieutenant de la brigade criminelle.
— Vous voyez comme nous sommes, ici, me dit Degarmo. Une grande famille heureuse.
— Avec des sourires resplendissants sur nos visages poupins, continua le sergent ; les bras largement ouverts en signe de bienvenue, et une grosse pierre dans chaque main.
Degarmo me fit un signe de tête et nous sortîmes.
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Par-dessus son bureau, le capitaine Webber me fit signe, avec son nez mince et tordu, de m’asseoir. Je pris place sur un fauteuil en bois à dossier rond et écartai ma jambe droite du rebord coupant du siège. C’était un grand bureau propre à l’angle du bâtiment. Degarmo s’assit au bout du bureau, croisa ses jambes et se frotta pensivement la cheville en regardant par une fenêtre proche.
Webber dit :
— Vous avez cherché des ennuis et vous les avez ! Vous avez fait du 90 à l’heure dans une zone habitée et vous avez essayé d’échapper à la voiture de police qui vous faisait signe d’arrêter avec sa sirène et son phare rouge. Vous avez été insolent et vous avez frappé au visage un officier de police.
Je ne répondis rien. Webber prit une allumette, la cassa en deux et en jeta les morceaux par-dessus son épaule.
— Ou alors, ils mentent encore ? Comme d’habitude ?
— Je n’ai pas vu leur rapport, dis-je. Je faisais effectivement du 90 à l’heure dans une zone habitée ou tout au moins à l’intérieur de la ville. Cette voiture de police était garée devant une maison où j’étais. Elle m’a suivi lorsque j’en suis parti et j’ignorais à ce moment qu’il s’agissait d’une de vos voitures. Elle n’avait aucune raison valable de me suivre et je n’ai pas aimé la façon dont elle l’a fait. J’ai été un peu vite, mais j’essayais uniquement de regagner une partie de la ville qui fût un peu moins déserte.
Degarmo tourna ses yeux vers moi, avec un regard froid et impersonnel. Webber claqua ses mâchoires avec impatience. Il me dit :
— Après vous être aperçu qu’il s’agissait d’une voiture de police, vous avez fait un demi-tour brutal pour vous échapper à nouveau. Est-ce exact ?
— Oui. Pour vous expliquer ça, il faudrait qu’on ait une petite explication un peu franche.
— Ce genre de conversation ne m’effraie pas du tout, dit Webber. J’ai bougrement envie de me spécialiser dans les explications franches.
Je dis :
— Les flics qui m’ont ramassé étaient garés en face de la maison de la femme de George Talley. Ils y avaient été avant moi. George Talley est le détective privé de l’endroit. Je désirais le voir. Degarmo sait pourquoi je voulais le voir.
Degarmo pécha une allumette dans sa poche et commença à la mâcher tranquillement. Il hocha la tête, sans expression. Webber ne le regardait pas. Je dis :
— Vous êtes un type stupide, Degarmo. Tout ce que vous faites est stupide et fait d’une façon stupide. Hier matin, vous vous êtes monté contre moi en face de la maison d’Almore, il n’y avait aucune raison pour ça. Il a fallu que vous commenciez à éveiller ma curiosité alors que je n’avais pas la moindre idée de derrière la tête. Il a même fallu que vous me donniez des tuyaux qui m’ont montré comment je pourrais satisfaire cette curiosité, si ça se corsait. Tout ce que vous aviez à faire pour protéger vos amis, c’était de la fermer jusqu’à ce que je commence à bouger. Or je n’aurais jamais bougé et vous auriez évité tout ça.
Webber dit :
— Bon sang de bois ! Qu’est-ce que tout ça a à voir avec votre arrestation du bloc 1200 de Westmore Street ?
— Ça a quelque chose à voir avec l’affaire Almore, dis-je ; George Talley travaillait sur l’affaire Almore jusqu’à ce qu’il soit pincé pour conduite en état d’ébriété.
— Bon, mais moi je n’ai jamais eu à m’occuper de l’affaire Almore, aboya Webber. Et je ne sais pas non plus qui a donné le premier coup de poignard à Jules César. Ça ne vous ferait rien de ne pas sortir du sujet ?
— Je ne sors pas du sujet. Degarmo connaît l’affaire Almore et n’aime pas qu’on en parle. Même les types de votre patrouille de surveillance la connaissent. Cooney et Dobbs n’avaient aucune raison de me suivre sinon que j’étais allé voir la femme d’un homme qui avait étudié l’affaire Almore. Je ne faisais pas du 90 à l’heure quand ils ont commencé à me suivre. J’ai effectivement essayé de filer parce que j’avais de bonnes raisons de croire qu’ils me casseraient la gueule pour ça. C’est Degarmo qui m’avait suggéré ces raisons-là.
Webber jeta à l’autre un regard rapide. Les yeux bleus et durs de Degarmo fixaient le mur en face de lui.
— Et je n’ai boxé le nez de Cooney qu’après qu’il m’ait forcé à boire du whisky en m’envoyant son poing dans l’estomac pendant que je m’exécutais ; ainsi j’étais forcé de le cracher sur ma veste et je sentais le whisky. Ce n’est sûrement pas la première fois que vous entendez parler de ce petit tour, Capitaine ?
Webber cassa une autre allumette, s’appuya à son dossier et considéra ses jointures dures et serrées. Il regarda Degarmo et lui dit :
— Si vous devenez chef de police aujourd’hui, c’est sûrement à moi que vous le devrez.
Degarmo dit :
— Mince, le privé a juste reçu une ou deux tapes pour rigoler. C’était pour blaguer, quoi. Si on ne peut plus comprendre la plaisanterie.
Webber dit :
— Vous aviez envoyé Cooney et Dobbs là-bas ?
— Euh… oui, dit Degarmo. Je ne vois pas pourquoi il faut qu’on tienne compte de ces espèces de fouineurs qui viennent dans notre ville pour remuer un tas de fumier, histoire de se donner du travail et de rouler un couple de vieux cons pour avoir du fric. Les types comme lui méritent une bonne petite leçon !
— C’est comme ça que vous voyez ça ? demanda Weber.
— C’est exactement comme ça que je vois ça, dit Degarmo.
— Je me demande ce qu’il faudrait à des types comme vous, dit Webber. Pour l’instant, je crois que c’est un peu d’air. Voudriez-vous aller le prendre, Lieutenant ?
Degarmo ouvrit la bouche lentement :
— Vous voulez dire qu’il faut que je sorte ?
Webber se pencha en avant, son menton pointu fendant l’air comme la proue d’un croiseur.
— Voulez-vous être assez aimable ?
Degarmo se leva lentement, un sang foncé lui empourpra les joues. Il posa sa lourde main sur le bureau et regarda Webber. Il y eut un silence un peu lourd.
— Très bien, Capitaine, mais vous avez tort.
Webber ne lui répondit pas. Degarmo ouvrit la porte et sortit. Webber attendit qu’elle se referme et continua :
— Selon vous, il faut rapprocher cette affaire Almore, qui date d’un an et demi, du meurtre de Lavery ? N’est-ce pas plutôt un petit rideau de fumée que vous lâchez parce que vous savez parfaitement bien que la femme de Kingsley, votre client, a tué Lavery ?
Je dis :
— Ces deux affaires étaient liées l’une à l’autre avant que Lavery soit tué. Peut-être grosso modo, peut-être par un nœud de laine, mais suffisamment pour donner à réfléchir.
— J’ai étudié ce truc-là un peu plus sérieusement que vous ne semblez le penser, dit froidement Webber. Bien que je n’aie personnellement jamais rien eu affaire avec la mort de la femme d’Almore et que je n’aie pas été chef des détectives à cette époque. Mais même si vous ne connaissiez pas Almore hier matin, vous avez dû en apprendre pas mal depuis.
Je lui racontai exactement ce que m’avaient dit Mlle Fromsett et les Grayson.
— Alors, selon votre histoire, Lavery faisait chanter le docteur Almore ? demanda-t-il à la fin. Et ça peut avoir quelque chose à voir avec le meurtre ?
— Ce n’est pas ma théorie. C’est tout au plus une possibilité. Ce serait ne pas faire son travail que de la négliger. Les relations, s’il y en avait, entre Lavery et Almore ont pu être étroites et dangereuses, tout simplement superficielles, ou même pas ça. Pour ce que j’en sais moi-même, ils ne se sont peut-être jamais adressé la parole. Mais s’il n’y a rien de louche dans l’affaire Almore, pourquoi est-on si susceptible avec les gens qui veulent s’en occuper ? C’est peut-être une coïncidence que George Talley ait été bouclé pour conduite en état d’ébriété, alors qu’il s’en occupait. C’est peut-être une coïncidence qu’Almore ait appelé un flic parce que je regardais sa maison, et que Lavery se soit fait descendre avant que je puisse lui parler une seconde fois. Mais ce n’est pas une coïncidence si deux de vos hommes surveillaient cette nuit la maison de Talley, prêts à me démolir, décidés à ça, et capables de ça si j’y venais.
— Ça, je vous le garantis, dit Webber. Et je n’en ai pas fini avec eux. Vous voulez porter plainte ?
— La vie est trop courte pour que je perde mon temps à porter plainte contre des officiers de police, dis-je.
Il me fit un signe de tête.
— Alors, nous n’en parlerons plus et nous mettrons ça sur le compte de l’expérience, dit-il. Si je comprends bien, vous n’avez même pas été inscrit sur le registre et vous êtes libre de rentrer chez vous quand vous voudrez ; mais si j’étais vous, je laisserais le capitaine Webber se débrouiller avec le meurtre de Lavery et avec les rapports éloignés que cette affaire peut avoir avec l’histoire Almore.
Je dis :
— Et avec les rapports éloignés qu’elle peut avoir aussi avec une femme du nom de Muriel Chess qui a été trouvée noyée dans un lac de montagne, hier, près de Puma Point.
Il releva les sourcils.
— Vous croyez ?
— Vous ne la connaissez pas sous ce nom. En admettant que vous la connaissiez, ce serait sous le nom de Mildred Haviland, ancienne infirmière du docteur Almore. Celle qui avait couché Mme Almore la nuit où on l’a trouvée morte dans son garage. Et qui, s’il y a eu quelque chose de louche là-dedans, savait sans doute ce que c’était et a été payée pour quitter la ville peu après, à moins qu’elle n’ait eu la frousse.
Webber ramassa deux allumettes et les cassa. Ses petits yeux froids me fixaient. Il ne dit rien.
— Et à ce moment-là, dis-je, il y a une véritable coïncidence, la seule que je croie réelle dans toute cette histoire. Cette Mildred Haviland rencontre un homme, Bill Chess, dans un café de Riverside. Ils se marient et elle vient vivre avec lui à Little Fawn Lake. Or, Little Fawn Lake est la propriété d’un monsieur dont la femme est intime avec Lavery, le même qui a trouvé le cadavre de Mme Almore. Ça, c’est ce que j’appelle une vraie coïncidence. Ça ne peut être rien d’autre ; mais c’est fondamental, toute le reste en découle.
Webber se leva de son bureau et remplit d’eau deux verres en papier. Il les but et écrasa lentement les verres dans sa main, puis en fit une boulette qu’il jeta dans une corbeille de fer, sous la fontaine d’eau fraîche. Il alla à la fenêtre et resta debout, regardant la baie. Le black-out n’était pas encore entré en application, et il y avait des tas de lumières dans le port. Il revint à son bureau. Il leva la main et se pinça le nez. Il essayait d’arriver à une conclusion. Il dit avec lenteur :
— Je ne vois foutrement pas l’intérêt qu’il y a à mélanger tout ça à cette vieille histoire d’il y a un an et demi.
— Ça va bien, dis-je. Merci de m’avoir écouté tout ce temps-là.
Je me levai.
— Votre jambe vous fait très mal ? demanda-t-il en me voyant me pencher pour la masser.
— Assez mal, mais ça va un peu mieux.
— Le travail de flic, me dit-il, presque gentiment, est un foutu problème. C’est un peu comme la politique. Il y faudrait des types formidables, mais ça n’a rien qui puisse attirer des types formidables. Alors on prend ce que l’on trouve, et on arrive à des trucs comme ça.
— Je sais, dis-je. Je l’ai toujours su. Mais je n’en conçois aucune amertume. Bonne nuit, capitaine Webber.
— Attendez une minute, dit-il, asseyez-vous. Si nous devons mêler l’affaire Almore à ce meurtre, autant tout déballer et essayer d’y voir clair.
— Il était temps que quelqu’un se décide à le faire, dis-je. Je me rassis.
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Webber dit tranquillement :
— Certaines personnes, je suppose, pensent que nous sommes tout simplement une bande de crapules. Je suppose qu’ils s’imaginent qu’un monsieur tue sa femme et puis qu’il me donne vite un coup de téléphone pour me dire : « Hé, Capitaine, j’ai fait un petit crime par ici et ça encombre ma salle à manger, et j’ai 500 fafiots qui ne font rien. » À quoi je réponds : « Très bien, gardez-moi le tout, j’arrive avec une couverture. »
— On ne va pas jusque-là, Capitaine.
— Pourquoi vouliez-vous voir Talley lorsque vous êtes allé chez lui, ce soir ?
— Il savait quelque chose sur la mort de Florence Almore. Ses parents à elle l’avaient engagé pour poursuivre l’affaire. Mais il ne leur a jamais dit ce qu’il savait.
— Et vous avez pensé qu’il vous le dirait ? me demanda ironiquement Webber.
— Je pouvais toujours essayer.
— N’était-ce pas seulement que Degarmo avait été vache avec vous et que vous vouliez lui rendre la pareille ?
— Il y a peut-être un peu de ça aussi, dis-je.
— Talley n’était qu’un maître chanteur de bas étage, dit Webber avec mépris. En plus d’une occasion. Tous les moyens de se débarrasser de lui étaient bons. Et je vais vous dire ce qu’il avait : un soulier qu’il avait enlevé du pied de Mme Almore.
— Une pantoufle ?
Il eut un léger sourire :
— Rien qu’un soulier. On l’a retrouvé caché chez lui. Un escarpin de danse en velours vert dont le talon était incrusté de petites pierres. C’était fait sur mesure par un type d’Hollywood qui fait des chaussures de théâtre et des trucs comme ça. Maintenant, demandez-moi un peu ce qu’il y avait d’important au sujet de cet escarpin ?
— Quelle importance pouvait avoir cet escarpin, Capitaine ?
— Mme Almore en possédait deux paires exactement semblables qu’elle avait commandées en même temps. Cela n’a rien d’extraordinaire. Supposons que l’une soit abîmée ou qu’un gros veau ivre s’amuse à écraser les pieds d’une dame. – Il s’arrêta avec un sourire mince. – Or il semble qu’elle n’ait jamais porté qu’une des deux paires.
— Je crois que je commence à comprendre, dis-je.
Webber se rejeta en arrière et tambourina sur les accoudoirs de son fauteuil. Il attendit.
— Le chemin qui conduit de la maison au garage est en béton et particulièrement raboteux, dis-je. Supposons que Mme Almore n’ait pas marché, mais qu’on l’ait portée. Et supposons que la personne qui l’ait portée lui ait mis ses souliers, dont un de ceux qu’elle n’avait jamais portés.
— Oui ?
— Et supposez que Talley remarque ce détail tandis que Lavery téléphonait au docteur qui faisait sa tournée. Alors Talley a pris le soulier neuf, preuve évidente de l’assassinat de Florence Almore.
Webber secoua la tête.
— C’était une preuve si Talley avait laissé la police la trouver. Puisqu’il l’avait prise, la seule évidence qui reste, c’est que Talley était un salaud.
— Quel résultat a donné la recherche de l’oxyde de carbone dans son sang ?
Il posa ses mains à plat sur son bureau et les regarda.
— Positif, dit-il. Et il y avait effectivement de l’oxyde de carbone. Les officiers de police qui enquêtaient se sont contentés des apparences. Il n’y avait aucun signe de violence. Ils ont donc conclu que le docteur Almore n’avait pas assassiné sa femme. Peut-être avaient-ils tort. Je crois que l’enquête a été menée un peu superficiellement.
— Qui en avait été chargé ? demandai-je.
— Je suppose que vous connaissez la réponse.
— Lorsque la police est arrivée, n’a-t-on pas remarqué qu’il manquait un soulier ?
— Mais il n’en manquait pas quand la police est arrivée. Il faut vous rappeler que le docteur Almore était déjà revenu, répondant à l’appel de Lavery, avant que l’on prévienne la police. Et tout ce que nous savons de cet escarpin vient de Talley lui-même. La porte du jardin n’était pas fermée, la servante était endormie. Il pouvait l’avoir pris dans la maison. La seule objection, c’est qu’il ignorait probablement qu’il y avait un soulier neuf à prendre. Je ne crois pas qu’il ait été capable de penser à ça. C’est un sale petit type rusé. Mais je n’arrive pas à croire qu’il soit aussi habile.
Nous étions là, assis, nous regardant et réfléchissant à tout ça.
— À moins, ajouta lentement Webber, de supposer que l’infirmière d’Almore ait été de mèche avec Talley pour faire cracher le docteur. C’est possible. Il y a des raisons pour. Mais il y en a encore plus contre. Quelle raison avez-vous de prétendre que la femme noyée dans les montagnes était cette infirmière ?
— Deux raisons, pas absolues si on les prend séparément, mais rudement puissantes si on les ajoute l’une à l’autre. Un sale type qui se conduisait et parlait comme Degarmo est monté là-haut voilà quelques semaines, montrant la photographie d’une Mildred Haviland qui ressemblait pas mal à Muriel Chess. La coiffure, les sourcils étaient différents, mais ça lui ressemblait bien. Personne là-haut ne l’a aidé. Il disait s’appeler De Soto et être un flic de Los Angeles. Or il n’y a pas à Los Angeles de flic qui s’appelle De Soto. Lorsque Muriel Chess a entendu parler de lui, elle a paru très effrayée. Si c’était Degarmo, c’est facile à établir. La seconde raison est la présence, dans le chalet des Chess, d’une chaîne en or avec un cœur, cachée dans une boîte à sucre. On l’a trouvée après sa mort et après l’arrestation de son mari. Sur l’envers du cœur il y avait gravé : Al à Mildred, 28 juin 1938, avec tout mon amour.
— Il y a d’autres Al et d’autres Mildred, me répondit Webber.
— Vous ne dites pas ça sérieusement, Capitaine.
Il s’appuya contre son fauteuil et perfora l’air de son index :
— Où voulez-vous en venir exactement avec tout cela ?
— Je veux prouver que la femme de Kingsley n’a pas tué Lavery. Que la mort de celui-ci a quelque chose à voir avec l’affaire Almore. Et avec Mildred Haviland. Et peut-être même avec le docteur Almore. Je veux prouver que la femme de Kingsley a disparu parce qu’il s’est passé quelque chose qui lui donné une sainte frousse. Qu’elle sait peut-être quelque chose au sujet du meurtre, mais qu’elle n’a tué personne. J’ai 500 dollars si je le prouve, il est normal que j’essaie.
Il acquiesça.
— Certainement, c’est normal, et je serais prêt à vous aider si je pouvais trouver un moyen de le faire. Nous n’avons pas trouvé la femme, mais nous n’avons eu que très peu de temps. Mais je ne peux pas vous aider quand vous voulez mettre dans le coup un de mes garçons.
Je dis :
— Je vous ai entendu appeler Degarmo, Al, mais je pensais à Almore. Son prénom est Albert.
Webber regarda son pouce.
— Il n’a jamais été marié à cette jeune fille, dit-il tranquillement, alors que Degarmo l’était. Et je peux vous garantir qu’elle lui en a fait voir de toutes les couleurs. Beaucoup de ce qui est mauvais en lui vient de là.
Je restai assis, très calme. Au bout d’un moment, je dis :
— Je commence à entrevoir des choses que je ne soupçonnais même pas. Quel genre de fille était-ce ?
— Belle, douce et méchante. Elle avait une méthode avec les hommes. Elle les faisait ramper. Ce grand idiot vous arracherait la tête, encore maintenant, si vous lui disiez quelque chose contre elle. Ils ont divorcé. Mais ça n’a rien terminé pour lui.
— Sait-il qu’elle est morte ?
Webber resta silencieux un long moment.
— Il n’en a rien laissé voir. Mais qu’est-ce qu’il peut y faire, si c’est elle ? Il ne l’a pas retrouvée là-haut, autant que nous sachions.
Je me levai et me penchai par-dessus le bureau de Webber.
— Écoutez, Capitaine, vous ne m’emmenez pas en bateau, hein ?
— Absolument pas. Il y a des hommes qui sont comme ça et des femmes qui peuvent les rendre comme ça. Si vous croyez que Degarmo est monté là-haut pour la tuer, vous vous fourrez le doigt dans l’œil jusqu’à l’omoplate.
— Je n’ai jamais pensé à ça, dis-je. Ça aurait été possible si Degarmo connaissait parfaitement le pays. Celui qui a tué cette femme le connaissait parfaitement.
— Tout ceci reste entre nous, me dit Webber. J’aimerais que vous le preniez comme ça.
Je hochai la tête, mais ne lui promis rien. Je lui dis bonne nuit de nouveau et le quittai. Il me suivit des yeux. Il semblait blessé et triste.
Ma Chrysler était dans le parc des voitures de police, sur le côté du bâtiment. Il y avait la clef de contact et les ailes étaient intactes. Cooney n’avait pas mis sa menace à exécution. Je revins vers Hollywood et montai à mon appartement de Bristol. Il était tard, presque minuit.
Le couloir vert et ivoire était vide et silencieux. Seul un téléphone sonnait dans un des appartements. Il sonnait avec insistance et je l’entendais de plus en plus fort à mesure que j’approchais de ma porte. J’ouvris. C’était mon téléphone.
Je traversai la pièce dans l’obscurité jusqu’au téléphone posé sur la rallonge d’un bureau de chêne, contre le mur. Il avait dû sonner au moins dix coups avant que j’arrive. Je décrochai et répondis. C’était Derace Kingsley.
Sa voix était acerbe, cassante et pas naturelle.
— Bon Dieu ! Où étiez-vous passé ? gronda-t-il. Je vous appelle depuis des heures.
— Ça va, me voilà, dis-je. Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai de ses nouvelles.
Je serrai fortement le téléphone et pris ma respiration lentement. J’expirai avec la même lenteur.
— Continuez, dis-je.
— Je ne suis pas loin de chez vous. J’arrive dans cinq ou six minutes. Préparez-vous à sortir.
Il raccrocha. Je restai là, tenant l’écouteur à mi-chemin de mon oreille et de l’appareil, puis je le reposai très lentement et regardai ma main. Elle était à moitié ouverte et crispée comme si je tenais encore le récepteur.
XXIX
Le heurt discret, de rigueur passé minuit, retentit à ma porte et j’allai ouvrir. Kingsley parut, grand comme un cheval, dans son costume crème en shetland, avec une écharpe verte et jaune nouée négligemment dans son col ouvert. Un chapeau brun rouge était enfoncé très bas sur son front et, sous le rebord, il avait des yeux de bête blessée.
Mlle Fromsett l’accompagnait. Elle était en pantalon et sandales avec une veste vert sombre, pas de chapeau, et ses cheveux avaient un lustre pervers. À ses oreilles pendaient des boucles faites de deux minuscules fleurs de gardénia superposées. Royal, de Gillerlain, le champagne des parfums, entra dans la pièce avec elle. Je fermai la porte, leur montrai des fauteuils et dis :
— Un verre ne vous fera pas de mal, je suppose ?
Mlle Fromsett s’assit dans un fauteuil, croisa les jambes et chercha des cigarettes. Elle en trouva une et l’alluma avec son habituelle préciosité, puis sourit vaguement au coin du plafond. Kingsley resta debout au milieu de la pièce, essayant de se mordre le menton. J’allai jusqu’à la cuisine préparer trois verres et je leur apportai le leur. Je m’assis près de la petite table à échecs avec le mien. Kingsley dit :
— Qu’est-ce que vous avez fait et qu’est-ce que vous avez à la jambe ?
— Un flic m’a cogné. Cadeau de la police de Bay City. Ils ont un service régulier là-bas. Maintenant, où j’ai été ? En prison pour conduite en état d’ébriété. Et rien qu’à regarder votre figure, j’ai l’impression que je peux y retourner tout de suite.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-il brièvement, et je n’en ai pas la moindre idée. Ce n’est pas le moment de rigoler.
— Ça va, ne rigolons pas, dis-je. Que vous a-t-elle dit et où est-elle ?
Il s’assit avec son verre et, de la main droite, fouilla dans la poche de sa veste. Il en sortit une longue enveloppe.
— Vous lui porterez ceci, dit-il. 500 dollars. Elle en voulait davantage, mais c’est tout ce que j’ai pu obtenir. J’ai monnayé un chèque dans une boîte de nuit, ça n’a pas été facile. Elle doit quitter la ville.
— Quelle ville ?
— Elle est quelque part à Bay City. Je ne sais pas où. Elle vous rencontrera au Bar du Paon, sur Arguello Boulevard, dans la Huitième Rue ou tout près de là.
Je regardai Mlle Fromsett. Elle examinait toujours le coin du plafond. Elle avait l’air d’être venue uniquement pour se promener. Kingsley lança l’enveloppe et elle tomba sur la table d’échecs. Je regardai à l’intérieur. C’était bien de l’argent. À ce point de vue-là, ce qu’il disait avait un sens. Je laissai l’enveloppe sur la petite table polie aux cases brunes et or pâle alternées.
— Qu’est-il arrivé à son argent à elle ? demandai-je. N’importe quel hôtel lui prendrait un chèque. Et la plupart les lui achèteraient. Son compte en banque est-il bloqué ou quoi ?
— Ce n’est pas le moment de discuter, me dit Kingsley sourdement. Elle a une sale histoire sur les bras. Je ne sais pas comment elle le sait, à moins qu’il n’y ait eu un appel radiodiffusé ?
Je lui répondis que je n’en savais rien. Je n’avais pas eu beaucoup le loisir d’écouter les appels radiodiffusés de la police. J’avais eu suffisamment à faire en écoutant les policiers eux-mêmes.
Kingsley dit :
— De toute façon, elle ne peut courir le risque de tirer un chèque maintenant. C’était parfait avant, mais plus maintenant.
Il releva les yeux et me gratifia du regard le plus vide que j’aie jamais vu.
— C’est bon, on ne va pas chercher à comprendre ce qui est incompréhensible, dis-je. Ainsi, elle est à Bay City. Lui avez-vous parlé ?
— Non. C’est Mlle Fromsett qui lui a répondu. Elle a appelé le bureau. C’était juste après les heures de travail, mais le capitaine Webber, ce flic de la plage, était avec moi. Naturellement, Mlle Fromsett n’a pas voulu qu’elle parle à ce moment-là. Elle lui a dit de rappeler ; ma femme n’a pas voulu donner de numéro où on puisse l’appeler.
Je regardai Mlle Fromsett. Son regard se reporta du plafond au sommet de mon crâne. Il n’y avait rien dans ses yeux. On aurait dit des rideaux tirés.
Kingsley continua :
— Je n’avais pas envie de lui parler. Elle non plus. Je ne veux pas la voir. Je suppose qu’il n’y a plus de doute : elle a tué Lavery. Webber semblait tout à fait convaincu.
— Ça, ça ne veut rien dire, dis-je. Ce qu’il dit et ce qu’il pense, ça peut être totalement différent. Je n’aime pas qu’elle sache déjà que les flics sont à ses trousses. Il y a longtemps que personne n’écoute plus les appels de police pour s’amuser. Donc, elle a rappelé plus tard ? Alors ?
— Il était presque 6 heures 30. Nous avons été forcés de rester dans mon bureau et d’attendre son appel. Raconte-lui.
Il tourna la tête vers la jeune femme. Mlle Fromsett dit :
— J’ai pris la communication dans le bureau de M. Kingsley. Il était assis à côté de moi, mais il ne lui a pas parlé. Elle m’a dit d’envoyer l’argent à cet endroit, Le Paon, et m’a demandé qui l’apporterait.
— Semblait-elle inquiète ?
— Pas le moins du monde. Très calme, je dirais même d’un calme glacial. Elle avait tout prévu. Elle se rendait compte que l’argent lui serait apporté par quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Elle semblait savoir que Derry – je veux dire M. Kingsley – ne l’apporterait pas lui-même.
— Appelez-le Derry, dis-je à Mlle Fromsett. Je comprendrai de qui il s’agit.
Elle sourit faiblement.
— Elle passera au Paon, d’heure en heure, à peu près au quart de chaque heure. Je… j’ai pensé que c’est vous qui iriez, aussi je lui ai fait votre description. Vous porterez l’écharpe de Derry. Je l’ai décrite également. Il avait quelques vêtements à son bureau et je l’ai prise parmi eux. Elle est assez facile à remarquer.
Elle l’était effectivement assez. Une platée de gros rognons verts sur fond jaune d’œuf. Presque aussi facile à repérer que si j’étais arrivé en poussant une brouette tricolore.
— Pour une évaporée, elle ne perd pas le nord, dis-je.
— Ce n’est pas le moment de plaisanter, dit sèchement Kingsley.
— Vous me l’avez déjà dit, dis-je. Vous avez un fameux culot si vous vous figurez que je vais aller là-bas et donner tout ce qu’il faut pour s’en aller à quelqu’un que je sais recherché par la police.
Il crispa la main qui reposait sur son genou et sa figure se tordit dans un sourire gêné.
— Je reconnais que c’est un peu dur, dit-il, mais alors que faire ?
— Nous devenons tous les trois complices, après ça, dis-je. Ça peut ne pas être trop dur à son époux et à sa secrétaire particulière d’expliquer ça ; mais moi, où ils m’enverront, ça n’aura rien à voir avec des vacances.
— Je ferai en sorte que vous ne regrettiez pas d’y aller dit-il. Et nous ne serons pas complices, si elle n’a tué personne.
— Je veux bien essayer de vous croire, dis-je. Sinon je ne marcherais pas. Mais j’ajoute que si je me rends compte qu’elle a commis ce meurtre, je la ramène à la police.
— Elle ne vous dira rien, dit-il.
Je pris l’enveloppe et la mis dans ma poche.
— Elle sera forcée de le faire, si elle veut l’argent.
Je regardai ma montre.
— En partant maintenant, je peux arriver au poil pour le prochain passage. Ils doivent la connaître par cœur, dans ce bar, après toutes ces allées et venues. Ça aussi, c’est fait pour arranger les choses.
— Elle a teint ses cheveux en châtain foncé, me dit Mlle Fromsett. Ça peut vous aider.
— Ça ne m’incite pas non plus à croire que ce n’est qu’une innocente voyageuse, dis-je.
Je terminai mon verre et me levai. Kingsley avala le sien d’une lampée et se leva. Il enleva l’écharpe de son cou et me la tendit.
— Qu’avez-vous fait pour vous fourrer dans la police jusqu’au cou ? demanda-t-il.
— J’étais en train de me servir de quelques renseignements que m’avait aimablement procurés Mlle Fromsett. Ça m’a conduit à chercher un M. Talley qui s’occupait de l’affaire Almore. Et de là en boîte. Ils avaient surveillé sa maison. Talley était le détective engagé par les Grayson, ajoutai-je en m’adressant à la mince fille brune. Vous pourrez sans doute lui expliquer tout cela. Ça n’a pas d’importance, d’ailleurs. Je n’ai pas le temps de vous raconter ça. Vous voulez rester là, vous deux ?
Kingsley secoua la tête.
— Non, nous rentrons chez moi et nous attendrons votre coup de téléphone.
Mlle Fromsett se leva et bâilla.
— Non, je suis très fatiguée, Derry, je rentre à la maison et je me couche.
— Vous viendrez avec moi, dit-il sèchement. Il faut que vous m’empêchiez de devenir cinglé.
— Où habitez-vous, mademoiselle Fromsett ? demandai-je.
— Bryson Tower, Sunset Place, appartement 716. Pourquoi ?
Elle me lança un regard interrogateur.
— Je peux avoir envie de vous joindre un jour ou l’autre.
Le visage de Kingsley parut froidement irrité, mais son regard était toujours celui d’un animal blessé. Je nouai l’écharpe autour de mon cou et me rendis à la cuisine pour éteindre la lumière. Quand je revins, ils étaient debout tous les deux près de la porte. Kingsley avait passé le bras autour de l’épaule de la jeune femme. Elle paraissait très fatiguée et plutôt exaspérée.
— Eh bien ! j’espère que tout ça… commença-t-il à dire, puis il fit un pas rapide et me tendit la main. Vous êtes un type bien, Marlowe.
— Ça va, taillez-vous, dis-je. Allez-vous-en. Allez au diable !
Il me regarda d’une façon bizarre et ils sortirent. J’attendis que l’ascenseur monte et s’arrête. Les portes s’ouvrirent, se refermèrent et il redescendit. Je sortis à mon tour et pris l’escalier jusqu’au garage en sous-sol où je réveillai la Chrysler une fois de plus.
XXX
Le Bar du Paon exhibait sa façade étroite près d’un magasin de nouveautés dans la vitrine duquel, à la lumière de la rue, brillait un plateau chargé de petits animaux de cristal. Le devant du Paon était de briques de verre et une douce lumière émanait d’un paon de verre teinté enchâssé dans la façade. J’entrai, passai derrière un paravent chinois et inspectai l’intérieur, puis m’assis au bord d’un petit box. La lumière était ambrée, le cuir rouge Chine et les boxes comportaient des tables de matière plastique luisante ; dans un des boxes, quatre soldats buvaient tristement de la bière, les yeux légèrement vitreux. En face d’eux, deux filles et deux types voyants faisaient à eux seuls tout le bruit de l’établissement. Je ne vis personne qui puisse correspondre à l’idée que j’avais de Crystal Kingsley. Un garçon ratatiné, avec des yeux méchants et une figure comme un os tout rongé, mit devant moi une petite nappe sur laquelle était imprimé un paon et me donna un bacardi. Je le sirotai tout en regardant le cadran ambré de l’horloge du bar. Il était 1 h 17.
Un des hommes assis avec les filles se leva brusquement, gagna la porte et sortit. La voix de l’autre homme dit :
— Pourquoi insulter ce type ?
La voix de casserole d’une des filles lui répondit :
— Insulter ? J’aime bien ça ! Il m’a fait des propositions…
La voix de l’homme dit avec reproche :
— Tu n’avais pas besoin de l’insulter quand même.
Un des soldats rit soudain d’un rire profond. Puis il fit disparaître son rire du revers d’une main brune et but sa bière. Je massai un peu ma jambe. C’était toujours chaud et enflé, mais la sensation de paralysie avait disparu.
Un minuscule gosse mexicain, au visage blafard avec d’énormes yeux noirs entra, portant les journaux du matin, et se glissa le long des boxes, essayant d’en vendre quelques-uns avant que le barman le flanque dehors. J’achetai le journal et regardai s’il y avait quelques meurtres intéressants. Je n’en vis aucun.
Je le pliai et levai les yeux au moment où une fille mince aux cheveux bruns, en pantalon noir, chemise jaune et longue veste grise sortait de quelque part ; elle dépassa mon box sans me regarder.
J’essayai de découvrir si son visage m’était familier ou bien si c’était simplement un type standard de beauté mince, plutôt dure, dont j’avais vu des milliers d’exemplaires. Elle contourna le paravent et sortit dans la rue. Deux minutes plus tard, le petit Mexicain revint, fusilla le barman d’un rapide coup d’œil et se faufila jusqu’à moi.
— M’sieur, dit-il…
Ses grands yeux brillaient de malice. Puis il me fit un petit signe et se défila de nouveau.
Je finis mon verre et le suivis. La femme en veste grise, chemise jaune et pantalon noir était debout devant le magasin de nouveautés, regardant la vitrine. Ses yeux me suivirent lorsque je sortis. Je me dirigeai vers elle et m’arrêtai à ses côtés.
Elle me regarda. Son visage était blanc et fatigué. Ses cheveux me parurent plus noirs que châtain foncé. Elle détourna les yeux et parla contre la vitrine.
— Donnez-moi l’argent, s’il vous plaît.
Un peu de buée se forma sur la glace devant sa bouche.
— Je voudrais savoir qui vous êtes, dis-je.
— Vous savez qui je suis, dit-elle doucement. Combien m’apportez-vous ?
— 500 dollars.
— Ce n’est pas assez, dit-elle. Loin d’être suffisant. Donnez-les-moi vite. Ça fait une éternité que j’attends que quelqu’un vienne ici.
— Où pourrons-nous parler ?
— Nous n’avons rien à dire. Donnez-moi l’argent et allez-vous-en.
— Ce n’est pas si simple que ça. Ce que je fais est très risqué. Je voudrais au moins avoir la satisfaction de savoir ce qui se passe et où nous en sommes.
— Allez vous faire foutre, dit-elle d’un ton acide. Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ? Je n’ai pas envie de parler. Je voudrais m’en aller le plus vite possible.
— Vous n’aviez pas du tout envie qu’il vienne lui-même. Il a même cru comprendre que vous ne vouliez même pas lui parler au téléphone.
— C’est exact, dit-elle rapidement.
Elle passa la main sur sa tête.
— Mais vous allez parler avec moi, dis-je ; je ne suis pas aussi coulant que lui. Ni vis-à-vis de moi-même, ni vis-à-vis de la justice. Je suis détective privé et il me faut quelques garanties aussi.
— Si ce n’est pas délicieux ! dit-elle. Détective privé et tout et tout !
Un ricanement bas traînait dans sa voix.
— Il a fait ce qu’il a pu. Ce n’était pas facile pour lui de savoir ce qu’il fallait faire.
— De quoi voulez-vous que nous parlions ?
— De vous, de ce que vous avez fait, des endroits où vous avez été et de ce que vous comptez faire. Des choses de ce genre. Des petites choses, mais importantes quand même.
Elle souffla sur la glace de la vitrine et attendit que la buée se dissipât.
— Il serait bien préférable pour vous de me donner l’argent et de me laisser me débrouiller moi-même, dit-elle de cette même voix froide et vide.
— Non.
Elle me jeta de côté un coup d’œil aigu et haussa impatiemment les épaules de sa veste grise.
— Très bien, si ça doit se passer comme ça. Je suis au Granada, à deux blocs au nord de la Huitième Rue. Donnez-moi dix minutes ; je préfère y aller seule.
— J’ai une voiture.
— Je préfère y aller seule.
Elle me tourna le dos rapidement et s’éloigna.
Elle alla jusqu’au coin de la rue, traversa le boulevard et disparut le long des maisons sous le feuillage d’une rangée de poivriers. Je regagnai la Chrysler, m’y assis et attendis dix minutes avant de partir.
Le Granada était un horrible bâtiment gris à un coin de rue. La porte d’entrée, vitrée, était au niveau du trottoir. Je tournai le coin et vis un globe laiteux marqué : Garage. L’entrée du garage, en bas d’une rampe, aboutissait à l’odeur dure et caoutchoutée des voitures rangées l’une à côté de l’autre. Un nègre efflanqué sortit d’un petit bureau vitré et vint examiner la Chrysler.
— Combien pour la laisser ici un petit moment ? Je vais là-haut.
Il me gratifia d’un ombrageux regard :
— Rud’ment tard, patron. Et puis elle a besoin d’un bon coup de plumeau. Ça sera un dollar.
— Quoi ?
— C’est un dollar, dit-il, figé.
Je sortis, il me tendit un ticket et je lui donnai le dollar. Puis, sans que je le lui demande, il me dit que l’ascenseur était derrière le bureau, près des W.-C. hommes.
Je montai jusqu’au sixième étage, regardant les numéros sur les portes, écoutant le silence et respirant l’air de la plage qui arrivait du bout des couloirs. L’endroit était fort convenable. Quelques dames légères s’abritaient sans doute dans certains de ces appartements. Ça expliquait le dollar du nègre efflanqué. Un grand psychologue, ce garçon.
J’allai jusqu’à la porte de l’appartement 618, m’arrêtai devant et frappai doucement.
XXXI
Elle portait encore sa veste grise. Elle s’écarta de la porte et je la suivis jusqu’à une pièce carrée garnie de deux lits jumeaux et d’un minimum de meubles inintéressants. Une petite lampe sur une table émettait une faible lumière jaune. La fenêtre, derrière, était ouverte.
— Asseyez-vous et parlons donc, me dit la jeune femme.
Elle ferma la porte et vint s’asseoir dans un morne fauteuil à bascule, de l’autre côté de la pièce. Je m’assis sur un lourd divan. Un triste rideau verdâtre masquait l’ouverture d’une porte, à un bout du divan. Ça devait conduire au cabinet de toilette et à la salle de bains. Il y avait une porte fermée à l’autre extrémité, sans doute celle de la cuisine. C’était probablement tout.
La femme croisa ses jambes, reposa sa tête sur le dossier du fauteuil et me regarda à travers ses longs cils baissés. Ses sourcils étaient minces et arqués et aussi noirs que ses cheveux. C’était un visage tranquille et secret. Pas celui d’une femme qui s’épuisait en mouvements inutiles.
— Je me faisais une idée très différente de vous, d’après la description de Kingsley, dis-je.
Ses lèvres se contractèrent un peu, elle ne répondit pas.
— D’après Lavery également, dis-je. Ça montre simplement que des gens différents voient les choses différemment.
— Je n’ai pas de temps à perdre à ce genre de conversation. Qu’est-ce qu’il faut que vous sachiez ? dit-elle.
— Il m’a engagé pour vous retrouver. J’ai travaillé à ça. Je suppose que vous le savez.
— Oui, sa douce amie du bureau me l’a dit au téléphone. Elle m’a dit que vous vous appeliez Marlowe et m’a parlé de l’écharpe.
J’enlevai l’écharpe de mon cou, la pliai et la mis dans ma poche. Je dis :
— Donc, je suis un peu au courant de vos déplacements. Ça ne va pas très loin. Je sais que vous avez laissé votre voiture au Prescott Hotel, à San Bernardino et que vous y avez rencontré Lavery. Je sais que vous avez envoyé un télégramme d’El Paso. Qu’avez-vous fait ensuite ?
— Tout ce que je vous demande, c’est l’argent qu’il m’a envoyé. Je ne vois pas en quoi mes déplacements peuvent vous concerner le moins du monde.
— Je ne discuterai pas là-dessus, dis-je. Il faut savoir si, oui ou non, vous voulez cet argent.
— Bon. Alors nous sommes allés à El Paso, dit-elle d’une voix fatiguée. Je pensais l’épouser à ce moment-là et j’ai envoyé ce télégramme. Vous l’avez vu ?
— Oui.
— Eh bien ! j’ai changé d’avis et je lui ai demandé de rentrer chez lui et de me laisser. Il m’a fait une scène.
— Il est rentré chez lui et vous a laissée ?
— Oui. Pourquoi pas ?
— Qu’avez-vous fait à ce moment-là ?
— Je suis allée à Santa Barbara où je suis restée quelques jours ; un peu plus d’une semaine en fait. Puis à Pasadena. Même chose. Ensuite à Hollywood. Et puis je suis venue ici. C’est tout.
— Vous êtes restée seule tout ce temps-là ?
Elle hésita un peu et répondit :
— Oui.
— Pas avec Lavery, à aucun moment ?
— Pas après son retour chez lui.
— Quelle était votre idée ?
— Quelle idée ?
Sa voix se fit coupante.
— Quand vous êtes allée dans tous ces endroits sans envoyer le moindre mot. Ne vous doutiez-vous pas qu’il serait inquiet ?
— Oh ! vous voulez dire mon mari, dit-elle froidement. Je ne crois pas que je me sois beaucoup inquiétée de lui. Il devait penser que j’étais à Mexico, n’est-ce pas ? Quant à mon idée, eh bien ! je voulais simplement trouver une solution à tout ça. Ma vie était devenue inextricable et sans espoir. J’avais besoin d’être seule pour essayer de me remettre d’aplomb.
— Auparavant, dis-je, vous avez passé un mois à Little Fawn Lake à essayer de tout remettre d’aplomb sans résultat. C’est exact ?
Elle regarda ses chaussures, me regarda et approuva sérieusement. Les vagues brunes de ses cheveux roulèrent sur ses yeux. Avec sa main gauche, elle les repoussa et se gratta la tempe avec un doigt.
— J’avais besoin de changer d’air, dit-elle, pas nécessairement dans un endroit intéressant. Rien qu’un endroit différent où je n’aurais pas de souvenirs. Un endroit où je serais parfaitement seule, comme dans un hôtel.
— Et comment ça va maintenant ?
— Pas fameusement. Mais je ne reviendrai pas vivre avec Derace Kingsley. Le désire-t-il ?
— Je ne sais pas. Pourquoi êtes-vous revenue ici, dans cette ville où habitait Lavery ?
Elle se mordit une phalange et me regarda par-dessus sa main.
— Je voulais le revoir. Il a tout embrouillé dans ma tête. Je ne suis pas amoureuse de lui, et cependant, eh bien ! dans un certain sens, je le suis. Mais je ne crois pas que je désire l’épouser. Est-ce que ça vous parait compréhensible ?
— Ça oui, mais rester loin de votre maison dans des hôtels de second ordre, non. Ça fait des années que vous vivez votre vie comme vous l’entendez, si j’ai bien compris.
— J’avais besoin d’être seule pour… pour réfléchir à tout ça, dit-elle un peu désespérément en se mordant le doigt de plus belle. Voulez-vous me donner cet argent et vous en aller, je vous prie ?
— Bien sûr. Tout de suite. Mais n’aviez-vous pas d’autres raisons de quitter Little Fawn Lake à ce moment-là ? Quelque chose qui ait rapport avec Muriel Chess par exemple ?
Elle parut surprise, mais tout le monde peut paraître surpris.
— Bonté divine ! qu’est-ce que vous voulez que ça soit ? Cette petite nigaude au visage de bois, qu’est-ce qu’elle est pour moi ?
— Je pensais que vous aviez pu vous quereller avec elle, au sujet de Bill Chess.
— Bill ? Bill Chess ?
Elle parut encore plus étonnée. Presque trop étonnée.
— Bill Chess prétend qu’il a couché avec vous.
Elle renversa la tête en arrière et laissa échapper un rire cassé et irréel.
— Bonté divine ! Cet ivrogne ? Ce rustre ?
Son visage se calma soudainement.
— Qu’est-il arrivé ? Pourquoi tout ce mystère ?
— C’est peut-être un rustre et un ivrogne, dis-je. La police pense que c’est également un meurtrier. De sa femme. On l’a trouvée noyée dans le lac. Depuis un mois.
Elle mouilla ses lèvres et pencha sa tête sur le côté, me regardant fixement. Il y eut un petit silence tranquille. L’haleine humide du Pacifique glissa dans la chambre, autour de nous.
— Je n’en suis pas tellement étonnée, dit-elle lentement. Ainsi, ça en est arrivé là. Ils se disputaient horriblement de temps en temps. Vous avez pensé que mon départ avait un rapport avec ça ?
J’acquiesçai :
— Il y avait une possibilité.
— Je n’ai rien eu à voir avec cette histoire, me dit-elle sérieusement. – Elle secoua énergiquement la tête. – Il est arrivé ce que je vous ai raconté et rien d’autre.
— Muriel est morte, dis-je ; noyée dans le petit lac ; ça n’a pas l’air de vous frapper beaucoup.
— Je connaissais à peine cette fille, dit-elle. Vraiment, elle était très renfermée. Après tout…
— Je suppose que vous ignoriez qu’elle avait travaillé chez le docteur Almore ?
Elle parut complètement démontée.
— Je ne suis jamais allée chez le docteur Almore, dit-elle lentement. Il est venu nous faire quelques visites, il y a très longtemps. Je… de quoi parlez-vous ?
— Muriel Chess était en réalité une fille nommée Mildred Haviland qui avait été infirmière chez le docteur Almore.
— C’est une étrange coïncidence, dit-elle rêveusement. Je sais que Bill l’avait rencontrée à Riverside. Mais j’ignorais dans quelles conditions et d’où elle venait. De chez le docteur Almore, vraiment ? Mais ça ne signifie rien de plus, non ?
Je dis :
— Non, c’est seulement une vraie coïncidence, je crois. Ça arrive. Mais vous comprenez pourquoi il fallait que je vous parle de ça. Muriel trouvée noyée et vous partie ; Muriel était en réalité Mildred Haviland qui a été en relation avec le docteur Almore (comme Lavery l’a été, d’une tout autre façon). Et naturellement, le fait que Lavery habite en face de chez le docteur Almore. Lavery connaissait-il Muriel Chess autrement que comme ça ?
Elle réfléchit à ça en se mordant doucement la lèvre inférieure.
— Il l’a vue là-haut, dit-elle enfin. Mais il ne s’est pas comporté comme s’il l’avait déjà rencontrée.
— Et pourtant, en pareil cas, il l’aurait fait, dis-je. Étant donné le genre de type que c’était…
— Je crois que Chris n’a rien à voir avec le docteur Almore, dit-elle. Il connaissait la femme d’Almore, mais pas lui. Il ne connaissait donc probablement pas son infirmière.
— Eh bien ! je crois que rien de tout ceci ne m’aidera beaucoup, dis-je. Mais vous comprenez pourquoi je voulais vous parler. Je suppose que, maintenant, je peux vous donner cet argent.
Je tirai l’enveloppe, me levai et la laissai tomber sur ses genoux. Elle la laissa là. Je me rassis.
— Vous jouez votre personnage à merveille, lui dis-je. Cette innocence troublée avec ce rien de dureté et d’amertume. Les gens se sont lourdement trompés sur vous. Ils vous ont décrite comme une imprudente petite gourde sans tête et sans contrôle d’elle-même. Ils se sont bien fichus dedans.
Elle me regardait, les sourcils levés. Elle ne dit rien. Puis un petit sourire releva les coins de sa bouche. Elle prit l’enveloppe, la tapota sur ses genoux et la posa à côté d’elle, sur la table, sans me quitter des yeux.
— Vous avez également très bien joué le personnage de Fallbrook, dis-je. En y repensant, je crois que c’était un peu chargé. Mais sur le moment, j’ai marché. Le chapeau pourpre qui aurait fait très bien sur des cheveux blonds, mais qui allait épouvantablement avec des cheveux franchement bruns. Ce maquillage raté qui avait l’air d’avoir été mis la nuit par quelqu’un qui se serait foulé le poignet, ces manières d’énervée, tout ça, c’était parfait. Et lorsque vous m’avez collé le revolver dans la main, j’ai été pris comme un bleu.
Elle ricana et enfonça les mains dans les poches de sa veste. Ses talons martelèrent le plancher.
— Mais pourquoi êtes-vous revenue ? lui demandai-je. Et pourquoi courir un tel risque, en plein jour, au milieu de la matinée ?
— Alors vous croyez que j’ai tué Lavery ? dit-elle tranquillement.
— Je ne le crois pas, je le sais.
— Vous voulez savoir pourquoi je suis revenue ?
— Au fond, je m’en fous, dis-je.
Elle se mit à rire d’un rire tranchant et froid.
— Il avait tout mon argent, dit-elle. Il m’avait fauché mon sac. Il avait tout pris, même la monnaie. C’est pour ça que je suis revenue. Il n’y avait pas le moindre risque. Je savais comment il vivait. En fait, c’était beaucoup plus sûr de revenir. Pour rentrer le lait et le journal, par la même occasion. Les gens perdent la tête dans ces cas-là, pas moi. Je ne vois pas pourquoi je l’aurais perdue. C’était tellement plus sûr de ne pas la perdre.
— Je vois, dis-je. Ainsi, naturellement, vous l’avez tué la nuit d’avant. J’aurais dû y penser, non pas que ça ait une importance. Il venait de se raser, évidemment, mais les types qui ont la barbe noire et des petites amies se rasent souvent le soir, hein ?
— Je l’ai entendu dire, me dit-elle presque gaiement. Et qu’est-ce que vous allez faire au juste ?
— Vous êtes la petite garce la plus culottée que j’aie jamais vue, dis-je. Ce que je vais faire ? Vous emmener voir les flics, naturellement. Ça sera un plaisir pour moi.
— Je ne crois pas que ça se passe comme ça. – Elle jetait ses mots presque en chantant. – Vous vous demandiez pourquoi je vous avais donné ce revolver vide ? Pourquoi pas ? J’en avais un autre dans mon sac. Un comme ça.
Sa main droite sortit de sa poche et elle me mit en joue.
Je souris. Ce n’était peut-être pas le sourire le plus jovial de la terre, mais c’était un sourire.
— Je n’ai jamais aimé cette scène-là, lui dis-je. Le détective en face du meurtrier. Le meurtrier sort un revolver et vise le détective. Puis le meurtrier raconte au détective son horrible histoire, en ayant l’intention de le tuer, à la fin. Ceci prend un temps considérable, même si le meurtrier tue le détective à la fin. Mais le meurtrier ne le fait jamais. Les dieux n’aiment pas cette scène-là non plus. Ils s’arrangent toujours pour la faire louper.
— Mais cette fois, dit-elle doucement en se levant et en s’avançant lentement vers moi sur la carpette, si on arrangeait ça d’une autre façon. Supposez que je ne vous dise rien, que rien n’arrive et que je vous tue pour de bon.
— Je n’aimerais quand même pas cette scène-là.
— Vous n’avez pas l’air d’avoir peur, dit-elle.
Elle passa lentement sa langue sur ses lèvres en s’avançant vers moi sans faire le moindre bruit.
— Je n’ai pas peur, dis-je en mentant. Il est trop tard, la nuit est trop calme, la fenêtre est ouverte, et le coup de revolver ferait trop de bruit. De plus c’est long pour arriver à la rue et vous n’êtes pas bonne tireuse. Vous me manqueriez probablement. Vous avez manqué Lavery trois fois.
— Levez-vous, dit-elle. Je me levai.
— Je tirerai d’assez près pour ne pas vous manquer, dit-elle. – Et elle appuya le revolver contre ma poitrine. – Je ne peux pas vous rater comme ça, hein ? Maintenant restez tranquille, levez les mains à la hauteur des épaules et ne bougez plus du tout. Si vous bougez, le revolver partira tout seul.
Je mis mes mains à la hauteur de mes épaules et regardai le revolver. Ma langue était un peu épaisse, mais je pouvais encore la remuer. Sa main gauche me fouilla et ne trouva pas d’arme. Elle retomba et elle se mordit les lèvres en me fixant. Le revolver m’entrait dans la poitrine.
— Voulez-vous vous retourner maintenant, me dit-elle, aussi poliment qu’un tailleur pendant un essayage.
— Il y a quelque chose d’embêtant dans tout ça, dis-je. C’est que, décidément, vous ne savez pas vous servir d’un revolver. Vous êtes beaucoup trop près de moi, et j’ai horreur de vous reparler de ça, mais il y a cette vieille histoire de cran de sûreté qui n’est pas enlevé. Vous avez oublié ça aussi.
Alors elle essaya de faire deux choses à la fois. Un long pas en arrière et relever avec son pouce le cran de sûreté, sans quitter des yeux mon visage. Deux choses très simples, ne demandant qu’une seconde pour être faites. Mais ça l’embêtait que je lui aie dit. Ça l’embêtait que je la scrute comme ça. La confusion brève qui s’ensuivit lui fit tout louper.
Elle laissa échapper un faible cri de douleur. Je balançai mon bras droit et lui écrasai durement la figure contre ma poitrine. Ma main gauche s’abattit sur son poignet droit, la paume de ma main frappa la base de son pouce, le revolver s’échappa de sa main et tomba par terre. Son visage était coincé contre mon thorax et je crois qu’elle essayait de hurler.
Puis elle tenta de me donner des coups de pied et elle perdit le peu d’équilibre qui lui restait. Ses mains voulurent me griffer. J’attrapai son poignet et le tordis derrière son dos. Elle était très forte, mais j’étais beaucoup plus fort. Alors elle se laissa aller de tout son poids contre la main qui lui tenait la tête. Je ne pouvais pas la retenir d’une seule main, elle commença à glisser et je fus obligé de me baisser avec elle.
Notre lutte et nos respirations haletantes faisaient un certain bruit sur le plancher, près du divan, et si une latte craqua je ne l’entendis point. J’eus l’impression qu’un des anneaux du rideau raclait violemment la tringle. Je n’en étais pas sûr et n’eus pas le temps de considérer ce problème. Une forme se dessina soudain à ma gauche, juste derrière moi et hors de portée de mon champ visuel.
Je sus qu’il y avait un homme là et que c’était un grand gaillard. C’est tout ce que je pus noter. La scène s’acheva sur une explosion de feu et d’obscurité. Je ne me rendis même pas compte si l’on m’avait tiré dessus. Le feu et l’obscurité, et juste avant l’obscurité une brutale sensation de nausée.
XXXII
Je puais le gin. Pas un petit peu, comme quand on boit quatre ou cinq verres un matin d’hiver, pour s’aider à sortir de son lit, mais comme si j’avais plongé du bateau la tête la première dans un Pacifique de gin pur. J’en avais plein les cheveux, plein les sourcils, sur le menton et sous le menton. J’en avais sur ma chemise, je puais comme un crapaud crevé. Je n’avais plus ma veste et j’étais allongé sur le dos à côté du divan, sur le tapis de quelqu’un d’autre et je regardais un tableau encadré. Le cadre était en bois blanc verni et le tableau représentait une portion de viaduc jaune pâle immensément haut sur lequel filait une locomotive d’un noir brillant tirant un train bleu de Prusse. À travers une des arches élevées du viaduc, on apercevait une vaste plage jaune avec des baigneurs étendus et des parasols de plage rayés. Trois filles marchaient en gros plan l’une à côté de l’autre, munies d’ombrelles en papier. L’une était habillée de rouge cerise, l’autre de bleu pâle, la troisième de vert. Derrière la plage, une baie, en demi-cercle, plus bleue qu’il n’est permis à une baie de l’être. Elle était noyée de soleil et pointillée de voiles blanches. Au-delà de la courbe inférieure de la baie, trois rangs de collines s’élevaient, peints de trois tons parfaitement contrastés : or, terre cuite et lavande.
En travers, sur le bas du tableau, était imprimé en grosses majuscules : VISITEZ LA CÔTE D’AZUR PAR LE TRAIN BLEU.
Le moment paraissait effectivement bien choisi. J’étendis un bras péniblement et je tâtai le derrière de mon crâne. C’était tout amoché. Quand je touchai la plaie un frisson de douleur me parcourut jusqu’à la plante des pieds. Je gémis, puis transformai le gémissement en grognement, par amour-propre professionnel – ce qui m’en restait. Je me retournai lentement, avec précaution et examinai attentivement le pied d’un lit. Un des deux lits jumeaux ; l’autre était encore relevé contre le mur. Les fioritures du dessin peint sur le bois m’étaient familières. Tout à l’heure je n’avais même pas remarqué le tableau qui pendait au-dessus du divan.
Lorsque je me retournai, une bouteille de gin carrée roula de ma poitrine sur le plancher. Elle était blanche et vide. Ça paraissait impossible qu’une seule bouteille ait contenu tant de gin. Je m’assis sur mes talons et restai à quatre pattes un moment, reniflant comme un chien qui ne peut pas finir sa pâtée, mais qui est furieux de la laisser. Je remuai la tête au bout de mon cou. Ça me faisait mal. Je la remuai un peu plus et ça me faisait toujours mal, aussi je me mis sur pied et je m’aperçus que je n’avais plus de chaussures.
Elles étaient là-bas, contre la plinthe du mur, plus ravagées que jamais chaussures ne l’ont été. Je les remis péniblement. J’étais un vieux bonhomme, maintenant ! Je descendais la dernière pente. Il me restait quand même une dent. Je la sentis avec ma langue. Je n’eus pas l’impression du goût du gin.
— Ça te retombera sur le nez, dis-je. Un jour, ça te retombera sur le nez. Et tu n’aimeras pas ça.
La lampe était là, sur la table, près de la fenêtre ouverte. Il y avait le gros divan vert et le rideau vert qui masquait la porte. Ne vous asseyez jamais le dos tourné à un rideau vert. Ça finit toujours mal ! Il arrive toujours quelque chose. À qui avais-je déjà dit ça ? À une fille avec un revolver. Une fille au visage clair et vide, aux cheveux brun foncé qui avaient été blonds.
Je la cherchai autour de moi. Elle était encore là, allongée sur celui des lits jumeaux qui était baissé. Elle avait une paire de bas ambrés et rien d’autre. Ses cheveux étaient emmêlés. Sa gorge portait des marques noires. Sa bouche était ouverte et une langue enflée en débordait. Ses yeux saillaient et leur blanc n’était plus blanc.
Quatre griffures sauvages marquaient d’écarlate la blancheur de son ventre nu. De profondes, de furieuses griffes, creusées par quatre ongles pleins de haine.
Sur le divan, je vis des vêtements emmêlés, la plupart lui appartenant. Ma veste y était aussi. Je la dépêtrai du tas et la remis. Quelque chose craqua sous mes mains quand je touchai les vêtements. Je découvris la grande enveloppe, l’argent y était encore. Je la mis dans ma poche. Marlowe, 500 dollars. J’espérai qu’il n’en manquait pas. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à espérer.
J’avançai doucement sur mes pieds contractés, comme si je marchais sur de la glace trop mince. Je me penchai pour masser mon genou et me demandai ce qui me faisait le plus mal : mon genou, ou ma tête quand je me penchais pour masser le genou.
Des pas pesants se firent entendre dans le couloir, au milieu d’un brusque murmure de voix. Les pas s’arrêtèrent. Un poing frappa sec à la porte.
Je restai là, lorgnant la porte, les lèvres serrées contre mes dents. J’attendais que quelqu’un ouvre la porte et entre. On tourna le bouton de porte, mais personne n’entra. On frappa à nouveau, on s’arrêta et le murmure recommença. Puis les pas s’éloignèrent. Je me demandai combien de temps ça prendrait pour ramener le gérant avec un passe-partout. Pas très longtemps.
Pas assez longtemps, à coup sûr, pour que le petit Marlowe puisse revenir de la Côte d’Azur chez lui.
J’allai jusqu’au rideau vert et l’écartai en démasquant un petit corridor et une salle de bains. J’y entrai et allumai la lumière. Deux tapis de bain par terre, un peignoir plié sur le bord d’un tub et une glace piquée dans le coin. Je fermai la porte de la salle de bains et, monté sur le rebord du tub, je soulevai la fenêtre. On était au sixième étage. Il n’y avait pas de volets, je passai ma tête au-dehors et j’eus la rapide vision d’une rue étroite avec des arbres. En regardant sur le côté, je constatai que la fenêtre de la salle de bains voisine n’était qu’à un mètre de moi.
Une chèvre de montagne, bien nourrie, pouvait faire ça sans aucune difficulté.
La question était de savoir si un détective privé qui venait d’être rossé pouvait le faire et, si oui, quel en serait le résultat. Derrière moi, des voix éloignées et étouffées me semblèrent psalmodier la litanie du policier : « Ouvrez ou nous enfonçons la porte. » Je ricanai à leur adresse. Ils n’enfonceraient pas la porte parce que ça fait très mal aux pieds. Et les agents sont très ménagers de leurs pieds. C’est à peu près la seule chose qu’ils ménagent d’ailleurs.
Je décrochai une serviette du porte-serviettes, baissai les deux châssis de la fenêtre et me hissai sur le rebord extérieur. Je projetai la moitié de mon corps vers l’autre rebord en me retenant au montant de la fenêtre ouverte. J’arriverais tout juste à baisser le châssis de l’autre fenêtre si elle n’était pas fermée. Elle l’était. Je balançai mes pieds dedans et j’enfonçai le carreau au-dessus du loquet. Ça fit un bruit qu’on dut entendre depuis Reno. J’enroulai ma main gauche dans la serviette pour ouvrir le loquet. En bas, dans la rue, une voiture passa. Personne ne se mit à glapir.
Je baissai la fenêtre que j’avais cassée et enjambai l’autre rebord. La serviette glissa de mes mains et atterrit, en planant dans la nuit, sur une bande de gazon, très loin entre les deux ailes du bâtiment.
Je me faufilai à travers la fenêtre de l’autre salle de bains.
XXXIII
Dans l’obscurité, je sautai à terre et me dirigeai en tâtonnant jusqu’à la porte. Je l’ouvris et j’écoutai. Des rayons de lune passant à travers les fenêtres du Nord me montrèrent une chambre à coucher avec deux lits jumeaux, préparés, mais vides. Pas des lits qui se remontaient. Cet appartement-ci était plus grand. Je passai devant les lits et parvins à une autre porte qui donnait dans un living-room. Les deux pièces étaient fermées et sentaient le moisi. Je tâtonnai jusqu’à une lampe et l’allumai. Je passai le doigt sur le rebord d’une table. Il y avait une mince couche de poussière, comme il s’en accumule dans les pièces les mieux entretenues lorsqu’elles restent fermées. La pièce contenait une table de lecture, un fauteuil radio, une étagère à livres, une grande bibliothèque remplie de romans portant encore leurs couvertures de couleur, un bar de bois sombre avec un siphon, un carafon à liqueur en cristal taillé et quatre verres, ornés de bandes, retournés sur un plateau indien en cuivre. À côté, il y avait deux photographies dans un double cadre d’argent, représentant un homme et une femme d’âge moyen et jeunes d’allure avec de bons visages ronds et sains et des yeux pleins de gaieté. Ils me regardaient comme si ma présence ne les gênait pas du tout.
Je reniflai l’alcool : c’était du scotch et je m’en versai un. Ma tête s’en trouva plus mal, mais le reste se sentit mieux. J’allumai dans la chambre à coucher et fouillai dans les placards. Dans l’un d’eux il y avait une quantité de vêtements d’hommes faits sur mesure. L’étiquette du tailleur à l’intérieur d’une poche précisait que le nom du possesseur de la veste était M. H. G. Talbot. En continuant mes recherches, je trouvai dans la commode une chemise bleu clair qui paraissait un peu petite pour moi. J’emportai le tout dans la salle de bains. J’enlevai la mienne, me lavai la figure et la poitrine, m’essuyai les cheveux avec une serviette humide et passai la chemise bleue. J’utilisai en abondance la brillantine plutôt odorante de M. Talbot, son peigne et sa brosse pour discipliner ma chevelure. Cette fois, si elle sentait encore le gin, c’était très lointain.
Le bouton du col de chemise ne voulait pas rejoindre sa boutonnière. Aussi je fouillai de nouveau dans la commode et découvris une cravate de crêpe bleu foncé que je nouai autour de mon cou. Je remis ma veste et me regardai dans la glace. J’étais un peu trop correct pour une heure pareille, même pour un homme aussi soigné que le dénotaient les vêtements de M. Talbot. Trop correct et trop sobre.
Je dérangeai un peu mes cheveux et desserrai le nœud de ma cravate. Puis, allant à la bouteille de whisky je fis ce que je pus pour corriger cet air de sobriété. J’allumai une des cigarettes de M. Talbot tout en espérant que lui et son épouse étaient en train de s’amuser un peu plus que moi. J’espérais vivre assez longtemps pour revenir leur rendre visite.
Je repassai la porte du living-room, celle qui donnait sur le couloir. Je l’ouvris et m’appuyai au chambranle tout en fumant. Je ne pensais pas que ça marcherait. Mais les attendre ici pour qu’ils me suivent à la trace, ça ne marcherait pas mieux.
Un homme toussa un peu plus loin dans le couloir. J’avançai la tête. L’homme me regardait. Il s’approcha de moi rapidement, un petit homme sec dans un uniforme propre et bien repassé. Ses yeux étaient dorés et ses cheveux roux.
Je bâillai et lui demandai d’un ton languissant :
— Qu’est-ce qui se passe, Monsieur ?
Il me regarda pensivement.
— Des petits ennuis à la porte d’à côté. Rien entendu ?
— Je crois que j’ai entendu frapper, je venais juste de rentrer chez moi.
— Un peu tard, dit-il.
— Question de goût, dis-je. Vraiment, des histoires à la porte d’à côté ?
— Une dame, dit-il. Vous la connaissez ?
— Je crois l’avoir vue.
— Ouais, dit-il, vous pouvez aller la voir maintenant. – Il mit ses mains autour de sa gorge, fit ressortir ses yeux et glougouta d’une façon tout à fait déplaisante. – Comme ça, elle est ; vous n’avez rien entendu, hein ?
— Rien. Je n’ai rien remarqué, excepté les coups à la porte.
— Ouais, quel est votre nom ?
— Talbot.
— Une minute monsieur Talbot, restez ici une petite minute.
Il repartit dans le couloir et se pencha à travers une porte ouverte d’où venait de la lumière.
— Hé, Lieutenant ! dit-il. L’homme d’à côté est sur le pont.
Un grand type sortit dans le couloir, son regard posé droit sur moi. Un grand type avec des cheveux filasse et des yeux très très bleus. Degarmo. C’était complet.
— Voilà le type qui habite à côté, expliqua le petit flic bien propre. Il s’appelle Talbot.
Degarmo me regardait, mais rien dans son regard métallique et acéré ne laissait voir qu’il me connaissait déjà. Il arriva tranquillement le long du couloir, posa sa lourde main sur ma poitrine et me repoussa dans la pièce. Quand nous fûmes à deux mètres de la porte, il cria par-dessus son épaule :
— Entre ici, Shorty, et ferme la porte.
Le petit flic entra et ferma la porte.
— Tout à fait marrant, dit paresseusement Degarmo. Tiens-le en joue, Shorty.
Shorty ouvrit son étui de cuir noir et sortit son .38 en un clin d’œil. Il se lécha les lèvres.
— Oh ! mince, dit-il doucement en sifflant légèrement. Oh ! mince. Comment avez-vous deviné, Lieutenant ?
— Deviné quoi ? demanda Degarmo, les yeux fixés sur les miens. Qu’est-ce que tu allais faire, mon pote ? Chercher le journal pour savoir si elle était morte ?
— Oh mince ! dit Shorty. Un sadique. Il a enlevé les vêtements de la gonzesse et il l’a étranglée avec ses mains, Lieutenant. Comment avez-vous deviné ?
Degarmo ne lui répondit pas. Il restait là, se balançant un peu sur ses talons. Son visage était vide et dur comme le granit.
— Sûr, c’est lui le tueur, s’exclama soudain Shorty. Reniflez un peu ici, Lieutenant. L’endroit n’a pas été aéré depuis des jours. Et regardez la poussière sur les étagères. Et la pendule sur la cheminée est arrêtée, Lieutenant. Il a passé par là, je peux aller jeter un coup d’œil, vous permettez, Lieutenant ?
Il courut dans la chambre à coucher. Je l’entendis farfouiller partout. Degarmo semblait de bois. Shorty revint.
— Venez voir la fenêtre de la salle de bains. Il y a du verre cassé plein le tub. Et il y a quelque chose qui pue le gin que c’est une dégoûtation. Vous vous souvenez comme l’autre appartement sentait le gin quand on est entrés ? Voilà une chemise, Lieutenant, et elle pue comme si on l’avait lavée dans le gin.
Il brandit la chemise. L’air se parfuma rapidement. Degarmo la regarda vaguement. Puis s’avançant vers moi, il ouvrit ma veste et regarda la chemise que je portais.
— Je sais ce qu’il a fait, dit Shorty. Il a volé une des chemises du type qui habite ici. Vous voyez ce qu’il a fait. Lieutenant ?
— Ouais – Degarmo leva la main contre ma poitrine, puis la laissa lentement retomber. Ils parlaient comme si j’étais un morceau de bois. – Fouille-le, Shorty.
Shorty tourna autour de moi, tâtant çà et là, à la recherche d’un revolver.
— Il n’a rien sur lui.
— Embarquons-le tout de suite là-bas, dit Degarmo. C’est notre prise si on fait ça avant que Webber arrive. Cette noix-là ne trouverait pas une mite dans une boîte à godasses.
— Vous n’êtes pas désigné pour l’affaire, répliqua Shorty inquiet. N’ai-je pas entendu dire que vous étiez suspendu ou quelque chose comme ça ?
— Qu’est-ce que j’y perds, demanda Degarmo, si je suis suspendu ?
— Moi, je peux y perdre cet uniforme, dit Shorty. Degarmo le regarda d’un air fatigué. Le petit flic rougit et ses yeux jaunes parurent anxieux.
— D’accord, Shorty. Va prévenir l’autre. Le petit flic mouilla ses lèvres.
— Donnez vos ordres, Lieutenant, et je vous suis. Je ne suis pas forcé de savoir que vous êtes suspendu.
— On va l’emmener nous-mêmes, dit Degarmo. Nous deux seulement.
— Sûr, dit Shorty.
Degarmo mit son doigt contre son menton.
— Un sadique, dit-il tranquillement. Eh bien, merde !
Il me fit un léger sourire. Seuls les coins de sa grande bouche brutale avaient remué.
XXXIV
Nous sortîmes de l’appartement et nous dirigeâmes de l’autre côté par rapport à l’appartement 618. De la lumière jaillissait encore par la porte ouverte. Deux hommes en civil se tenaient à l’extérieur, allumant des cigarettes derrière leurs mains réunies, comme si le vent soufflait. Un bruit de querelle sortait de l’appartement.
Au détour du couloir nous parvînmes à l’ascenseur. Degarmo ouvrit la porte de l’escalier de secours, à côté de la cage de l’ascenseur. Nous descendîmes, étage par étage, des marches de béton sonore. Au rez-de-chaussée, Degarmo s’arrêta, posa sa main sur le bouton de porte, écouta, puis me demanda par-dessus son épaule :
— Vous avez une voiture ?
— Dans le garage, au sous-sol.
— C’est une bonne idée.
Nous continuâmes à descendre jusqu’au sous-sol plein d’ombre. Le nègre efflanqué sortit de son bureau et je lui donnai mon ticket. Il regarda à la dérobée l’uniforme de Shorty. Il ne dit rien et désigna la Chrysler.
Degarmo se mit au volant, je montai à côté de lui. Shorty sur le siège arrière. Nous remontâmes la rampe et sortîmes dans l’air humide et frais de la nuit. Une grosse voiture avec des phares rouges jumelés fonçait sur nous.
Degarmo cracha par la portière ouverte de la voiture et fit prendre à la Chrysler l’autre direction.
— C’est sûrement Webber, dit-il. Encore en retard pour l’enterrement. Sûr qu’on lui a enlevé celui-là sous le nez, Shorty.
— Je n’aime pas beaucoup ça, Lieutenant. Honnêtement.
— Fais un beau sourire, bébé. Tu peux retourner là-bas.
— J’aime mieux porter l’uniforme et manger, répondit Shorty.
Il se dégonflait rapidement.
Degarmo conduisit à fond de train pendant une dizaine de minutes, puis il ralentit un peu. Shorty demanda, mal à l’aise :
— Je suppose que vous savez ce que vous faites, Lieutenant. Mais ce n’est pas le chemin de l’Hôtel de Ville.
— C’est exact, dit Degarmo. Ça n’a jamais été ce chemin-là, hein ?
Il laissa la voiture ralentir et tourna dans une petite rue bordée de petites maisons tirées à quatre épingles accroupies derrière des petites pelouses tirées à quatre épingles. Il freina doucement et débraya pour se ranger le long du trottoir à peu près au milieu du pâté de maisons. Il passa un bras par-dessus son dossier et se retourna vers Shorty.
— Tu crois que ce type l’a tuée, Shorty ?
— Je vous écoute.
La voix de Shorty était tendue.
— As-tu une lampe électrique ?
— Non, répondit-il.
— Il y en a une dans la poche de la portière de gauche, lui dis-je.
Shorty fouilla, remua du métal et le faisceau blanc de la torche jaillit. Degarmo dit :
— Regarde un peu le derrière de la tête de ce type.
La lumière tourna et se fixa. J’entendais la respiration du petit homme derrière moi et je la sentis sur mon cou. Quelque chose toucha la bosse de ma tête. Je grognai. La lumière s’éteignit et l’obscurité de la rue envahit de nouveau la voiture.
— Je suppose qu’on a peut-être dû l’assommer, Lieutenant, dit Shorty, mais je ne comprends plus.
— La fille était dans le même état, dit Degarmo. Ça ne se voyait pas tout de suite, mais ça y était. Elle a été assommée pour qu’on puisse la déshabiller et lui écorcher le ventre avant de la tuer. Comme ça, ça pouvait saigner. Ensuite on lui a tordu le cou. Et rien de tout ça n’a fait de bruit. Pourquoi ça en aurait-il fait ? Et il n’y a pas de téléphone dans cet appartement. Qui a prévenu la police de ce meurtre, Shorty ?
— Comment diable le saurais-je ? Un type a appelé et a dit qu’on avait assassiné une bonne femme dans l’appartement 618 du Granada dans la Huitième Rue. Webber en était encore à attendre son photographe quand vous êtes arrivé. Au bureau ils ont dit que le type avait une grosse voix visiblement déguisée. Il n’a pas donné son nom.
— Bon, très bien, dit Degarmo. Alors si tu avais tué la fille, comment t’en serais-tu sorti ?
— J’aurais filé, dit Shorty. Pourquoi pas ? Mince ! me dit-il soudainement, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
Je ne lui répondis pas. Ce fut Degarmo qui parla d’une voix dénuée de vie.
— Tu n’aurais tout de même pas escaladé la fenêtre d’une salle de bains au sixième étage pour démolir la fenêtre d’une autre salle de bains, dans un appartement étranger où des gens pouvaient dormir, hein ? Tu n’aurais pas prétendu que tu étais le monsieur qui habitait là et tu n’aurais pas perdu ton temps à appeler la police, hein ? Mince, cette fille pouvait rester là une semaine. Tu n’aurais pas gaspillé une possibilité comme ça, hein, Shorty ?
— Je crois que non, dit Shorty prudemment. Je ne sais pas si j’aurais appelé la police. Mais vous savez, Lieutenant, ces sadiques font des drôles de choses. Ils ne sont pas normaux comme nous. Et ce type a pu avoir un complice qui l’a assommé pour le mettre dedans.
— Ne me dis pas que tu as trouvé ça tout seul, grogna Degarmo. Alors nous, on est assis là et le petit camarade qui a réponse à tout est assis avec nous et ne dit rien. – Il détourna sa grosse tête et me regarda. – Qu’est-ce que tu faisais là ?
— Je ne peux pas me rappeler, dis-je, on dirait que ce coup sur la tête m’a complètement fait perdre la mémoire.
— On va t’aider à te rappeler, dit Degarmo. On va t’emmener sur les collines, à quelques kilomètres et tu pourras regarder les étoiles, rester bien tranquille et tout te rappeler. Tu te rappelleras très bien.
— Ce n’est pas des choses à dire, Lieutenant, dit Shorty. Pourquoi ne retournons-nous pas à la préfecture régler tout ça suivant les instructions légales ?
— Va te faire foutre avec tes instructions légales, dit Degarmo. Moi, je l’aime, ce gars-là. Je veux avoir une bonne petite conversation peinarde avec lui. Il a salement besoin qu’on le cajole un peu, Shorty. Il est très timide.
— Je ne marche pas dans cette combine-là, dit Shorty.
— Qu’est-ce que tu veux faire, Shorty ?
— Je veux retourner à la préfecture.
— Personne ne t’en empêche, mon mignon. Tu as envie de marcher un peu ?
Shorty resta silencieux un moment.
— C’est exact, dit-il enfin tranquillement. J’ai envie de marcher un peu.
Il ouvrit la portière et sauta sur le trottoir.
— Je suppose que vous savez que je dois faire mon rapport sur tout ça, Lieutenant ?
— Exact, dit Degarmo. Dis à Webber que je l’ai attendu. La prochaine fois qu’il achètera un sandwich, dis-lui de le mettre sur mon ardoise.
— Ça, c’est du charabia pour moi, dit Shorty.
Il claqua la portière. Degarmo appuya sur le démarreur, taquina les pédales et 50 mètres plus loin, il était à soixante-dix ; 50 mètres encore et nous faisions du cent. Il ralentit en arrivant au boulevard, tourna vers l’est et se maintint à une vitesse légale. Quelques voitures attardées nous croisèrent dans les deux sens. Mais dans l’ensemble, le monde reposait dans le silence froid du petit matin. Peu de temps après, nous sortîmes de la ville et Degarmo parla :
— Je vous écoute. Peut-être qu’on peut s’expliquer.
La voiture atteignit le sommet d’une longue rampe, puis redescendit vers l’endroit où le boulevard coupe le parc de l’hôpital des Anciens Combattants. Les minces réverbères à triple globe s’entouraient de halos dus au brouillard de la plage, qui s’était levé pendant la nuit. Je commençai à parler :
— Kingsley est venu chez moi cette nuit et m’a dit que sa femme l’avait appelé au téléphone. Elle voulait de l’argent et en vitesse. L’idée de Kingsley était de le lui porter et de l’aider à sortir des embêtements qu’elle avait, quels qu’ils soient. Mon idée à moi était un petit peu différente. On lui avait donné mon signalement et je devais la trouver au Bar du Paon au premier quart de chaque heure. N’importe laquelle.
Degarmo dit lentement :
— Il fallait qu’elle file, et ça veut dire qu’elle avait fait quelque chose qui la forçait à filer. Un meurtre par exemple.
Il leva ses deux mains et les laissa retomber sur le volant.
— J’y suis donc allé, longtemps après son appel. On m’avait prévenu qu’elle était teinte en brun. Elle est passée devant moi en sortant du bar, mais je ne l’ai pas reconnue. Je ne l’avais jamais vue en chair et en os. La seule chose que je connaissais, c’était une assez bonne photo, mais ça pouvait être une bonne photo et ne pas être ressemblant. Elle a envoyé un petit Mexicain me chercher. Elle voulait l’argent, mais ne voulait rien dire. Moi, je voulais qu’elle parle. Finalement, elle a compris qu’il faudrait qu’elle parle et m’a dit qu’elle habitait au Granada. Elle m’a fait attendre 10 minutes avant de la suivre.
Degarmo dit :
— Le temps de préparer un plan !
— Elle avait un plan, d’accord, mais je ne suis pas sûr qu’elle l’ait suivi en rentrant. Elle ne voulait ni que je monte avec elle ni me parler. Pourtant, elle aurait dû savoir que j’insisterais pour avoir des explications avant de lâcher l’argent, aussi sa répugnance à céder était peut-être une simple comédie destinée à me faire croire que j’étais maître de la situation. Elle jouait la comédie bougrement bien : je m’en suis aperçu. En tout cas, j’y suis allé et nous avons parlé. Ce qu’elle m’a dit n’avait pas grand intérêt jusqu’à ce que nous en soyons arrivés à l’assassinat de Lavery. À ce moment-là, l’intérêt a grandi un peu trop et un peu trop vite. Je lui ai dit que j’allais la remettre entre les mains de la police.
Le village de Westwood, complètement obscur, à l’exception des lumières de la station-service ouverte toute la nuit et de quelques fenêtres dans des immeubles de rapport, glissa à côté de nous.
— Alors elle a sorti un revolver, continuai-je. Je pense qu’elle avait l’intention de s’en servir, mais elle s’est approchée trop près de moi et je lui ai fait une prise de tête. Pendant que nous étions en train de nous battre, quelqu’un est sorti de derrière un rideau vert et m’a assommé ; quand je suis revenu à moi le meurtre était accompli.
Degarmo dit lentement :
— Vous n’avez rien vu de celui qui vous a assommé ?
— Non, j’ai senti ou j’ai à moitié deviné que c’était un homme, un grand type. Et j’ai trouvé ça sur le divan, mélangé avec les affaires de la femme.
Je sortis l’écharpe jaune et verte de Kingsley et l’étalai sur son genou.
— J’ai vu Kingsley la porter au début de la soirée, lui dis-je.
Degarmo la regarda à la lumière du tableau de bord.
— On ne peut pas oublier ça trop vite, dit-il. C’est un peu agressif et ça tape dans l’œil. Kingsley, hein ? Eh bien ! mince. Qu’est-ce qui est arrivé après ?
— On a frappé à la porte. J’étais complètement sonné, pas très brillant et j’avais un peu la frousse. J’avais été aspergé de gin, on m’avait enlevé ma veste et mes chaussures, et peut-être bien que j’avais la gueule d’un gars capable de mettre une dame à poil et de l’étrangler. Aussi j’ai passé par la fenêtre de la salle de bains, je me suis nettoyé du mieux que j’ai pu. Vous connaissez le reste.
— Pourquoi n’êtes-vous pas resté couché là où vous êtes entré ? demanda Degarmo.
— À quoi ça m’aurait servi ? Même un flic de Bay City aurait fini par trouver le chemin par où je m’étais taillé. Ma seule chance c’était de partir avant qu’on la découvre. Et si je n’avais rencontré personne de connaissance, je pouvais très bien m’en sortir.
— Ce n’est pas mon avis, dit Degarmo. Mais je comprends pourquoi vous n’avez pas perdu de temps à essayer. À votre idée, quel est le mobile ?
— Pourquoi Kingsley l’a tuée, s’il l’a fait ? Ce n’est pas compliqué. Elle s’est foutue de lui, lui en a fait voir de toutes les couleurs, a compromis sa situation ; de plus, maintenant elle a tué un homme. En outre elle avait de l’argent, et Kingsley voulait épouser une autre femme. Ce qui a pu effrayer Kingsley, c’est qu’avec de l’argent, elle pouvait faire étouffer son affaire et lui rire au nez une fois tranquille. Si elle ne réussissait pas à étouffer l’affaire et si on la mettait en taule, il ne pouvait plus toucher à son argent. Il lui fallait donc divorcer pour se débarrasser d’elle. Ça fait un tas de raisons pour la tuer, tout ça. Il a aussi pu saisir une occasion de me faire jouer le rôle du bouc émissaire. Ça ne pouvait pas tenir, mais ça devait amener du retard et de la confusion. Si les assassins ne s’imaginaient pas toujours qu’ils peuvent s’en tirer, il y aurait bien peu d’assassinats.
Degarmo dit :
— Tout de même, ça peut être quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’est pas du tout dans le coup. Même si Kingsley est venu la voir, ça peut être quelqu’un d’autre. Et quelqu’un d’autre a également pu tuer Lavery.
— Si vous préférez ça…
Il tourna la tête.
— Je ne préfère rien du tout. Mais si je liquide l’affaire, je m’en tirerai avec une engueulade de la police. Si je la loupe, je peux faire mes paquets. Vous avez dit que j’étais idiot. D’accord, je le suis. Où habite Kingsley ? Une des choses que je sais faire, c’est faire parler les gens.
— 965, Carson Drive à Beverley Hills. À peu près à cinq blocs d’ici ; vous tournez vers le nord, vers les collines.
C’est à gauche, juste en dessous de Sunset. Je n’y ai jamais été, mais je sais comment sont marqués les numéros. Degarmo me tendit l’écharpe verte et jaune. – Fourrez ça dans votre poche jusqu’à ce qu’on ait envie de la lui montrer.
XXXV
C’était une maison blanche à deux étages avec un toit sombre. Le clair de lune baignait ses murs comme une couche de peinture fraîche. La moitié inférieure des fenêtres de façade était garnie de grilles de fer forgé. Une pelouse courait jusqu’à la porte d’entrée qui s’ouvrait en pan coupé dans l’angle d’un mur en saillie. Toutes les fenêtres visibles étaient obscures.
Degarmo sortit de la voiture, marcha le long du boulevard et regarda derrière lui, vers la rampe d’accès au garage. Il descendit la rampe et le coin de la maison le cacha. J’entendis le bruit d’une porte de garage qu’on remonte, puis le bruit sourd qu’elle fit en redescendant. Degarmo réapparut au coin de la maison, secoua la tête et traversa la pelouse jusqu’à la porte d’entrée. Il appuya son pouce sur la sonnette, tira une cigarette de sa poche avec l’autre main et la mit entre ses lèvres.
Il s’écarta de la porte pour l’allumer et la flamme de l’allumette marqua son visage de rides profondes. Au bout d’un instant, de la lumière apparut derrière l’imposte, au-dessus de la porte. Le judas s’ouvrit. Je vis Degarmo montrer son insigne. Lentement et comme à regret la porte s’ouvrit. Il entra. Il y resta quatre ou cinq minutes. Des lumières s’allumèrent à différentes fenêtres, puis s’éteignirent. Il sortit de la maison. Tandis qu’il revenait à la voiture, la lumière s’éteignit derrière l’imposte et la maison redevint aussi sombre qu’à notre arrivée. Degarmo resta debout près de la voiture, fumant et regardant la route qui tournait un peu plus bas.
— Il y a une petite voiture au garage, mais la cuisinière m’a dit que c’était à elle. Pas trace de Kingsley. Ils m’ont dit qu’ils ne l’ont pas vu depuis ce matin. J’ai regardé dans toutes les chambres. Je pense qu’ils ont dit la vérité. Webber et le type qui relève les empreintes sont venus, tard dans l’après-midi ; il y a encore de la poudre à empreintes plein la chambre à coucher principale. Webber a dû faire relever les empreintes pour les comparer avec celles qu’on a trouvées dans la maison de Lavery. Il ne m’a pas dit ce qu’il a obtenu. Mais où peut-il bien être, Kingsley ?
— N’importe où, dis-je. Sur la route, dans un hôtel, ou au bain turc pour se détendre les nerfs. Mais on pourrait d’abord essayer sa petite amie. Son nom est Fromsett et elle habite Bryson Tower, Sunset Place. C’est dans le bas de la ville près de Bullock’s Wilshire.
— Qu’est-ce qu’elle fait ? me demanda Degarmo en reprenant le volant.
— Elle reçoit les gens dans la boite de Kingsley et les hommages de Kingsley en dehors des heures de travail. Mais ce n’est pas la petite poule de bureau, elle a du style et quelque chose dans le crâne.
— Cette fois-ci, elle va pouvoir se servir de tout ce qu’elle a, dit Degarmo.
Il descendit sur Wilshire et de nouveau nous roulâmes vers l’est. Vingt-cinq minutes après nous arrivâmes à Bryson Tower. Un palais en stuc blanc, avec des lanternes ciselées dans la cour et de grands palmiers dattiers. L’entrée était en forme de L avec une arcade mauresque, des marches en marbre et un hall trop grand garni d’un tapis trop bleu. De grandes jarres bleues style Ali Baba se dressaient çà et là, assez vastes pour y faire cuire des tigres. Il y avait un bureau et un veilleur de nuit muni d’une de ces moustaches qui se prennent sous vos ongles.
Degarmo passa, raide, devant le bureau et se dirigea vers un ascenseur ouvert où un vieil homme fatigué, assis sur un tabouret, attendait les clients. Mais le gardien du bureau aboya derrière Degarmo comme un fox-terrier.
— Un moment, s’il vous plaît. À qui désireriez-vous parler ?
Degarmo fit demi-tour et me regarda, étonné.
— Il a dit « désireriez » ?
— Oui, mais ne lui cassez pas la gueule, dis-je. C’est un mot qui existe.
Degarmo se lécha les lèvres.
— Je savais qu’il existait, dit-il, mais je me suis souvent demandé où on le remisait. Écoute mon pote, dit-il au gardien, on veut monter au 716. Ça te dérange ?
— Mais certainement, lui répondit froidement l’employé. Nous n’annonçons pas les gens à – il leva le bras pour regarder l’heure à une montre longue et étroite qu’il portait au poignet – à 4 h 23 du matin.
— C’est bien ce que je pensais, dit Degarmo. Aussi je ne voulais pas te déranger ; tu saisis ?
Il tira son insigne de sa poche et le tint de telle façon que la lumière frappait l’émail bleu et or.
— Je suis lieutenant de police.
L’employé haussa les épaules.
— Très bien. J’espère qu’il n’y aura pas de difficultés. Dans ces conditions, il vaut mieux que je vous annonce. Quels noms ?
— Lieutenant Degarmo et M. Marlowe.
— Appartement 716. Ça doit être Mlle Fromsett. Un moment.
Il passa derrière une séparation de verre et nous l’entendîmes parler au téléphone. Après une longue attente, il revint et fit un signe de tête.
— Mlle Fromsett est là, dit-il. Elle va vous recevoir.
— C’est sans nul doute un grand soulagement pour moi, dit Degarmo. Ne te démanche pas pour appeler l’espion maison pour voir ce qui se passe. Je souffre d’une horrible incompatibilité d’humeur avec les espions maison.
Le veilleur eut un petit sourire froid et nous montâmes dans l’ascenseur. Le septième étage était frais et tranquille. Le corridor semblait long d’un kilomètre. Enfin nous arrivâmes à une porte avec un 716 en numéros dorés dans un cercle de feuilles dorées. Il y avait un bouton d’ivoire à côté de la porte. Degarmo le pressa et un carillon retentit à l’intérieur. La porte s’ouvrit.
Mlle Fromsett portait une robe de chambre de piqué bleu par-dessus son pyjama. Elle avait aux pieds des petites mules avec des pompons et des hauts talons. Ses cheveux étaient joliment flous, elle avait enlevé son cold-cream et s’était un peu maquillée.
Nous la suivîmes dans une pièce plutôt étroite, avec de ravissants miroirs ovales et des fauteuils gris, d’époque, recouverts de damas bleu. Ça ne ressemblait pas du tout à des meubles de série. Elle s’assit sur une élégante causeuse et, s’appuyant au dossier, elle attendit paisiblement que quelqu’un dît quelque chose.
— Voici le lieutenant Degarmo, de la police de Bay City, dis-je. Nous cherchons Kingsley. Il n’est pas chez lui. Nous avons pensé que vous pourriez nous dire où le trouver.
Elle répondit seins me regarder :
— Est-ce urgent ?
— Oui, il est arrivé quelque chose.
— Qu’est-il arrivé ?
Degarmo lui dit brutalement :
— Tout ce que nous voulons, c’est savoir où est Kingsley, ma poupée. Nous n’avons pas le temps de vous raconter des histoires.
La jeune fille le regarda avec une complète absence d’expression. Elle se retourna vers moi et dit :
— Je crois que vous feriez mieux de me le dire, M. Marlowe.
— Je suis allé là-bas avec de l’argent. Je l’ai rencontrée comme convenu. Je suis allé dans son appartement pour lui parler. Là, un homme qui était caché derrière un rideau m’a assommé. Je n’ai pas vu l’homme. Quand je suis revenu à moi, on l’avait assassinée.
— Assassinée ?
— Oui.
Elle ferma ses beaux yeux et les coins de sa jolie bouche s’abaissèrent. Puis elle se leva, avec un rapide frisson, et se dirigea vers une petite table à dessus de marbre aux pieds fins comme des aiguilles. Elle prit une cigarette dans une petite boîte d’argent repoussé, l’alluma, regardant fixement la table. Elle agita l’allumette de plus en plus lentement, puis la jeta encore allumée dans un cendrier. Elle se retourna et s’adossa à la table.
— Je suppose que je devrais hurler ou quelque chose comme ça, dit-elle. J’ai l’impression que ça ne me fait absolument aucun effet.
Degarmo dit :
— Nous nous fichons éperdument de l’effet que ça peut vous faire. Ce que nous voulons savoir c’est où est Kingsley. Vous pouvez nous le dire ou ne pas nous le dire, mais dans les deux cas, laissez tomber les jeux de scène. Décidez-vous, c’est tout.
Elle me demanda paisiblement :
— Le lieutenant est de la police de Bay City ?
J’acquiesçai. Elle se tourna lentement vers lui, ravissante de dignité méprisante.
— Dans ce cas-là, dit-elle, il n’a pas plus le droit d’être ici que n’importe quel grand mufle avec un gros derrière.
Degarmo la regarda férocement. Il ricana et traversa la pièce. Il s’enfonça dans un fauteuil bas et profond, étendit ses grandes jambes et me fit un petit signe.
— O.K., cuisinez-la. Je pourrais obtenir tout ce que je voudrais des flics de Los Angeles, mais le temps de leur expliquer ça, on serait mardi en quinze.
Je dis :
— Mademoiselle Fromsett, si vous savez où il est, ou bien où il va, dites-le-nous, je vous en prie. Vous comprenez qu’il faut que nous le trouvions.
— Pourquoi ? me demanda-t-elle avec calme. Degarmo rejeta la tête en arrière et rit.
— Cette poupée est parfaite, dit-il. Peut-être elle croit qu’on ne devrait pas dire à M. Kingsley que sa femme s’est fait descendre.
— Elle est encore beaucoup mieux que vous ne le croyez, lui dis-je.
Son visage se calma et il se mordit le pouce. Il la détailla insolemment des pieds à la tête. Elle dit :
— Est-ce uniquement pour le lui dire ?
Je sortis l’écharpe verte et jaune de ma poche, la secouai pour la déplier et la lui montrai.
— On a trouvé ça dans l’appartement où elle a été assassinée. Je pense que vous la connaissez.
Elle regarda l’écharpe, puis moi, sans plus d’expression la première fois que la seconde. Elle dit :
— Il faudrait que j’aie bien confiance en vous, monsieur Marlowe. Après tout, vous n’avez pas été un détective tellement chic, en y réfléchissant bien.
— Je vous demande votre confiance et j’espère que vous me l’accorderez. Quant à savoir à quel point j’ai été chic, vous ne vous en doutez pas le moins du monde.
— C’est impeccable, intervint Degarmo. Vous faites une chouette équipe tous les deux. Il vous manque juste des acrobates pour vous suivre. Mais pour le moment…
Elle lui coupa la parole comme s’il n’existait pas.
— Comment a-t-elle été assassinée ?
— Elle a été étranglée, déshabillée et lacérée.
— Derry n’aurait jamais fait une chose pareille, me répondit-elle paisiblement.
Degarmo fit du bruit avec ses lèvres.
— Personne ne peut savoir comment agiront les autres, ma poupée. Un flic sait ça très bien.
Elle ne le regarda même pas. Sans élever la voix, elle me demanda :
— Vous voulez savoir où nous sommes allés lorsque nous vous avons quitté, s’il m’a ramenée chez moi, des choses comme ça ?
— Oui.
— Parce que s’il m’avait raccompagnée, il n’aurait pas eu le temps d’aller jusqu’à la plage pour la tuer. Est-ce ça ?
— C’est déjà très important.
— Il ne m’a pas ramenée chez moi, dit-elle lentement. J’ai pris un taxi, sur Hollywood Boulevard, pas plus de cinq minutes après être partie de chez vous. Je ne l’ai pas revu, je pensais qu’il était rentré chez lui.
Degarmo dit :
— D’habitude, la poule essaie de fournir un meilleur alibi à son petit copain. Mais il y en a de toutes sortes, pas vrai ?
Mlle Fromsett me dit :
— Il voulait me raccompagner, mais ce n’était pas du tout son chemin et nous étions tous les deux très fatigués. Je vous raconte ça parce que je pense que ça n’a pas la moindre importance. Si je pensais que ça en ait une, je ne vous le dirais pas.
— Ainsi, il a eu le temps, dis-je.
Elle secoua la tête.
— Je ne sais pas. J’ignore combien de temps il fallait. J’ignore comment il a pu savoir l’endroit. Pas par moi, ni par elle. Elle ne me l’a pas dit.
Les yeux noirs étaient posés sur les miens, inquisiteurs, interrogateurs.
— Est-ce le genre de confiance que vous me demandiez ?
Je repliai l’écharpe et la mis dans ma poche.
— Nous voulons savoir où il est maintenant.
— Je ne peux pas vous le dire, car je n’en ai aucune idée.
Ses yeux avaient suivi l’écharpe jusqu’à ma poche.
— Vous dites qu’on vous a assommé, vous voulez dire que vous vous êtes évanoui ?
— Oui. Quelqu’un qui était caché derrière un rideau. On se laisse encore prendre à ça. Elle avait braqué un revolver sur moi et j’étais très occupé à le lui enlever. Il n’y a aucun doute, elle a tué Lavery.
Degarmo se leva brusquement.
— Vous vous taillez un très joli rôle, mon vieux, mais ça ne vous mène nulle part. Ça suffit.
— Attendez une minute, je n’ai pas fini, dis-je. Supposons que Kingsley ait quelque chose en tête, Mlle Fromsett, quelque chose qui le tracasse profondément. C’est cet air-là qu’il avait ce soir. Supposons qu’il en sache sur cette histoire plus long que nous ne puissions nous en rendre compte, tout au moins moi, et qu’il ait compris qu’on arrivait à une impasse. Il a peut-être essayé alors de se rendre tranquillement là-bas et de tâcher de trouver ce qu’il devait faire. Ne pensez-vous pas ?
Je m’arrêtai et attendis, guettant de côté l’impatience de Degarmo. Au bout d’un moment, la jeune fille dit d’une voix sans timbre :
— Il ne s’est ni enfui ni caché parce qu’il n’avait rien qui puisse le faire fuir ou se cacher. Mais il a peut-être voulu prendre le temps de réfléchir à tout cela.
— Dans un drôle d’endroit ; dans un hôtel peut-être, lui répondis-je en pensant à l’histoire qu’on m’avait racontée à l’Hôtel Granada. Ou dans un endroit encore plus tranquille que ça.
Je cherchai des yeux le téléphone.
— Il est dans la chambre à coucher, me dit Mlle Fromsett, comprenant aussitôt ce que je désirais.
Je traversai la pièce et gagnai la porte. Degarmo était sur mes talons. La chambre à coucher était ivoire et cendre rose. Un grand lit sans rebord avec un seul oreiller où se voyait l’empreinte ronde d’une tête. Des objets de toilette brillaient sur une coiffeuse, sous des glaces encastrées dans le mur. Par une porte ouverte on voyait le carrelage de la salle de bains couleur de mûres. Le téléphone était sur une table de nuit, près du lit.
Je m’assis sur le rebord du lit et tapotait l’endroit où Mlle Fromsett avait posé sa tête. Je décrochai le téléphone et demandai l’interurbain. Quand l’opérateur répandit, je demandai le constable Jim Patton à Puma Point, appel personnel et très urgent. Je raccrochai et allumai une cigarette.
Degarmo me regardait d’en haut, debout, les jambes écartées, brutal, infatigable et prêt à être désagréable.
— Quoi encore ? grogna-t-il.
— Attendez et vous verrez.
— Qui est-ce qui s’occupe de cette histoire ?
— Votre question est une réponse. C’est moi. À moins que vous ne préfériez que ce soit la police de Los Angeles.
Il gratta une allumette sur l’ongle de son pouce, surveillant la flamme et essaya de l’éteindre d’une longue expiration qui ne fit que courber la flamme. Il la jeta et en prit une autre entre ses dents pour la mâcher. Le téléphone sonna un moment après.
— Tenez-vous prêt à prendre Puma Point.
La voix endormie de Patton se fit entendre.
— Oui ? Ici Patton, de Puma Point.
— Ici Marlowe, de Los Angeles. Vous vous rappelez…
— Bien sûr, fiston. Mais je ne suis qu’à moitié réveillé.
— Rendez-moi un service, dis-je. Quoique vous n’ayez aucune raison pour ça. Allez, ou envoyez quelqu’un à Little Fawn Lake pour voir si Kingsley est là. Ne vous laissez pas voir. Vous pouvez vérifier si sa voiture est devant le chalet ou voir des lumières. Et tâchez qu’il y reste. Appelez-moi aussi vite que vous pourrez. J’irai là-haut. Vous pouvez faire ça ?
— Je n’ai aucune raison de l’empêcher de s’en aller s’il en a envie, me dit Patton.
— J’aurai avec moi un officier de la police de Bay City qui veut l’interroger au sujet du meurtre. Pas le vôtre, un autre.
Il y eut un silence caverneux le long du fil. Patton dit :
— Tu ne cherches pas à me jouer un tour, hein, fiston ?
— Non. Rappelez-moi à Tunbridge 2722.
— Ça me prendra probablement pas loin d’une demi-heure, dit-il.
Je raccrochai. Degarmo me regardait en ricanant.
— La poupée vous a fait un petit signe que je n’ai pas compris ?
Je me levai du lit.
— Non. J’essaie de comprendre l’état d’esprit de Kingsley. Ce n’est pas un tueur à froid. Même s’il était complètement enragé, c’est fini maintenant. J’ai pensé qu’il avait dû chercher l’endroit le plus calme et le plus retiré qu’il connaisse, seulement pour se ressaisir. Dans quelques heures il se rendra probablement à la police. Il vaut mieux pour vous le trouver avant qu’il ait fait ça.
— À moins qu’il ne s’envoie une balle dans le crâne, dit froidement Degarmo. Les types comme lui sont très capables de faire ça.
— On ne peut pas l’en empêcher avant de l’avoir retrouvé.
— Évidemment.
Nous retournâmes au salon. Mlle Fromsett passa sa tête par la porte de sa petite cuisine, dit qu’elle faisait du café et nous demanda si nous en voulions. Nous prîmes donc une tasse de café, assis en rond avec des figures aussi à l’aise que celles de gens qui accompagnent des amis à la gare.
L’appel de Patton arriva vingt-cinq minutes plus tard. Il y avait de la lumière dans la maison de Kingsley et une voiture était garée sur le côté.
XXXVI
Nous prîmes notre petit déjeuner à Alhambra et je fis remplir le réservoir. Nous quittâmes l’autostrade « 70 » et commençâmes à dépasser des camions dans une campagne de fermes motorisées. Je conduisais. Degarmo était assis dans le coin, sombre, mains enfoncées dans ses poches.
Les rangées droites et épaisses d’orangers filaient des deux côtés, comme des rayons de roues. J’écoutais le ronronnement des pneus sur le macadam. Je me sentais fatigué, usé par le manque de sommeil et les trop nombreuses émotions.
Nous atteignîmes la longue montée de San Dimas qui mène jusqu’à une crête et redescend sur Pomona. C’est la limite des brouillards et le commencement d’une région à moitié désertique où le soleil est sec et léger comme du vieux porto, le matin, aussi chaud qu’un haut fourneau à midi et s’effondre comme un type en colère au crépuscule.
Degarmo se planta une allumette au coin de la bouche et me dit presque railleusement :
— Webber m’a engueulé comme du poisson pourri, la nuit dernière. Il m’a dit qu’il vous avait parlé et de quoi il s’agissait.
Je ne répondis rien. Il me regarda, puis regarda ailleurs. Il passa la main par la portière.
— Je ne vivrais pas dans ce putain de pays, même si on m’en faisait cadeau. L’air est desséché avant même que le soleil se lève.
— Nous serons à Ontario dans une minute. On va passer par Foothill Boulevard et vous allez voir les plus beaux grévilléas du monde pendant 10 kilomètres.
— Je n’en distinguerais pas un d’une pelle à feu, dit Degarmo.
Nous arrivâmes au centre de la ville et prîmes au nord, vers Euclide, en suivant la merveilleuse avenue. Degarmo ricana à l’adresse des grévilléas. Il me dit au bout d’un moment :
— C’était ma femme qui s’est noyée là-haut. Depuis que je le sais, ça ne tourne plus rond. Je vois rouge. Si je pouvais mettre la main sur ce Chess.
— Vous avez fait assez de blagues, dis-je, en la laissant filer après le meurtre de la femme du docteur Almore.
Je regardais droit devant moi, à travers le pare-brise. Je sentis qu’il tournait la tête et qu’il me regardait fixement. Je ne savais pas ce qu’il était en train de faire de ses mains. Je ne savais pas quelle expression avait son visage. Un long moment s’écoula, puis il se mit à parler. Les mots s’échappaient de ses dents serrées auxquelles ils se déchiraient légèrement :
— Vous êtes un peu cinglé, ou vous avez une case ?
— Non, dis-je, pas plus que vous. Vous savez, aussi bien qu’on peut savoir quelque chose, que Florence Almore ne s’est pas levée de son lit pour descendre au garage. Vous savez qu’on l’a portée. Vous savez que c’est pour ça que Talley a volé un de ses souliers, un soulier qui n’avait jamais servi pour marcher sur du béton rugueux. Vous n’ignorez pas qu’Almore avait piqué sa femme au bras chez Condy et que c’était juste une dose correcte et rien de trop. Il connaissait son affaire aussi bien que vous connaissez la vôtre pour boxer un clochard qui n’a ni argent ni endroit pour dormir. Vous savez qu’Almore n’a pas tué sa femme avec de la morphine et que, s’il avait voulu la tuer, c’est la dernière chose qu’il aurait employée. Mais vous savez que quelqu’un d’autre l’a fait, et que c’est Almore qui l’a transportée dans le garage, matériellement assez en vie pour respirer de l’oxyde de carbone, mais médicalement aussi morte que si elle avait cessé de respirer. Vous savez tout ça.
Doucement, Degarmo me demanda :
— Mon vieux, comment vous êtes-vous arrangé pour vivre aussi longtemps ?
Je répondis :
— En ne gobant pas toutes les blagues et en ne me laissant pas trop impressionner par les durs professionnels. Seul un idiot aurait fait ce qu’Almore a fait, seul un idiot et un type pris de panique et qui avait des trucs sur la conscience qu’il n’osait pas étaler au grand jour. Techniquement parlant, il était peut-être coupable de meurtre. Je ne crois pas que le point ait jamais été établi. Certainement, il aurait un mal terrible à prouver qu’elle était dans un état tel qu’il lui était impossible de s’en tirer. Mais la vraie coupable, pratiquement, vous savez que c’est cette fille.
Degarmo se mit à rire. D’un rire râpeux et désagréable, non seulement sans gaieté, mais sans aucune signification.
Nous atteignîmes Foothill Boulevard et tournâmes vers l’est à nouveau. Je trouvais qu’il faisait encore frais. Mais Degarmo transpirait. Il ne pouvait pas enlever sa veste à cause du revolver qui était sous son bras. Je dis :
— Cette fille, Mildred Haviland, couchait avec Almore et la femme d’Almore le savait. Elle l’avait menacé. Je tiens ça de ses parents. Cette fille, Mildred Haviland, s’y connaissait en morphine et savait la dose qu’il fallait employer. Elle était seule à la maison, avec Mme Almore, qu’on venait de coucher. C’était l’occasion parfaite de remplir une seringue de 4 à 5 centimètres cubes de cette morphine et de les injecter au même endroit où Almore l’avait fait un peu plus tôt. Elle mourrait, peut-être avant le retour du docteur, et il la trouverait morte en revenant. Alors le problème lui retomberait sur le dos. Il faudrait qu’il le résolve. Personne ne croirait que quelqu’un d’autre ait pu tuer sa femme d’une piqûre. Personne, à moins d’être au courant de tout ça. Vous, vous étiez au courant. Il aurait fallu que je vous croie vraiment beaucoup plus stupide que vous ne l’êtes, selon moi, pour m’imaginer que vous ne saviez rien. Vous avez protégé cette fille. Vous l’aimiez encore. Vous lui avez fait peur pour qu’elle quitte la ville, ses dangers et ses risques. Vous avez laissé filer cette criminelle. C’est à ce point-là qu’elle vous tenait. Pourquoi êtes-vous allé la chercher dans les montagnes ?
— Selon vous, comment ai-je su où la chercher ? me demanda-t-il rudement. Ça ne vous ennuierait pas de trouver une explication pour ça, pas ?
— Pas du tout. Elle en a eu assez de Bill Chess, de ses beuveries, de ses colères et de sa vie au ras du sol. Mais il lui fallait de l’argent pour filer. Elle a pensé qu’elle était en sécurité maintenant, qu’elle avait prise sur Almore, sans courir aucun danger. Elle lui a écrit pour lui demander de l’argent. Il vous a alors envoyé là-haut pour lui parler. Mais elle n’avait pas dit à Almore sous quel nom elle vivait et ne lui avait donné aucun détail sur sa nouvelle existence. Une lettre adressée à Mildred Haviland à Puma Point devait l’atteindre : il lui suffisait de la demander. Mais personne n’a écrit et personne n’a vu le rapport entre elle et Mildred Haviland. Tout ce que vous aviez, c’était une vieille photo et vos sales manières habituelles, et ça n’a abouti à rien avec ces gens-là.
Degarmo dit d’une voix râpeuse :
— Qui vous a dit qu’elle avait essayé de soutirer du fric à Almore ?
— Personne. J’ai essayé de trouver ce qui collait le mieux avec tout ce qui est arrivé. Si Lavery ou Mme Kingsley avaient su qui était Muriel Chess et vous avaient tuyauté, vous auriez su où la trouver et vous auriez su son nom. Vous ne saviez rien de tout ça. Par conséquent, ça venait obligatoirement de la seule personne qui sache qui elle était réellement, c’est-à-dire elle-même. Donc j’ai supposé qu’elle avait écrit à Almore.
— Bon, dit-il enfin. Oublions tout ça. Ça n’a plus d’importance maintenant. Si je suis emmerdé, c’est mon affaire. Mais je referais la même chose si j’avais à la refaire.
— C’est parfait, dis-je. Je n’ai pas la moindre intention de faire coffrer qui que ce soit. Pas même vous. Je vous ai raconté tout ça surtout pour que vous n’essayiez pas de coller sur le dos de Kingsley un meurtre qu’il n’a pas commis. Et s’il en a commis un, allons-y comme ça.
— C’est pour ça que vous m’avez raconté ça ? demanda-t-il.
— Oui.
— Je croyais que c’était parce que vous m’auriez étripé avec joie.
— Je me fous pas mal de vous, dis-je. Je ne pense plus à tout ça. Quand je déteste les gens, je les déteste drôlement, mais je ne les déteste pas très longtemps.
Nous traversions une région de vignobles maintenant. Des vignes couleur de sable étagées sur les flancs des coteaux. Peu après nous arrivâmes à San Bernardino que je dépassai sans m’y arrêter.
XXXVII
À Crestline, à 1 500 mètres, le soleil n’avait pas encore commencé à chauffer. Nous nous y arrêtâmes pour boire un demi. En remontant dans la voiture, Degarmo prit le revolver qui était sous son bras et l’examina. C’était un Smith et Wesson .38 sur une monture de .44. C’était une arme redoutable, aussi puissante qu’un .45 et d’une portée bien supérieure.
— Vous n’aurez pas besoin de ça, dis-je. Kingsley est grand et costaud, mais ce n’est pas une brute.
Il remit le revolver sous son bras en grognant. Nous ne dîmes plus rien. Nous n’avions plus rien à nous dire. Nous roulions, en suivant des tournants, le long des précipices abrupts bordés de garde-fous peints en blanc et, de place en place, de petits murs de pierres sèches et de lourdes chaînes de fer. Nous montions parmi les grands chênes et atteignîmes cette altitude à partir de laquelle les chênes commencent à diminuer tandis que les pins se font de plus en plus immenses. Enfin, nous arrivâmes au barrage, à l’extrémité de Puma Point.
J’arrêtai la voiture. La sentinelle passa son fusil sur son épaule et s’approcha de la portière.
— Fermez toutes les glaces de la voiture avant de traverser le barrage, s’il vous plaît.
Je me retournai pour fermer la glace arrière de mon côté. Degarmo ne bougeait pas.
— T’en fais pas, vieux. Je suis officier de police, dit-il avec son tact habituel.
La sentinelle le regarda fixement et sans expression.
— Fermez toutes les glaces, s’il vous plaît, répéta-t-il sur le même ton.
— Tu nous casses les pieds, dit-il. Tu nous casses les pieds, soldat.
— C’est un ordre, dit la sentinelle. – Ses mâchoires commencèrent à se crisper légèrement. Ses yeux gris stupides fixaient Degarmo. – C’est un ordre et c’est pas moi qui l’ai écrit, M’sieur. Remontez les glaces.
— Suppose que je te donne l’ordre de te flanquer dans le lac, ricana Degarmo.
La sentinelle dit :
— Je le ferais peut-être… je me laisse facilement impressionner.
Il tapota la culasse de son fusil d’une main tannée.
Degarmo se retourna et ferma la glace de son côté. Nous traversâmes le barrage. Il y avait une sentinelle au milieu, une à l’autre extrémité. La première avait dû leur faire une espèce de signal. Ils nous regardèrent passer, en nous surveillant d’un air pas très amical. Nous passâmes à travers des roches de granit et des prairies d’herbe sèche où paissaient des vaches. Les pantalons excentriques, les shorts ultra-courts et les écharpes bariolées étaient les mêmes qu’hier, la même brise légère, le soleil doré, le ciel bleu, la même odeur de pins, la même douceur fraîche de l’été en montagne. Mais hier, c’était il y a cent ans, c’était cristallisé dans le temps comme une mouche dans l’ambre.
Je pris la route de Little Fawn Lake, contournai les énormes roches et dépassai la petite cascade murmurante. La grille de la propriété de Kingsley était ouverte. La voiture de Patton y était arrêtée, rangée en direction du lac, qu’on ne pouvait pas apercevoir d’ici. Il n’y avait personne dedans. Il y avait toujours la même pancarte sur le pare-brise :
Gardez Jim Patton comme constable. Il est trop vieux pour travailler.
À côté et tourné en sens inverse il y avait un vieux coupé délabré. À l’intérieur, un chapeau de chasseur de lions. J’arrêtai la voiture derrière celle de Patton, la fermai et sortis. Andy sortit du coupé et resta debout, nous regardant, immobile. Je dis :
— Voilà le lieutenant Degarmo de la police de Bay City.
Andy me dit :
— Jim est par là. Il vous attend. Il n’a pas encore déjeuné.
Nous suivîmes à pied la route, tandis qu’Andy regrimpait dans son coupé. Plus loin la route descendait vers le petit lac bleu. La maison de Kingsley, de l’autre côté, semblait sans vie.
— Voilà le lac, dis-je.
Degarmo le regarda, silencieux. Il haussa lourdement les épaules.
— Allons chercher ce salaud, dit-il simplement.
Nous continuâmes. Patton sortit de derrière un rocher. Il portait le même stetson, le même pantalon kaki et la chemise kaki boutonnée jusqu’au cou. La pointe de l’étoile agrafée à gauche de sa poitrine était toujours tordue. Ses mâchoires mâchonnaient lentement à vide.
— Ravi de vous revoir, dit-il. – Il regardait Degarmo. Il tendit la main et serra la patte rude de Degarmo. – La dernière fois que je vous ai vu, Lieutenant, vous portiez un autre nom, une espèce d’incognito que vous disiez, je pense. Je pense que je ne vous ai pas bien reçu. Je vous fais toutes mes excuses. Je pense que j’ai su tout le temps que c’était sur cette photo que vous aviez.
Degarmo secoua la tête sans répondre.
— P’t’être que si j’avais pas fait l’andouille et si j’avais joué franc-jeu, on aurait évité des tas d’ennuis, dit Patton. Peut-être même qu’on aurait évité une mort. Je m’sens quasiment mal à l’aise à propos de ça, mais quand même, je suis pas trop le genre de type à se sentir mal à l’aise trop longtemps. Si on s’asseyait une minute et si vous me racontiez ce qu’on est censé faire maintenant ?
Degarmo dit :
— La femme de Kingsley a été assassinée la nuit dernière à Bay City. Il faut que je lui parle de ça.
— Vous voulez dire que vous le soupçonnez ?
— Et comment ! grogna Degarmo.
Patton se frotta le cou et regarda le lac.
— On ne l’a pas encore vu du tout dehors. J’suppose qu’il est encore couché. Ce matin, très tôt, j’ai rôdé autour du chalet. Y avait une radio qui marchait. Et on entendait du bruit comme un type qui s’occupe avec une bouteille et des verres. Je me suis garé. Il fallait ?
— On va y aller maintenant.
— Vous avez un revolver, Lieutenant ?
Degarmo tapa sous son bras gauche. Patton me regarda. Je secouai la tête. Pas de revolver.
— Kingsley en a p’t’être un, nous dit Patton. J’ai p’t’être pas tellement envie qu’on se bagarre à coups de revolver ici, Lieutenant. Ça serait pas tellement fameux pour moi. C’est pas beaucoup le genre par ici. Vous m’avez l’air d’un gaillard qui serait pas tellement long à sortir son pétard.
— Je suis aussi rapide qu’il faut, si c’est ça que vous voulez savoir, dit Degarmo. Mais je veux surtout que ce type parle.
Patton regarda Degarmo, me regarda, le regarda à nouveau et, de côté, envoya par terre un fleuve de jus de tabac.
— Je n’en ai pas encore entendu assez pour aller même le voir, dit-il avec entêtement.
Nous nous assîmes par terre et je lui racontai l’histoire. Il écouta silencieusement, sans sourciller. À la fin il me dit :
— J’ai l’impression que tu as une drôle de façon de travailler pour les gens. Personnellement, je pense que vous deux, vous êtes mal renseignés. On va y aller voir. J’y monte le premier, au cas où vous sauriez ce que vous dites, où Kingsley aurait un revolver et où il serait un petit peu désespéré. J’ai un gros ventre. Ça fait une belle cible.
Nous nous relevâmes. Nous commençâmes à faire le tour du lac par le chemin le plus long. En arrivant au ponton je demandai à Patton :
— A-t-on fait l’autopsie, shérif ?
Patton acquiesça.
— Elle s’est noyée et c’est tout. Ils disent qu’ils sont sûrs que c’est comme ça qu’elle est morte. Elle n’avait ni coups de couteau, ni balles de revolver, ni fracture du crâne, ni rien. Il y a bien des marques sur son corps, mais bien trop pour que ça veuille dire quelque chose. Et puis c’est pas un corps très réjouissant à tripoter.
Degarmo devint blanc de rage.
— Je crois que je n’aurais pas dû dire ça, lieutenant, ajouta Patton doucement. C’est dur à avaler. D’autant que vous connaissiez bien la dame.
Degarmo répliqua :
— Laissez courir et faisons ce que nous avons à faire.
Nous arrivâmes au chalet de Kingsley. Nous montâmes les marches grossières. Patton alla tranquillement jusqu’à la porte. Il essaya le volet, puis la porte. Ni l’un ni l’autre n’étaient fermés. Patton tourna le bouton de la porte en laissant la porte fermée et Degarmo ouvrit tout grand le volet. Patton ouvrit la porte et nous entrâmes.
Kingsley était allongé dans un fauteuil profond, près du feu éteint, les yeux fermés. Il y avait un verre presque vide sur une table, à côté de lui. La pièce sentait le whisky. Un plat, à côté de la bouteille, était rempli de mégots. Deux paquets de cigarettes vides, roulés en boule, y étaient également. Toutes les fenêtres de la pièce étaient fermées. L’atmosphère était déjà brûlante et confinée.
Kingsley portait un chandail. Son visage était rouge et gonflé. Il ronflait et ses mains pendaient de chaque côté du fauteuil, ses doigts touchaient par terre.
Patton s’avança jusqu’à quelques pas de lui. Il le regarda longuement et silencieusement avant de parler.
— Monsieur Kingsley, dit-il alors d’une voix tranquille, nous voudrions vous parler un peu.
XXXIX
Kingsley sursauta. Il ouvrit les yeux et nous regarda sans remuer la tête. Il regarda Patton et enfin moi. Ses yeux étaient lourds, mais la lumière les aiguisa. Il s’assit lentement et frotta sa figure avec ses deux mains.
— J’étais endormi, dit-il. Je me suis endormi il y a deux heures, saoul comme un cochon, j’ai l’impression. En tout cas, beaucoup trop saoul pour mon goût.
Il laissa retomber ses mains.
Patton dit :
— Voici le lieutenant Degarmo de la police de Bay City. Il veut vous parler.
Kingsley lança un bref coup d’œil à Degarmo et son regard revint se fixer sur moi. Sa voix, lorsqu’il parla, était celle d’un homme à jeun, calme, mais fatigué à mort.
— Alors vous les avez laissés la prendre ? me dit-il.
— J’aurais bien voulu, dis-je, mais je ne l’ai pas fait. Kingsley réfléchit en regardant Degarmo. Patton avait laissé la porte ouverte. Il alla soulever les jalousies et ouvrir la fenêtre de devant. Puis il revint s’asseoir et croisa ses mains sur son ventre. Degarmo regarda sévèrement Kingsley.
— Votre femme est morte, Kingsley, dit-il brutalement, si vous ne le savez pas encore.
Kingsley le fixa et s’humecta les lèvres.
— Il prend ça bien, dit Degarmo. Montrez-lui l’écharpe.
— Je pris l’écharpe verte et jaune et la déployai. Degarmo la montra du doigt.
— C’t’à vous ?
Kingsley acquiesça et s’humecta les lèvres de nouveau.
— Pas soigneux de laisser ça derrière vous, dit Degarmo. Il respirait un peu fort. Ses narines s’étaient pincées et des rides profondes se creusaient de ses narines aux coins de sa bouche. Kingsley dit très tranquillement :
— Je l’ai laissée derrière moi, où ça ?
Il avait à peine regardé l’écharpe, et moi pas du tout.
— Au Granada. Appartement 716, Huitième Rue, Bay City. Ça vous apprend quelque chose ?
Kingsley, à ce moment, leva très lentement les yeux et me regarda.
— C’est là qu’elle était ? souffla-t-il. J’acquiesçai.
— Oui. Elle ne voulait pas que je l’accompagne. Mais je ne lui aurais pas donné l’argent sans lui avoir parlé. Elle a reconnu avoir tué Lavery. Elle a sorti un revolver pour me faire subir le même traitement. Mais quelqu’un est sorti de derrière un rideau, m’a assommé sans que je pusse voir qui c’était. Quand j’ai retrouvé mes esprits, elle était morte.
Je lui racontai également comment on l’avait tuée, ce qu’on lui avait fait et ce qu’on m’avait fait à moi.
Il m’écouta sans qu’un muscle de son visage bougeât. Quand j’eus fini de parler, il fit un geste vague en direction de l’écharpe.
— Qu’est-ce que ça a à voir avec le meurtre ?
— Le lieutenant considère cette écharpe comme la preuve que vous étiez l’homme caché dans l’appartement.
Kingsley soupesa cette observation. Il ne parut pas frappé par cet enchaînement de conséquences. Il s’appuya contre son fauteuil et posa sa tête sur le dossier.
— Continuez, dit-il. Je suppose que vous savez de quoi vous parlez. Et moi, en tout cas, je n’y comprends rien du tout.
— Très bien, dit Degarmo, faites le crétin. Voyons ce que ça donne. Commencez par nous dire ce que vous avez fait la nuit dernière après avoir reconduit votre poule chez elle.
Kingsley lui répondit d’un ton égal :
— Vous voulez parler de Mlle Fromsett ? Je ne l’ai pas raccompagnée. Elle a pris un taxi. Et moi j’avais l’intention de rentrer chez moi, mais je ne l’ai pas fait. J’ai préféré venir ici. J’ai pensé que le voyage, l’air de la nuit et le calme pourraient m’aider à me remettre d’aplomb.
— Sans blague !… railla Degarmo. Puis-je vous demander de quoi vous vouliez vous remettre ?
— De tous les ennuis que j’ai eus.
— Merde alors ! dit Degarmo ; étrangler votre femme et lui déchirer la peau du ventre ; ça ne doit pas vous ennuyer à ce point-là, non.
— Fiston, lui dit Patton, il ne faut pas dire des trucs comme ça. Vous n’avez d’ailleurs fourni aucune preuve à l’appui de ce que vous dites.
— Non, dit Degarmo en se tournant vers lui ; et alors cette écharpe ? Qu’est-ce que c’est ? Hein, gros père ? C’est pas une preuve ?
— Vous n’avez rien prouvé du tout, d’après ce que j’en ai pu entendre, lui dit Patton. Et puis je ne suis pas un gros père, je suis juste un peu rembourré.
Degarmo se détourna de lui, dégoûté. Il pointa un doigt vers Kingsley.
— Je suppose que vous n’avez pas mis les pieds à Bay City, naturellement ?
— Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? Marlowe s’occupait de tout ça. Et je me demande pourquoi vous faites une histoire de cette écharpe. C’est Marlowe qui la portait.
Degarmo resta sec, vert de rage. Il se retourna très lentement vers moi et me fusilla de son regard inexpressif et sauvage.
— Je ne comprends plus, dit-il. Sans blague, je ne comprends plus. Ça voudrait peut-être dire que quelqu’un se paie ma tête, hein ? quelqu’un dans votre genre ?
Je dis :
— Tout ce que je vous ai dit de cette écharpe, c’est qu’elle était dans l’appartement et que j’avais vu Kingsley la porter au début de la soirée. C’est tout ce que vous me demandiez ; j’aurais pu ajouter que, plus tard, je l’avais prise moi-même pour permettre à la femme de me reconnaître plus facilement.
Degarmo s’éloigna de Kingsley et alla s’appuyer contre le mur, de l’autre côté de la cheminée. Il prit sa lèvre inférieure entre le pouce et l’index de sa main gauche. Sa main droite pendait à côté de lui, les doigts légèrement crispés. Je dis :
— Je vous ai dit que tout ce que j’avais vu de Mme Kingsley, c’était une photo. Il fallait bien que l’un de nous puisse reconnaître l’autre. L’écharpe a paru assez caractéristique. En fait j’avais déjà vu cette femme une fois. Je l’ignorais en allant la voir et je ne l’ai pas reconnue tout de suite. C’était Mme Fallbrook, dis-je à Kingsley en me tournant vers lui.
— Je croyais que Mme Fallbrook était la propriétaire de la maison ? répondit-il lentement.
— C’est ce qu’elle m’a dit à ce moment-là et ce que j’ai cru. Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ?
Degarmo fit du bruit avec sa gorge. Ses yeux semblaient un peu égarés. Je lui racontai l’histoire de Mme Fallbrook, de son chapeau rouge, de ses façons précieuses, du revolver vide qu’elle tenait et de la manière dont elle me l’avait donné. Quand je m’arrêtai, il me demanda très prudemment :
— Je ne vous ai pas entendu raconter un mot de tout ça à Webber.
— Je ne le lui ai pas dit. Je ne voulais pas que l’on sache que j’étais venu dans cette maison trois heures plus tôt et que j’en avais parlé à Kingsley avant d’avertir la police.
— Voilà qui va vous faire apprécier d’elle encore un peu plus, dit Degarmo avec un froid sourire. Mince, quel con j’ai été. Combien payez-vous ce type pour vous servir de couverture, Kingsley ?
— Le tarif habituel, plus 500 dollars s’il peut prouver que ma femme n’a pas tué Lavery, dit Kingsley d’un ton absent.
— Dommage qu’il ne puisse pas les gagner, railla Degarmo.
— Ne faites pas l’œuf, dis-je. Je les ai déjà gagnés.
Il y eut un silence dans la pièce. Un de ces silences tendus qui semblent prêts à éclater dans un bruit de foudre. Mais rien ne se passa. Le silence demeura, lourd et palpable comme un mur. Kingsley s’agita dans son fauteuil et, au bout d’un long moment, hocha la tête.
— Personne ne sait ça mieux que vous, Degarmo, dis-je.
La figure de Patton était aussi expressive qu’une souche.
Il surveillait tranquillement Degarmo. Il ne regardait pas Kingsley. Degarmo fixait un point entre mes deux yeux, mais pas comme il aurait fixé quelque chose de réel dans cette pièce. Non, plutôt comme s’il regardait très loin, par exemple une montagne au-delà d’une vallée. Après un nouveau silence qui parut infini, Degarmo dit tranquillement :
— Pourquoi le saurais-je ? Je ne sais rien de la femme de Kingsley. Autant que je sache, je l’ai vue pour la première fois la nuit dernière.
Il ferma à demi les yeux et me guetta. Il savait parfaitement ce que j’allais dire. Je le dis quand même.
— Et vous ne l’avez même pas vue la nuit dernière parce qu’elle est morte depuis un mois. Parce qu’elle avait été noyée dans Little Fawn Lake. Parce que la femme dont vous avez vu le cadavre au Granada était Mildred Haviland, c’est-à-dire Muriel Chess. Et puisque Mme Kingsley était morte depuis un mois quand on a tué Lavery, il s’ensuit que ce n’est pas Mme Kingsley qui l’a tué.
Les poings de Kingsley se crispèrent sur les bras de son fauteuil, mais il ne dit rien, pas un mot.
XL
Il y eut un autre lourd silence que Patton coupa en me demandant de sa voix lente et bien articulée :
— C’est plutôt une drôle d’affirmation, hein ? Tu crois que Bill Chess n’aurait pas reconnu sa propre femme ?
Je dis :
— Après un mois dans l’eau ? Avec les bijoux et les vêtements de sa femme ? Avec des cheveux blonds comme ceux de sa femme et un visage à peine reconnaissable ? Pourquoi aurait-il eu le moindre doute ? Elle avait laissé un mot qui pouvait très bien être une lettre de suicidée. Elle était partie. Ils s’étaient querellés. Ses vêtements et sa voiture avaient disparu. Pendant un mois, il n’a pas eu de nouvelles. Il n’avait aucune idée de l’endroit où elle était. Et voilà qu’un cadavre remonte à la surface du lac avec les vêtements de Muriel. Une femme blonde, à peu près de la taille de sa femme. Naturellement, il y avait quelques différences, on les aurait trouvées si on avait eu le moindre soupçon d’une substitution. Mais il n’y avait pas de raison de soupçonner une chose pareille. Crystal Kingsley était vivante, elle était partie avec Lavery. Elle avait laissé sa voiture à San Bernardino. Elle avait envoyé un télégramme à son mari, d’El Paso. Tout était en règle pour elle, en ce qui concernait Bill Chess. Il n’a pas pensé à elle une minute. Mme Kingsley n’était pas dans le coup. Aucune raison.
Patton dit :
— J’aurais dû y penser moi-même. Mais si je l’avais fait, j’aurais rejeté cette idée aussi vite qu’elle me serait venue. C’était trop quasiment une idée tordue.
— À première vue, oui, dis-je. Mais seulement à première vue. Supposez que le corps ne soit pas remonté à la surface avant un an, qu’il ne soit pas remonté du tout à moins qu’on ne drague le lac pour ça ; Muriel Chess était partie, et personne n’allait passer longtemps à la chercher. Peut-être même que nous n’en aurions jamais entendu parler. C’était différent pour Mme Kingsley. Elle avait de l’argent, des relations et un mari inquiet. On devait la rechercher et en fait on l’a fait. Mais pas tout de suite, à moins que quelque chose ne se passe et qu’on n’ait des soupçons. Il aurait pu se passer des mois avant qu’on découvre quelque chose. Le lac pouvait être dragué, mais si, en recherchant sa trace, on s’était figuré qu’elle avait réellement quitté le chalet pour descendre à San Bernardino et prendre le train vers l’est, alors le lac aurait parfaitement pu ne jamais être dragué. Et même s’il l’avait été, si on avait retrouvé le cadavre, il y avait plus d’une chance qu’on ne puisse jamais l’identifier. Bill Chess a été arrêté pour le meurtre de sa femme. À mon avis on l’aurait même jugé coupable et ça n’aurait pas été plus loin en ce qui concerne le cadavre du lac. Crystal Kingsley, seule, manquait encore et ce mystère serait resté sans solution. Probablement on aurait pensé qu’il lui était arrivé quelque chose et qu’elle n’était plus en vie. Mais personne n’aurait su ni où, ni comment c’était arrivé. Et sans Lavery, nous ne parlerions même pas de ça maintenant. Lavery était la clef de toute l’histoire. Il était au Prescott Hotel à San Bernardino la nuit où Crystal Kingsley était supposée avoir quitté cet endroit-ci. Il a rencontré une femme qui avait la voiture de Crystal Kingsley et qui portait ses vêtements. Naturellement il savait qui c’était. Mais il n’était pas forcé de savoir que quelque chose ne tournait pas rond. Ni de savoir qu’elle portait les vêtements de Crystal Kingsley, ou qu’elle avait mis la voiture de Crystal Kingsley au garage. Tout ce qu’il pouvait savoir c’est qu’il avait rencontré Muriel Chess. Muriel s’est chargée du reste.
Je m’arrêtai et attendis que quelqu’un parlât. Personne ne le fit. Patton restait sans bouger sur sa chaise, ses mains grasses et dépourvues de poil confortablement croisées sur son ventre. Kingsley était étendu dans son fauteuil, les yeux mi-clos, et restait immobile. Degarmo était appuyé au mur, près de la cheminée, raide, pâle et froid. Un grand type sévère dont les pensées restaient impénétrables. Je continuai mon récit.
— Si Muriel Chess avait pris la place de Crystal Kingsley, c’est qu’elle l’avait tuée. C’est élémentaire. Regardons ça de plus près. Nous savons qui elle était et quel genre de femme c’était. Elle avait déjà tué avant d’épouser Bill Chess. Elle avait été l’infirmière du docteur Almore et sa maîtresse, et elle avait tué la femme d’Almore si proprement que le docteur était obligé de lui servir de paravent pour ça. Elle avait déjà été mariée à un officier de police de Bay City, un type qui a été assez poire pour lui servir de paravent. C’est comme ça qu’elle faisait marcher les hommes. Elle les aurait fait sauter à travers des cerceaux. Je ne l’ai pas connue assez pour comprendre pourquoi, mais tout le prouve. Ce qu’elle a été capable de faire avec Lavery le prouve. Donc elle tue les gens qui se mettent en travers de son chemin, et la femme de Kingsley s’y est mise. Je n’avais pas l’intention de parler de ça, mais ça n’a plus d’importance maintenant. Crystal Kingsley faisait aussi un peu sauter les hommes à travers des cerceaux. Elle y a fait sauter Bill, mais la femme de Bill Chess n’était pas une fille à avaler la pilule avec le sourire. De plus, elle s’ennuyait mortellement ici – ça se comprend – et elle voulait s’en aller. Mais il lui fallait de l’argent. Elle avait essayé d’en soutirer à Almore, et ceci fit que Degarmo vint la chercher. Elle fut un peu effrayée. Degarmo est un genre de gaillard dont on ne peut jamais être tout à fait sûr, hein, Degarmo ?
Degarmo remua un pied sur le sol.
— Le trou que tu creuses va se refermer sur toi, mon vieux, dit-il. Raconte ta petite histoire pendant que tu le peux encore.
— Mildred Haviland n’était pas positivement forcée de prendre la voiture, les vêtements et les pièces d’identité de Crystal Kingsley mais tout cela l’aidait. L’argent qu’elle avait sur elle a dû l’aider pas mal et Kingsley dit que sa femme avait toujours beaucoup d’argent sur elle. Elle devait avoir aussi des bijoux qu’on pouvait revendre, le cas échéant. Tout ça rendait ce crime aussi utile qu’agréable. Ceci pour les mobiles ; passons aux moyens et à l’occasion utilisés.
» L’occasion naît exactement au bon moment. Elle se dispute avec Bill Chess et celui-ci s’en va noyer son chagrin dans l’alcool. Elle connaît bien son bonhomme et sait à quel point il peut être saoul et combien de temps il va rester absent. Elle a besoin de temps. Le temps était essentiel. Il fallait qu’elle fût sûre d’en avoir, sinon tout s’écroulait. Il fallait qu’elle fît ses bagages, les mît dans la voiture et emmenât le tout à Coon Lake pour le cacher là-bas puisqu’elle était supposée s’en aller. Il fallait revenir au chalet, tuer Crystal Kingsley, l’habiller avec ses propres vêtements et la jeter dans le lac. Tout cela prenait du temps. Quant au meurtre lui-même, j’imagine qu’elle l’a saoulée ou l’a assommée, puis l’a noyée dans la baignoire. Simple et logique. Elle était infirmière et elle savait manipuler les corps. Elle nageait fort bien (Bill Chess l’a dit) et un cadavre s’enfonce. Il lui suffisait de le guider vers un endroit profond. Il n’y a, là-dedans, rien au-dessus des forces d’une femme qui sait nager. Après ça, elle s’habille avec les vêtements de Crystal Kingsley, emporte des effets de Crystal Kingsley, prend sa voiture et s’en va. C’est à San Bernardino qu’elle tombe sur le premier os : Lavery. Lavery la connaissait sous le nom de Muriel Chess. Il n’y a pas de raisons de supposer qu’il la connût autrement. Il avait dû la voir ici et il était sans doute sur le point de remonter ici quand il l’a rencontrée. Elle n’avait pas envie qu’il montât. Il n’aurait trouvé qu’un chalet fermé, mais il aurait pu parler à Bill Chess, et à aucun prix, selon son plan, il ne fallait que Bill Chess sût qu’elle avait quitté Little Fawn Lake pour de bon. En effet, quand on trouverait le cadavre, si on le trouvait, il reconnaîtrait sa femme. Aussi elle accroche immédiatement Lavery, ce qui ne devait pas être difficile. S’il y a quelque chose que nous sachions avec certitude, c’est que Lavery ne pouvait pas s’empêcher de toucher à toutes les filles qu’il voyait. Plus il y en avait, mieux ça valait. C’était une proie facile pour une belle fille comme Mildred Haviland. Elle coucha donc avec lui et l’emmena avec elle. Elle l’emmena à El Paso et là, elle envoya un télégramme à son insu. Finalement elle revint avec lui à Bay City. Elle ne put sans doute pas faire autrement. Il voulait rentrer chez lui, mais elle ne pouvait guère le laisser s’éloigner. Lavery était un danger pour elle. Lui seul pouvait détruire tous les indices prouvant le départ de Crystal Kingsley. Quand les recherches commencèrent réellement, elles s’orientèrent forcément vers Lavery. Dès ce moment, la vie de Lavery ne valait pas un liard. Ses premières dénégations pouvaient ne pas être crues, et c’est ce qui se produisit, mais quand il commença à raconter l’histoire, on devait le croire parce qu’on pouvait contrôler. Donc, les recherches ont commencé, et immédiatement Lavery a été tué la nuit même qui a suivi ma première conversation avec lui. Tout ça, ça va bien jusqu’ici, sauf le retour de cette femme le matin suivant. Ça c’est une des choses que font les meurtriers, semble-t-il. Elle m’a dit que Lavery lui avait pris tout son argent, mais je ne la crois pas. Je crois plutôt qu’elle a pensé que Lavery cachait de l’argent quelque part ou qu’il valait mieux faire ce travail-là de sang-froid et s’assurer que tout était en ordre et se présentait favorablement. Peut-être même est-ce tout simplement, comme elle me l’a dit, pour rentrer le lait et le journal. Tout est possible. Elle est donc revenue, je l’ai trouvée et elle m’a joué une comédie si extraordinaire que j’en suis resté les deux pieds dans la bouche.
— Mais qui l’a tuée, fiston ? me demanda Patton. J’ai idée que ton candidat n’est pas Kingsley.
Je regardai Kingsley et lui dis :
— Vous ne lui avez pas parlé au téléphone ? Et Mlle Fromsett a-t-elle cru parler à votre femme ?
Kingsley secoua la tête.
— J’en doute. Ça aurait été rudement difficile de la tromper là-dessus. Tout ce qu’elle m’a dit, c’est qu’elle paraissait très changée et adoucie. Je n’ai pas eu de soupçons. Je n’en avais aucun avant de monter ici. Cette nuit, quand je suis entré dans le chalet, j’ai senti que quelque chose clochait. Tout était trop propre, trop net, trop bien rangé. Crystal ne laissait jamais les choses comme ça. Il aurait dû y avoir des vêtements plein la chambre, des mégots plein la maison, des bouteilles et des verres plein la cuisine. Il aurait dû y avoir des assiettes sales, des fourmis et des mouches. J’ai pensé que la femme de Bill était venue ranger. Puis je me suis rappelé que, ce jour-là, elle ne pouvait pas l’avoir fait : elle s’était disputée avec Bill, elle avait été assassinée ou s’était suicidée. J’ai pensé à tout cela assez confusément, mais je ne prétends pas avoir abouti à quoi que ce soit.
Patton se leva de sa chaise et alla jusqu’au porche. Il revint en s’essuyant les lèvres avec son mouchoir brun. Il s’assit à nouveau commodément, reportant son poids sur la hanche gauche à cause du gros étui à revolver qu’il avait de l’autre côté. Il regarda pensivement Degarmo. Celui-ci était debout contre le mur, droit et rigide, un homme de pierre. Sa main droite pendait toujours à son côté, les doigts légèrement crispés. Patton dit :
— Je crois qu’on ne m’a pas encore dit qui a tué Muriel. Est-ce que ça fait partie du spectacle ou est-ce qu’il faut encore travailler un peu ?
Je dis :
— C’est quelqu’un qui croyait qu’elle méritait d’être tuée, quelqu’un qui l’aimait et la haïssait, quelqu’un qui était trop flic pour la laisser s’enfuir après un autre meurtre, mais cependant pas assez flic pour l’arrêter et lui laisser raconter toute l’histoire. Quelqu’un comme Degarmo.
XLI
Degarmo se redressa, souriant froidement. Sa main droite fit un mouvement brusque et précis et il tenait un revolver. Il le laissa nonchalamment pointé vers le sol devant lui. Il me parla sans me regarder.
— Je ne crois pas que vous ayez un revolver, dit-il. Patton a le sien, mais je ne pense pas qu’il puisse le sortir assez vite pour faire quoi que ce soit. Peut-être vous reste-t-il une petite preuve de votre affirmation ? Ou serait-ce trop vous importuner ?
— Une petite preuve, dis-je. Pas grand-chose, mais ça s’étoffera. La personne cachée derrière le rideau vert de l’Hôtel Granada est restée une demi-heure absolument silencieuse. Comme seul un flic sur le qui-vive peut le faire. Cette personne avait une matraque. Cette personne savait que j’avais été frappé derrière la tête sans avoir regardé ma tête. Rappelez-vous, vous l’avez dit à Shorty ! Cette personne savait que la morte avait également reçu un coup de matraque, bien que ce ne fût pas apparent et qu’elle n’eût pas le temps d’examiner le corps assez attentivement pour le savoir à ce moment-là. Cette personne l’a déshabillée et l’a lacérée à coups d’ongle avec la haine sadique qu’un homme comme vous pouvait ressentir à l’égard d’une femme qui avait fait de sa vie un petit enfer bien conditionné. Cette personne a du sang et des fragments de peau sous les ongles, encore maintenant, bien suffisamment pour donner du travail à un chimiste. Je parie que vous ne laisseriez pas Patton regarder sous les ongles de votre main droite, Degarmo.
Degarmo releva son revolver et sourit. Un grand sourire mort.
— Et comment ai-je pu la trouver ? demanda-t-il.
— Almore l’a vue sortir de la maison de Lavery ou y entrer. C’est ça qui l’a rendu si nerveux et c’est pourquoi il vous a appelé quand il m’a vu rôder par là. Comment vous l’avez suivie jusqu’à son appartement, je ne sais pas exactement. Mais je ne vois aucune difficulté à ça. Vous avez pu vous cacher dans la maison d’Almore et la suivre ou suivre Lavery. Travail banal pour un flic.
Degarmo acquiesça et resta silencieux un moment, réfléchissant. Sa figure était dure, mais la lueur de ses yeux métalliques était presque amusée. La pièce était brûlante et lourde d’une catastrophe qui ne pouvait plus être évitée. Degarmo semblait moins sensible que nous à cette impression.
— Je vais m’en aller, dit-il enfin, peut-être pas très loin, mais sans qu’un fichu flic me pose le grappin dessus. Pas d’objections ?
— Ça ne se peut pas, fiston, dit Patton. Vous savez que je dois vous arrêter. Il n’y a pas de preuve de tout ça, mais je ne peux pas vous laisser partir.
— Vous avez un gros bide, Patton, et je suis bon tireur. Comment espérez-vous m’arrêter ?
— J’essaie de me le représenter, dit Patton tout en se grattant la tête et en repoussant son chapeau en arrière. Mais je n’arrive pas à grand-chose. J’ai pas envie d’avoir des trous dans le ventre. Mais je ne peux pas me ridiculiser sur mon propre district non plus.
— Laissez-le filer, dis-je. Il ne peut pas sortir de ces montagnes. C’est pour ça que je l’ai amené ici.
Tranquillement, Patton me dit :
— Quelqu’un peut être blessé en essayant de le prendre, ça ne serait pas juste. Et si quelqu’un doit l’être, ce doit être moi.
Degarmo se moqua.
— Vous êtes un bon gars, Patton. Regardez, je mets mon revolver sous mon bras et on va repartir à zéro. Je suis assez fort pour ça aussi.
Il remit son revolver sous son bras et resta debout, les mains pendantes, le menton un peu avancé, surveillant Patton. Celui-ci mâchonnait doucement, ses yeux pâles fixés sur ceux, brûlants, de Degarmo.
— Je suis assis, dit-il geignard, et je ne suis pas aussi rapide que vous de toute façon. C’est juste que j’ai pas envie d’avoir l’air d’un froussard. – Il me regarda tristement. – Pourquoi diable l’as-tu amené ici ? C’est pas du tout mon boulot. Maintenant regarde dans quels emmerdements tu me mets !
Sa voix semblait blessée, troublée et faible. Degarmo rejeta la tête en arrière et se mit à rire. Tandis qu’il riait sa main droite jaillit vers son revolver. Je ne vis pas Patton faire le plus petit mouvement. La pièce vibra sous le tonnerre de son vieux Colt. Le bras de Degarmo fut violemment rejeté de côté et le lourd Smith et Wesson arraché à sa main se fracassa sur le mur et tomba sur le plancher. Degarmo secoua sa main droite engourdie et la regarda, frappé de stupeur.
Patton se leva lentement. Lentement il alla jusqu’au revolver qu’il envoya, d’un coup de pied, sous un fauteuil. Il regarda tristement Degarmo. Celui-ci léchait un peu de sang qui coulait sur sa main.
— Tu m’as donné une occasion. Tu n’aurais jamais dû me donner une occasion. Je tire au pistolet depuis plus longtemps que tu n’es sur terre, fiston.
Degarmo acquiesça, se redressa et marcha vers la porte.
— Ne fais pas ça, lui dit Patton.
Degarmo atteignit la porte et la poussa. Il se retourna vers Patton. Maintenant, son visage était très pâle.
— Je m’en vais d’ici. Il n’y a qu’une façon de m’arrêter. Au revoir, gros père.
Patton ne bougea pas d’une ligne. Degarmo sourit. Ses pieds retentirent lourdement sur le porche, puis sur les marches. J’allai jusqu’à la fenêtre et regardai. Patton n’avait pas encore bougé.
Degarmo descendit l’escalier et s’engagea sur la digue.
— Il traverse la digue, dis-je à Patton. Andy a-t-il un revolver ?
— Je ne crois pas qu’il s’en servirait, s’il en avait un, dit Patton tranquillement. Il n’a littéralement pas la moindre raison de lui tirer dessus.
— Eh bien, merde ! dis-je.
Patton soupira :
— Il n’aurait pas dû me donner une occasion comme ça, dit-il. Il m’avait, sans ça. Faut bien que je lui rende ça. C’est un peu mesquin, au fond. Ça lui portera pas tellement bonheur.
— C’est un tueur, dis-je.
— C’est pas ce genre de tueur. Tu as fermé ta voiture ?
Je fis signe que oui.
— Andy arrive de l’autre côté de la digue, dit Patton tristement.
— Eh bien, merde ! répétai-je.
Je regardai Kingsley. Il avait la tête entre les mains et fixait le plancher. Je revins à la fenêtre. Degarmo était hors de vue maintenant. Andy était à moitié chemin de la digue. Il s’approchait lentement, regardant de temps en temps par-dessus son épaule. On entendit au loin le bruit d’une voiture qui démarrait. Andy regarda le chalet, puis se retourna et se mit à courir le long de la digue.
Le bruit du moteur s’évanouit. Lorsqu’il fut complètement éteint, Patton se tourna vers moi.
— Eh bien ! dit-il, je crois que la meilleure chose à faire c’est de retourner au bureau et de téléphoner un peu.
Kingsley se leva brusquement et alla dans la cuisine. Il revint avec une bouteille de whisky. Il s’en versa un plein verre qu’il but debout. Il salua le verre vide de la main et, à pas lourds, il sortit de la pièce. J’entendis les ressorts d’un lit grincer.
Patton et moi sortîmes tranquillement du chalet.
XLII
Patton venait juste de finir ses appels téléphoniques pour faire barrer les routes lorsqu’un sergent du service de garde du barrage de Puma Lake nous appela. Nous prîmes la voiture de Patton. Andy nous conduisit à toute allure en suivant la route du lac, puis à travers le village et contourna le lac jusqu’au grand barrage qui le fermait. On nous fit signe de traverser le barrage jusqu’à l’endroit où le sergent nous attendait avec sa Jeep devant la baraque du P.C.
Le sergent leva la main, sa Jeep partit et nous le suivîmes sur quelques centaines de mètres le long de la route. Quelques soldats, debout au bord du canyon, regardaient en bas. Plusieurs voitures étaient arrêtées là et un attroupement s’était formé autour des soldats. Le sergent sortit de la Jeep, Patton, Andy et moi de la voiture officielle et nous le suivîmes.
— Le type ne s’est pas arrêté à la sentinelle, nous raconta le sergent. – Il y avait de l’amertume dans sa voix. – Il a foutrement failli la flanquer en l’air. La sentinelle qui était au milieu a dû filer aussi vite qu’elle a pu pour l’éviter. La dernière a eu assez d’avance. Elle a crié au type de s’arrêter. Il a continué.
Le sergent, tout en mâchant son chewing-gum, regarda en bas, vers le précipice.
— En pareil cas, nous avons l’ordre de tirer, dit-il. La sentinelle a tiré. – Il nous montra la brèche du petit mur qui bordait le ravin. – C’est par là qu’il est tombé.
Trente mètres plus bas, au fond du précipice, un petit cabriolet était écrasé contre un énorme bloc de granit. Il était presque retourné, un peu incliné. Trois hommes étaient en bas. Ils avaient déplacé la voiture assez pour en retirer quelque chose.
Tout ce qui restait d’un homme.
FIN
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