Raymond Chandler

Sur un air de navaja

Traduit de l’américain par H. Robillot et J. Hérisson

Titre original :

THE LONG GOOD-BYE

© Raymond Chandler

© Éditions Gallimard, 1954, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

La première fois que je vis Terry Lennox, il était fin saoul dans une Rolls Royce Silver Wraith devant la terrasse des Dancers. Le gardien du parc à voitures avait sorti la Rolls et maintenait la portière ouverte ; car le pied gauche de Terry Lennox pendait à l’extérieur comme si son propriétaire en avait oublié l’existence. Lennox avait un visage jeune malgré des cheveux plus blancs que l’ivoire. Une fille était assise à côté de lui : chevelure d’un magnifique blond vénitien, sourire vague aux lèvres et, sur les épaules, un vison bleu si prestigieux que, près de lui, la Rolls n’avait plus l’air que d’un quelconque tacot de série. Visiblement, le gardien du parc était excédé.

— Écoutez voir, monsieur, dit-il d’un ton aigre, ça ne vous ferait rien de rentrer votre guibolle que je puisse fermer la porte ? Ou alors faut-il que je l’ouvre toute grande pour vous laisser dégringoler par terre ?

La fille lui lança un de ces regards qui aurait pu le traverser de part en part. Mais il parut s’en foutre éperdument.

La jeune personne se tourna vers son compagnon :

— J’ai une idée formidable, chéri, dit-elle avec un sourire enjôleur. Si on ramenait la voiture chez toi ? On prendrait ton roadster à la place. C’est une nuit idéale pour rouler jusqu’à Montecito. Je connais là-bas des gens qui donnent une soirée autour de leur piscine.

— Désolé, dit le type aux cheveux blancs avec courtoisie, mais je ne l’ai plus. J’ai été forcé de le vendre.

À son ton net et affable, on aurait juré qu’il n’avait rien bu de plus corsé que du jus d’orange.

— Vendu ? Comment ça, chéri ?

Elle s’écarta de lui sur le siège, mais sa voix était encore beaucoup plus distante.

— Comment ça, dit-il. Pour pouvoir bouffer.

— Oh ! je vois, fit-elle d’un ton glacial.

On lui aurait posé une tranche napolitaine sur les cuisses qu’elle n’aurait pas fondu.

— Dites donc, mon vieux, fit l’employé, moi, j’ai une autre bagnole à garer. On se reverra plus tard.

Il lâcha la portière. L’ivrogne glissa instantanément du siège et atterrit sur le derrière. C’est à ce moment que je m’approchai pour mettre mon grain de sel. Je le pris sous le bras et le relevai.

— Merci beaucoup, dit-il poliment.

La fille avait pris le volant.

— Il est salement régence, quand il est noir, lança-t-elle d’une voix coupante comme un rasoir. Merci toujours de l’avoir ramassé.

— Je vais le caser derrière, dis-je.

— Je regrette, mais j’ai un rendez-vous et je suis déjà en retard.

Elle embraya et la Rolls démarra.

— Ce n’est qu’un chien égaré, ajouta-t-elle avec un sourire froid. Tâchez de lui trouver une niche quelque part !

La Rolls passa le portail d’entrée, s’engagea sur Sunset Boulevard et disparut.

Je soutenais toujours l’ivrogne qui s’était profondément endormi, quand l’employé revint.

— Vous le connaissez ?

— J’ai entendu la fille l’appeler Terry. À part ça, je l’ai jamais tant vu. Mais faut dire que je suis là que depuis quinze jours.

— Sortez ma voiture, voulez-vous ?

Je lui remis le ticket. Le temps qu’il me ramène mon Oldsmobile, je commençais à avoir l’impression de porter un sac de plomb. Le type m’aida à installer mon colis sur le siège avant.

— On dirait qu’il s’est fait faire de la chirurgie esthétique, le mec !

Je lui donnai un dollar et il me remercia. Il avait d’ailleurs raison avec son histoire de chirurgie esthétique. Tout le côté droit du visage de mon nouveau copain était comme figé et blanchâtre, sillonné de très minces cicatrices aux reflets luisants. Du beau travail. Ce qui s’appelle trancher dans le vif.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ?

— Le ramener chez moi, le dessaouler et lui demander son adresse.

— D’accord, bonne poire, fit l’employé en rigolant. Si c’était moi, je le balancerais dans un ruisseau. Les picoleurs comme ça, ça ne vous attire jamais que des emmerdements.

J’habitais cette année-là une petite maison meublée sur Yucca Avenue à flanc de coteau dans une impasse. Un escalier de bois menait au perron abrité par un bouquet d’eucalyptus. Je réussis non sans peine à l’escalader avec mon soûlographe. Une fois dans la maison, je l’allongeai sur un divan et lui jetai dessus une couverture. Il ronfla comme un sonneur pendant une heure. Ensuite, il se réveilla brusquement en réclamant la salle de bains. Quand il en ressortit, il me regarda d’un œil clignotant et me demanda où il était. Je lui fournis aussitôt tous les renseignements nécessaires. Il m’expliqua à son tour qu’il s’appelait Terry Lennox et qu’il avait un appartement à Westwood où personne ne l’attendait. Il parlait très distinctement, sans bredouiller le moins du monde. Il m’annonça également qu’il boirait volontiers une tasse de café noir. Je la lui apportai et il se mit à boire à petits coups en tenant la soucoupe sous la tasse.

— Comment suis-je arrivé ici ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil circulaire.

— Vous êtes tombé dans le cirage aux Dancers, dans une Rolls. Votre petite amie vous a laissé choir.

— Je vois, dit-il. Elle n’avait sûrement pas tort. Si je pouvais demander un taxi, je vous débarrasserais tout de suite de ma présence.

— J’ai ce qu’il faut en bas.

Il réussit à descendre les marches tout seul. Tout en roulant vers Westwood, il ne me dit pas grand-chose sinon que c’était bien aimable à moi et qu’il s’excusait de me causer tant d’ennuis. Il avait dû le répéter si souvent et à tant de personnes que c’était chez lui comme un réflexe. Son appartement était petit, impersonnel et sentait le renfermé. Il m’offrit un verre que je refusai, tout en restant debout. Il me remercia une fois de plus avec courtoisie et je pris congé. Je repartis chez moi en me demandant pourquoi diable ce type m’intéressait. Étaient-ce ses cheveux blancs, son visage couturé, sa voix, ses manières ? Je n’en savais trop rien. Je n’avais aucune raison de jamais le revoir. Comme l’avait dit la fille, ce n’était qu’un chien égaré.

CHAPITRE II

Ce fut la semaine après le Thanksgiving Day que je le revis. À trois rues environ de mon bureau, je remarquai une voiture de police en stationnement. Deux flics à l’intérieur observaient quelque chose devant une vitrine sur le trottoir. Ce quelque chose était Terry Lennox (ou du moins ce qu’il en restait) et le spectacle n’était pas ragoûtant. Adossé à la glace, sans cravate, sa chemise sale à moitié sortie du pantalon, une barbe de huit jours, le nez pincé, les yeux comme deux trous noirs dans une boule de neige, il tenait à peine debout. De toute évidence, les flics étaient prêts à lui mettre le grappin dessus. Aussi m’approchai-je rapidement et, l’empoignant par le bras :

— Tiens-toi droit et marche, dis-je sur un ton rogue. (Mais en même temps, je lui fis signe du coin de l’œil.) Ça ira, oui ? T’es encore noir ?

Il me regarda d’un œil vague et fit un petit sourire.

— Je l’ai été, souffla-t-il. Mais maintenant, je me sens plutôt… à jeun.

— Bon. Mais tâche de tenir sur tes cannes. Un peu plus, et tu avais droit au ballon.

Il fit un effort et se laissa conduire jusqu’au bord du trottoir où se trouvait une station de taxis. J’ouvris la portière de l’un d’eux, au hasard.

— Prenez l’autre, c’est à lui de charger, fit le conducteur, en désignant du pouce le taxi devant le sien.

— On est pressés. Mon copain est malade.

— Sans blague ! dit le chauffeur. Il pourrait pas être malade ailleurs, non ?

— Cinq dollars, dis-je. Et montre-nous comme tu sais bien faire risette.

— Ah ! si c’est comme ça…, dit-il.

Je poussai Terry Lennox dans le taxi et la voiture de police vint s’arrêter à notre hauteur. Un flic aux cheveux gris en descendit et s’approcha. Je fis le tour du taxi pour aller à sa rencontre.

Minute ! jeune homme. Ce paquet de linge sale, c’est un de vos copains ?

— Je le connais assez pour savoir qu’il a besoin d’aide. Il n’est pas saoul.

— Parce qu’il est trop fauché pour ça, dit le flic. (Il tendit sa main ouverte et j’y déposai ma licence. Il la regarda et me la rendit.) Oh ! oh ! dit-il, un privé qui racole des clients ? (Sa voix se fit mauvaise.) J’en sais assez sur votre compte, monsieur Marlowe. Et lui ?

— Il s’appelle Terry Lennox. Il travaille dans le cinéma.

— Non ! fit le flic sarcastique. (Il se pencha à l’intérieur du taxi et examina Terry affalé dans le coin.) Il y a un bout de temps qu’il doit être chômeur, alors, dit-il. Puis s’adressant à Terry :

— Comment s’appelle ton copain, mon gros ? fit-il.

— Philip Marlowe, dit Terry lentement. Il habite Yucca Avenue.

Le flic ressortit la tête et me dévisagea.

— Bon, ça va pour cette fois, dit-il après un silence. Mais retirez-le de la circulation.

Le taxi nous conduisit trois rues plus loin jusqu’à mon parc de stationnement où nous reprîmes ma voiture. Je roulai jusqu’à un drive-in où on faisait des hamburgers corrects qu’un clebs aurait à la rigueur acceptés. J’en fis avaler deux à Terry Lennox avec une bouteille de bière et le ramenai chez moi. Le perron fut encore une rude épreuve pour ses jambes, mais, une heure plus tard, douché et rasé, il avait repris un air à peu près humain. Nous nous assîmes devant deux whiskies très légers.

— Encore une chance que vous vous soyez souvenu de mon nom ! dis-je.

— Je me suis fait un devoir de le retenir. D’ailleurs, j’avais cherché dans l’annuaire. C’était le moins que je puisse faire…

— Alors, pourquoi ne pas m’avoir téléphoné ?

— J’avais peur de vous déranger.

— Vous aviez pourtant bien besoin, ce me semble, de déranger quelqu’un. Vous ne devez pas avoir beaucoup d’amis.

— Oh ! si, j’ai des amis, dit-il. Si on peut dire… (Il se mit à faire tourner son verre sur la table.) Ce n’est pas facile de taper les gens. Surtout quand on a tout fait pour se mettre dans le pétrin. (Il releva la tête et me fit un sourire las.) Enfin, je m’arrêterai bien de boire un de ces jours.

Il se tourna pour regarder la pendule.

— J’ai une valise de deux cents dollars en consigne à la gare des autocars d’Hollywood. Si j’avais de quoi la dégager… je pourrais en tirer de quoi prendre le car jusqu’à Vegas. J’ai un boulot qui m’attend là-bas.

Je me contentai d’acquiescer sans rien dire.

— Vous pensez, sans doute, que j’aurais pu avoir cette idée un peu plus tôt, fit-il à voix basse.

— Je pense qu’il y a derrière tout ça quelque chose qui ne me regarde pas. C’est sûr, ce boulot ? Ou simplement un vague espoir ?

— C’est tout à fait sûr. Un type que j’ai bien connu étant soldat dirige une grosse boîte là-bas. Le Terrapin Club. Il est un peu racketteur, bien entendu, mais à part ça, c’est un bon garçon.

— Je peux encore vous payer le voyage, mais je préférerais vous offrir quelque chose de plus tangible. Si vous commenciez par lui passer un coup de fil ?

— Merci, mais c’est inutile. Randy Starr ne me laissera pas tomber. Il m’a toujours tiré d’affaire. Et je peux obtenir cinquante dollars de ma valise, je le sais par expérience.

— Écoutez, dis-je. Je vais vous dépanner. Je n’ai rien du saint-bernard, mais prenez au moins ce que je vous offre. Je ne veux plus vous avoir dans les pattes, parce que je vous trouve sympa.

— Vraiment ? (Il regarda au fond de son verre, puis effleura du bout des doigts le côté droit de son visage.) C’est peut-être à cause de ça ? Ça doit me donner l’air un peu sinistre, je suppose ? Mais c’est une blessure honorable, ou du moins, c’en est le résultat.

— Non, non, ça ne me gêne pas du tout. Mais je suis détective privé. Vous représentez un problème que je n’ai pas à résoudre. Mais enfin, c’est toujours un problème. Ce n’était peut-être pas simplement parce que vous étiez saoul que cette fille vous a lâché aux Dancers. Peut-être qu’elle vous aime bien aussi.

— Nous avons été mariés, dit Terry avec un faible sourire. Elle s’appelle Sylvia Lennox. Je l’ai épousée pour son argent.

Je me levai et le regardai, les sourcils froncés.

— Je vais vous faire une omelette, dis-je. Vous avez besoin de bouffer.

J’allai dans la cuisine lui préparer du bacon, des œufs, du café et des toasts. Puis nous nous mîmes à table. Je déclarai à Lennox qu’il fallait que j’aille à mon bureau et que je prendrais sa valise en revenant. Il me donna son bulletin. Il avait retrouvé quelque couleur et on n’avait plus besoin de lui farfouiller aussi loin dans le crâne pour dénicher ses quinquets. Avant de sortir, je posai la bouteille de whisky sur la table devant le divan.

— Tâchez d’y aller mollo, dis-je. Et appelez Vegas, ne serait-ce que pour me faire plaisir.

La fameuse valise était un véritable objet d’art. Jamais de ma vie je n’avais vu un truc pareil. Toute en peau de porc céruse avec des garnitures en or. Elle était de fabrication anglaise et, en admettant qu’on pût la trouver sur place, elle aurait facilement coûté huit cents dollars. Je la déposai devant lui et regardai la bouteille sur la table. Il n’y avait pas touché.

— J’ai appelé Randy, dit-il. Il était furieux parce que je ne lui avais pas téléphoné plus tôt.

— Il a fallu que je me trouve là pour vous secouer les puces. Dites donc, fis-je en montrant la valise, c’est un cadeau de Sylvia ?

Il s’était mis à regarder par la fenêtre.

— Non, on me l’a donnée en Angleterre, bien avant que je ne la connaisse. Si vous pouviez m’en prêter une vieille, j’aimerais bien vous la laisser.

Je sortis cinq billets de vingt dollars de mon portefeuille et les plaçai devant lui sur la table.

— Inutile de me laisser la valise en gage, dis-je.

— Écoutez. Tout ce que je veux, c’est simplement ne pas l’avoir avec moi à Vegas. Et je n’ai pas besoin de tant d’argent.

— Bon, ça va ! gardez le fric et je garderai la valise. Mais cette bicoque est facile à cambrioler.

— Aucune importance, dit-il avec indifférence. Aucune espèce d’importance.

Il se changea. Il attrapa le bus à Cahuenga et je rentrai chez moi sans songer à rien de bien précis. Sa valise vide était sur mon lit où il l’avait posée pour transvaser son contenu dans une des miennes. La clef d’or était dans l’une des serrures. Je fermai la valise vide, attachai la clef à la poignée et la rangeai sur le rayon le plus haut de ma penderie.

La soirée se passa tranquillement et la maison me parut plus vide que d’habitude. À neuf heures et demie, le téléphone sonna. J’avais déjà entendu la voix qui me demandait au bout du fil.

— M. Philip Marlowe ?

— Marlowe, oui.

— Ici, Sylvia Lennox, monsieur Marlowe ; nous nous sommes aperçus un soir, devant les Dancers, le mois dernier. J’ai appris depuis que vous aviez été assez gentil pour ramener Terry chez lui.

— En effet.

— Vous savez, je pense, que nous avons divorcé, mais j’étais un peu inquiète pour lui. Il a abandonné son appartement de Westwood et personne ne sait où il est.

— J’ai pu remarquer en effet à quel point vous pouviez vous soucier de lui, le soir où nous nous sommes rencontrés !

— Écoutez, monsieur Marlowe, j’ai été mariée à ce garçon ; je n’aime pas beaucoup les ivrognes. D’ailleurs, vous êtes détective privé et, si vous préférez, nous pouvons rester sur le plan professionnel.

— Inutile de rester sur un plan quelconque, madame Lennox. Il est parti pour Las Vegas en car. Il doit retrouver là-bas un ami qui a une situation à lui offrir.

Elle parut soudain vivement intéressée.

— Oh ! Las Vegas ? Qu’il est sentimental ! C’est là que nous nous sommes mariés.

— Il a dû l’oublier, dis-je ; sinon il serait parti ailleurs.

Au lieu de raccrocher, elle se mit à rire. Un petit rire pas désagréable.

— Vous êtes toujours aussi grossier avec vos clientes ?

— Vous n’êtes pas une cliente, madame Lennox.

— Je pourrais le devenir. Qui sait ? Disons, avec vos amies, alors.

— Même réponse. Ce type était sans un, vidé, à fond de cale. Vous n’avez pas levé le petit doigt. Il ne vous demandait rien et il ne vous en demande probablement pas plus maintenant.

— Ça, dit-elle froidement, vous n’en savez rien. Bonsoir.

Et elle raccrocha.

CHAPITRE III

Trois jours avant Noël, je reçus un chèque de cent dollars sur une banque de Las Vegas. Un mot écrit sur le papier à en-tête d’un hôtel y était joint. Lennox me remerciait, me présentait tous ses vœux et disait qu’il espérait me revoir bientôt. Le post-scriptum me coupa la chique : Sylvia et moi entamons une seconde lune de miel. Elle vous prie de ne pas lui en vouloir d’avoir fait cette nouvelle tentative.

J’appris le reste de l’histoire dans la chronique des potins mondains d’un quelconque canard. Je ne les lis pas souvent, mais quand j’éprouve le besoin de toucher le fond du dégoût, le résultat est infaillible :

C’est le cœur tout en émoi que j’ai appris le rabibochage de Terry et Sylvia Lennox qui filent à nouveau le parfait amour à Las Vegas, les chers petits… Sylvia, comme vous le savez, est la fille cadette du multimillionnaire Harlan Potter de San Francisco et de Pebble Beach, etc…

Je jetai ce torchon dans un coin et mis la télévision. Après ces immondices pour snobs, les catcheurs eux-mêmes me parurent buvables. Je ne voyais guère Terry Lennox se baguenaudant en short à fleurs autour de ses piscines et téléphonant au larbin en chef de mettre le champagne à la glace, mais après tout, si ce type-là voulait jouer les ours en peluche, ça n’était pas mes oignons. Je ne tenais nullement à le revoir et pourtant je savais que je le rencontrerais de nouveau, n’eût-ce été qu’à cause de sa foutue valise dorée sur tranches.

Il était cinq heures par une soirée pluvieuse de mars, quand il pénétra dans mon miteux « G.Q.G. ». Il semblait changé : vieilli, tout à fait à jeun, sérieux et d’un calme admirable. Sans chapeau, il portait un imperméable et des gants gris pâle, et ses cheveux blancs étaient aussi lisses et lustrés qu’une gorge de cygne.

— Allons boire un verre dans un bar tranquille, dit-il en arrivant comme s’il se trouvait là depuis déjà dix minutes. Si vous avez le temps, bien entendu.

— Passons d’abord chez moi, dis-je. On y prendra votre valise de boyard. Elle commence à me porter sur les nerfs.

Il secoua la tête.

— Ça serait pourtant bien gentil de votre part de la garder.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Comme ça… Ça vous ennuie ? C’est comme un lien avec une époque où je n’étais pas encore un bon à rien.

Nous décidâmes d’aller chez Victor. Il me conduisit dans une Jowett Jupiter couleur rouille avec une mince capote de toile sous laquelle il y avait tout juste place pour nous deux. Je ne suis pas tellement porté sur les bagnoles ; mais celle-là me fit venir l’eau à la bouche. Il me dit qu’elle pouvait grimper à cent dix en seconde. Elle avait un petit levier de vitesse qui lui arrivait à peine aux genoux.

— Un cadeau de mariage ? demandai-je.

— Non, le petit cadeau banal qui vous tombe après la classique remarque : « Tu sais, j’ai vu une petite merveille dans une vitrine. » Je suis un type très gâté.

— Charmant, dis-je, surtout si ça ne s’accompagne pas d’étiquette avec le prix dessus.

Il me jeta un coup d’œil rapide, puis se remit à fixer le pavé humide. Le double essuie-glace chuintait doucement sur le minuscule pare-brise.

— Une étiquette ? Il y a toujours une étiquette, ma vieille. Vous croyez peut-être que je ne suis pas heureux ?

— Mettons que je n’aie rien dit.

— Je suis riche. Qui diable réclame le bonheur ?

Il y avait dans sa voix un accent amer que je ne connaissais pas encore.

— Vous picolez toujours autant ?

— Ça se passe très bien, figurez-vous. Je me demande pourquoi, mais je me suis mis à tenir parfaitement le coup.

Nous nous assîmes dans un coin du bar, chez Victor, et demandâmes des gimlets, moitié gin, moitié jus de citron, avec une goutte de sirop et de bitter.

— Alors, comment ça marche avec Randy Starr ? lui demandai-je. Dans mon secteur, il a la réputation d’un dur.

Il se cala sur son siège et prit un air pensif.

— Ce doit être vrai. Ils sont tous plus ou moins comme ça. Mais chez lui, ça ne se voit pas trop. D’ailleurs, à Las Vegas, c’est un homme d’affaires admis et reconnu. Venez le voir, la prochaine fois que vous viendrez là-bas. Il vous plaira.

— Ça m’étonnerait. Je n’aime pas les truands.

— Ce n’est qu’un mot, Marlowe. La guerre nous a gratifiés de ce monde où nous vivons. Vous ne le changerez pas. Randy, un autre type et moi, avons eu, une fois, de sérieux ennuis ; ça a créé un lien entre nous.

— Alors, pourquoi ne lui avez-vous pas demandé de vous aider quand vous en aviez besoin ?

Il vida son verre et fit signe au garçon.

— Parce qu’il n’aurait pas pu refuser.

À dater de ce jour-là, il prit l’habitude de passer à mon bureau vers cinq heures. Nous n’allions pas toujours au même bistrot, mais chez Victor plus souvent qu’ailleurs.

— Ce que je ne comprends pas, lui dis-je un jour, c’est pourquoi un type ayant votre standing aime boire avec un privé miteux de mon espèce.

— C’est de la modestie ?

— Non, mais ça m’épate. Je suis plutôt sociable, mais nous ne vivons pas dans le même monde. Je ne sais même pas exactement où vous habitez. Enfin, je suppose que vous êtes satisfait de votre vie conjugale.

— Je n’ai pas de vie conjugale.

Comme d’habitude, nous buvions des gimlets.

— Cette allusion m’échappe. Ça ne doit pas vous étonner.

— Je suppose que Sylvia est relativement heureuse, bien que ce ne soit pas nécessairement grâce à moi. Dans notre milieu, ça n’a guère d’importance. Les gens ont toujours tout ce qu’ils veulent, mais la seule chose qui puisse vraiment les tenter, et encore ! c’est la femme du voisin.

Je ne répondis pas.

— En général, je me contente de tuer le temps, reprit-il, mais il a la vie dure. Tennis, golf, natation, cheval et le plaisir si vif que j’éprouve à regarder les amis de Sylvia occupés à siroter pour se remettre de leurs gueules de bois.

— Pourtant, le soir où vous êtes parti à Las Vegas, elle m’a dit qu’elle n’aimait pas les ivrognes.

Il eut un sourire amer :

— Elle voulait dire les ivrognes fauchés. Quand ils ont de l’argent, ce ne sont que des gros buveurs. S’ils dégueulent sur les tapis, c’est au maître d’hôtel de s’occuper de ça, voilà tout.

— Rien ne vous forçait à vous remettre ensemble.

Il vida son verre d’un trait et se leva.

— Il faut que je file, Marlowe. D’ailleurs, je vous rase et Dieu sait si je me rase aussi moi-même !

— Vous ne me rasez pas. C’est mon métier d’écouter.

Tôt ou tard, je finirai bien par piger pourquoi vous aimez vous faire entretenir comme un chienchien à sa mémère.

Il effleura ses cicatrices du bout des doigts.

— Vous devriez plutôt vous demander pourquoi elle me veut près d’elle, dit-il avec un sourire lointain. Et pas pourquoi je reste là-bas, attendant patiemment sur mon coussin de satin qu’on me caresse la tête.

— Vous aimez les coussins de satin, dis-je en me levant pour partir avec lui. Vous aimez coucher dans des draps de soie, sonner les larbins et les voir accourir avec leur sourire de commande.

— Peut-être. J’ai été élevé dans un orphelinat de Salt Lake City.

Nous sortîmes dans la lassitude du soir ; il voulait marcher, me dit-il. Nous étions venus dans ma voiture et, pour une fois, j’avais réussi à payer l’addition. Je le regardai s’éloigner. La lumière d’une vitrine s’accrocha dans ses soyeux cheveux blancs et il disparut dans le brouillard ténu du soir. Je le préférais encore saoul, au bout de son rouleau, affamé, mais avec une étincelle de fierté. Ou peut-être était-ce moi qui préférais après tout jouer les saint-bernard ?

Il m’aurait raconté toute sa vie si je le lui avais demandé. Mais je ne cherchai même pas à savoir comment il avait été défiguré. Si je lui avais posé la question et s’il m’avait répondu, deux vies auraient peut-être pu être sauvées.

CHAPITRE IV

La dernière fois que nous bûmes un verre dans un bar, c’était en mai. Il était en avance, je l’avais vu arriver peu après quatre heures. Il était fatigué, amaigri, mais un petit sourire satisfait flottait sur ses lèvres.

— J’aime les bars quand ils viennent d’ouvrir pour la soirée, quand l’atmosphère est encore fraîche et respirable.

J’aime regarder le barman préparer son premier cocktail et le poser sur la table avec la petite serviette pliée à côté. Le premier verre tranquille de la soirée dans un bar tranquille… C’est merveilleux.

J’acquiesçai.

— C’est comme l’amour, dit-il. Le premier baiser est un enchantement, le second : une familiarité ; le troisième : une habitude. Ensuite, on n’a plus qu’à déshabiller la fille.

— Ça vous déplaît tant que ça ? lui demandai-je.

— C’est une émotion d’un autre ordre. Remarquez que je ne crache pas sur la bagatelle ; c’est une chose nécessaire, mais il faut soigner la mise en scène. Pour que ça reste fascinant, c’est tout un art. (Il vida son verre, le retourna et regarda une goutte se former sur le bord et tomber.) Je regrette pour elle, dit-il lentement. C’est une garce intégrale. Je dois avoir un certain faible pour elle. Un jour, elle aura besoin de moi, et je serai le seul à ne pas lui jeter la pierre. Mais ce jour-là, je flancherai.

— Vous vous en donnez un mal, pour vous démolir ! lui dis-je après un silence.

— Je sais, je suis un faible, je n’ai pas d’ambition ni de ressort.

— Qu’est-ce qui ne va pas au juste ?

Je sortis ma pipe et me mis à la bourrer.

— Elle a peur, elle a une peur horrible…

— De quoi ?

— Je ne sais pas. Nous ne nous parlons pour ainsi dire plus. Peut-être de son vieux. Harlan Potter est un salaud de la plus belle eau. Très digne, très victorien en surface. Pour le reste, un vrai tueur de la Gestapo. Sylvia est une putain. Il le sait et il n’y peut rien, mais si jamais il y a un scandale, il est capable de la mettre en miettes.

— Vous êtes son mari.

Il leva son verre vide et le cassa d’un coup sec sur le bord de la table. Le barman nous jeta un coup d’œil mauvais, mais ne dit rien.

— Comme ça, mon vieux, comme ça. Bien sûr, je suis son mari, sur le papier, et après ?

Je me levai et posai quelques pièces sur la table.

— Vous parlez salement trop, dis-je, et surtout salement trop de vous. Au revoir.

Je sortis en le laissant assis, blême et figé. Il me cria quelque chose, mais je ne me retournai pas. Dix minutes après, je regrettais mon attitude, mais à ce moment-là, j’étais ailleurs. Il ne revint plus à mon bureau. Pas une seule fois. Je l’avais touché au vif. Je ne le revis plus d’un mois entier. Quand il réapparut, il était cinq heures du matin et le jour se levait. La sonnette de la porte qui tintait sans interruption m’arracha du lit. Je traversai le couloir en trébuchant et ouvris la porte. Il était là. Il semblait n’avoir pas dormi depuis huit jours. Dans son manteau léger au col relevé, il avait l’air de frissonner. Un feutre sombre était rabattu sur ses yeux. Il tenait un automatique à la main.

CHAPITRE V

L’arme n’était pas braquée sur moi. Il se contentait de la tenir, le bras pendant. Avec son visage blafard, ses cicatrices, son col relevé, son chapeau et son flingue, il avait l’air de sortir tout droit d’un vieux film de gangsters.

— Vous allez me conduire à Tijuana pour prendre l’avion de dix heures et quart, dit-il. J’ai mon passeport et mon visa, mais pour certaines raisons, je ne peux prendre ni le train, ni le car, ni l’avion, au départ de Los Angeles. Cinq cents dollars, ça vous irait pour la course ?

Planté sur le seuil, je ne fis pas un geste pour le laisser entrer.

— Cinq cents dollars, plus le pétard ? demandai-je.

Il baissa les yeux sur son arme d’un air absent. Puis il la glissa dans sa poche.

— C’est une protection, dit-il. Pour vous, pas pour moi.

— Allons, entrez toujours.

Je m’effaçai et il alla s’effondrer dans un fauteuil avec un profond soupir. Des arbustes touffus masquaient la fenêtre et il faisait encore sombre dans le living-room. J’allumai une lampe et le regardai en arborant mon traditionnel sourire fatigué.

— Allons dans la cuisine, je vais préparer le café.

— J’ai de sérieux ennuis, dit-il.

— Je m’en serais douté, figurez-vous. Enfin, il va faire un temps formidable aujourd’hui. On va examiner votre problème en sirotant notre caoua.

Je le quittai et me rendis à la cuisine. Pendant que je m’affairais avec mon caoua, il vint me rejoindre. Il resta un moment accoté au chambranle de la porte, puis alla s’asseoir à la table. Il frissonnait encore. Je pris une bouteille d’Old Grand Dad sur l’étagère et lui en versai un plein verre. Il le siffla d’un seul coup, le reposa brutalement sur la table et se renversa en arrière.

— J’ai failli tomber dans les pommes, murmura-t-il. J’ai l’impression d’être resté debout depuis huit jours. Pas moyen de fermer l’œil la nuit dernière.

Le café était prêt à bouillir dans le globe supérieur. J’éteignis le brûleur et regardai le café descendre. Une fois le globe supérieur vide, je rallumai la lampe à alcool pour répéter l’opération. Très méthodique, Marlowe. Sa technique du café, c’est sacré. Rien ne pourrait le distraire dans un moment pareil, pas même un pétard dans la main d’un type aux abois. Je remplis une deuxième fois le verre de Lennox.

— Restez là, dis-je. Ne dites rien, ne bougez pas.

Il siffla son second verre comme le premier. J’allai faire une rapide toilette dans la salle de bains et revins juste à temps pour éteindre le brûleur et servir le jus bouillant. J’ajoutai dans la tasse de Lennox un coup de gnôle.

Je m’assis en face de lui. Il n’avait pas bougé. Soudain, il s’écroula sur la table, la tête au creux des bras et se mit à sangloter. Il ne s’aperçut même pas que je lui sortais son arme de sa poche. C’était un mauser 7,65, une merveille. Je le reniflai. Il n’avait pas servi. J’éjectai le chargeur. Il était plein. La culasse était vide.

Il souleva la tête, vit le café et se mit à boire lentement, sans me regarder.

— Je n’ai tué personne, dit-il.

— En tout cas, pas récemment. D’ailleurs, ce pétard a besoin d’être nettoyé. Je ne vous vois pas très bien tirant sur quelqu’un avec ça.

— Je vais vous expliquer, dit-il.

— Une minute, dis-je. (J’avalai mon café brûlant le plus vite possible et remplis ma tasse.) Voilà. Faites bien attention à ce que vous allez dire. Si vous voulez vraiment que je vous conduise à Tijuana, il y a deux choses que je ne dois pas savoir. Primo… Vous écoutez ?

Il fit un léger signe de tête. Les yeux vides, il regardait derrière moi. Ses cicatrices étaient terriblement livides, ce matin-là.

— Primo, répétai-je lentement, si vous avez commis un crime ou ce que la loi appelle un crime, un crime sérieux bien entendu, je ne veux pas le savoir. Secundo, si vous savez pertinemment qu’un tel crime a été commis, ne m’en parlez pas non plus. Pas si vous voulez que je vous conduise. C’est clair ?

Il me regarda dans les yeux, mais il n’avait pas l’air de me voir.

— Je vous ai dit que j’avais des ennuis, dit-il.

— J’ai entendu. Mais je ne veux pas savoir lesquels. J’ai ma croûte à gagner et ma licence de détective privé à sauvegarder.

— Écoutez, dit-il, il sera midi ou même plus tard avant qu’on vienne frapper à sa porte. Le personnel sait qu’il ne faut pas la déranger quand elle dort tard, mais vers midi, sa femme de chambre entrera et elle ne la trouvera pas chez elle.

Je sirotai mon café sans rien dire.

— Elle verra même qu’elle n’a pas couché dans son lit, reprit-il. Ensuite, elle ira voir au pavillon des invités, au fond du jardin. C’est là que Sylvia a passé la nuit et c’est peut-être là qu’on la trouvera.

Je fronçai les sourcils.

— Ses vêtements seront éparpillés dans toute sa chambre. La femme de chambre saura qu’elle a passé un déshabillé quelconque sur son pyjama et qu’elle est sortie dans cette tenue. Donc, il ne peut s’agir que du pavillon des invités.

Il enfonça avec violence ses doigts dans sa joue intacte, laissant une trace rouge sur la peau blême.

— Et dans le pavillon, reprit-il avec lenteur, la bonne trouvera…

— Sylvia ivre morte, rétamée, culbutée, saoule comme une bourrique, dis-je sèchement.

— Oh ! (Il réfléchit un instant.) En effet, c’est à peu près ça. Sylvia n’a pas l’habitude de boire ; alors, quand elle s’y met, c’est un vrai désastre.

— Et voilà, dis-je. Point final. Ou à peu près. Alors, vous avez un passeport et un visa. C’est assez long à obtenir, un visa pour le Mexique. Vous avez dû préparer votre coup depuis un bout de temps.

— Je me sentais une vague obligation de rester sur place. Au fait, j’ai essayé de vous appeler au milieu de la nuit.

— J’ai un sommeil de plomb. Je n’ai pas entendu.

— Alors, j’ai été dans un hammam et j’y ai passé deux heures. J’ai donné deux coups de téléphone de là-bas. J’ai laissé la voiture dans La Brea Street. Ensuite, je suis venu à pied ici. Personne ne m’a vu arriver chez vous.

— Ces coups de fil me concernaient ?

— Le premier était pour Harlan Potter. Le vieux était parti pour Pasadena hier. J’ai eu du mal à l’obtenir. Finalement, je l’ai eu et je lui ai dit que je m’en allais.

— Et comment a-t-il pris ça ?

— Sans enthousiasme. Il m’a souhaité bonne chance. Il m’a demandé si j’avais besoin d’argent. (Terry eut un petit rire sec.) Argent ! Les six premières lettres de son alphabet. Je lui ai dit que j’avais ce qu’il fallait. Ensuite, j’ai appelé la sœur de Sylvia. Même résultat, à peu de chose près. C’est tout.

— Je vais vous poser une question, dis-je. L’avez-vous jamais trouvée avec un homme dans ce fameux pavillon ?

Il secoua la tête.

— Je n’ai jamais essayé. Mais ça n’aurait pas été difficile.

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

— Pourquoi, au juste, tenez-vous à l’avion de dix heures et quart de Tijuana ?

— Il y a toujours de la place sur cette ligne. Je me levai et m’appuyai à l’évier.

— Maintenant, résumons-nous. Et laissez-moi parler. Vous êtes venu me trouver ce matin, vous étiez dans tous vos états, et vous vouliez être conduit à Tijuana pour prendre l’avion. Vous aviez un pétard dans votre poche, mais je ne l’ai pas vu. Vous en aviez plein le dos de la vie. Vous partiez, ça ne me regardait pas. Vous aviez vos papiers pour entrer au Mexique. Nous sommes relativement liés et j’ai fait ce que vous me demandiez sans trop réfléchir. Vous ne vous sentiez pas en état de conduire, ça s’explique. Vous êtes émotif et vous avez eu une mauvaise blessure de guerre. Je crois que je ferais bien d’aller chercher votre voiture et de la fourrer dans un garage.

Il fouilla dans sa poche et jeta sur la table un trousseau de clefs dans un étui de cuir.

— C’est plausible, à votre avis ? demanda-t-il.

— Question de point de vue. Je n’ai pas fini. Vous êtes parti sans bagages ; vous avez abandonné tout ce qu’elle vous avait donné, y compris ce petit bijou de mécanique que vous avez garé dans La Brea Street. Vous vouliez partir les mains aussi nettes que possible. Ça va. Bon. Maintenant, je me rase et je m’habille.

Je le laissai affalé sur sa chaise dans un coin de la cuisine. Il avait toujours son chapeau et son pardessus. Mais il était nettement moins éteint. Je revins de la salle de bains en nouant ma cravate et le trouvai debout, sur le seuil de la porte.

— J’ai lavé les tasses, dit-il. On ne sait jamais… Mais j’y pense… Il vaudrait peut-être mieux que vous appeliez la police.

— Appelez-la vous-même. Je n’ai rien à leur dire, aux flics.

— Vous y tenez ?

Je pivotai d’un bloc et lui lançai un regard sans aménité.

— Nom de Dieu ! criai-je presque. Vous ne pouvez pas vous tenir un peu tranquille ?

— Je suis désolé.

— Désolé ! Les types de votre espèce sont toujours désolés, et toujours trop tard.

Il me tourna le dos et gagna le living-room. J’achevai de m’habiller et fermai à clef la porte de service. Quand je revins dans le living-room, il s’était endormi dans un fauteuil. Il était pitoyable. Je lui touchai l’épaule et il se réveilla péniblement comme s’il émergeait d’un cauchemar.

— Alors, et cette valise ? dis-je. Vous savez que j’ai toujours votre objet d’art qui encombre ma penderie.

— Elle est vide, dit-il d’un ton vague. D’ailleurs, elle serait trop voyante.

— Vous serez encore plus voyant sans bagages.

J’allai jusqu’à ma chambre, entrai dans la penderie, grimpai sur un tabouret, sortis la valise de peau de porc blanche et la lâchai par terre. La trappe carrée du plafond donnant sur les combles était juste au-dessus de ma tête. Je la repoussai, allongeai le bras le plus loin possible et lâchai l’étui de cuir avec les clefs de la voiture derrière l’une des solives poussiéreuses. Je redescendis de mon perchoir, pris la valise, l’époussetai et fourrai dedans deux pyjamas neufs, un tube de dentifrice, une brosse à dents, deux serviettes, des mouchoirs, de la crème à raser et un de ces rasoirs qu’on vous donne en prime avec un paquet de lames. Tout ça neuf, pas marqué, anodin. J’y ajoutai une bouteille de bourbon encore dans son papier de soie.

Alors je refermai la valise, laissai la clef dans l’une des serrures et revins dans le living-room. Il s’était déjà rendormi. J’ouvris la porte sans le réveiller, portai la valise au garage et la glissai dans mon roadster, derrière le siège avant. Je sortis la voiture, bouclai le garage, et revins le réveiller. Puis après avoir fermé avec soin toutes les portes, nous partîmes.

Le passage de la frontière s’opéra sans histoires. Sur la mesa balayée par le vent où s’étend l’aéroport de Tijuana, je m’arrêtai près du bureau et attendis pendant que Terry prenait son billet. Les hélices du DC-3 tournaient déjà au ralenti. Un somptueux pilote en uniforme gris bavardait avec un groupe de quatre personnes. Il y avait un type d’un mètre quatre-vingt-dix au moins qui arborait un étui revolver, une fille en pantalon à côté de lui, un petit bonhomme entre deux âges et une grande jument grisonnante qui aurait pu lui manger sur la tête.

Une énorme Packard était garée à côté de moi. Je descendis de ma voiture et allai jeter un coup d’œil sur la plaque d’identité du tableau de bord. Un jour, j’apprendrai peut-être à me mêler de mes affaires. Comme je ressortais la tête, j’aperçus la jument qui m’observait. Puis Terry revint et me lança :

— Tout est prêt. Je vais donc vous dire au revoir.

Il me tendit la main. Je la serrai. Il n’avait pas l’air d’aller trop mal maintenant. Il semblait simplement fatigué, éreinté même. Je sortis la valise de la voiture et la déposai sur le gravier. Il la regarda d’un air furieux.

— Je vous avais pourtant dit que je n’en voulais pas, fit-il.

— Il y a une bonne bouteille dedans, Terry. Un pyjama aussi et quelques babioles. Tout ça parfaitement anonyme. Si vous n’en voulez pas, laissez-la en consigne. Ou balancez-la.

— J’ai mes raisons, dit-il sèchement.

— Moi aussi.

Soudain, il se mit à rire. Puis il ramassa la valise et me serra le bras de sa main libre.

— Ça va, mon vieux. Comme vous voudrez. Et souvenez-vous, si ça tourne mal, vous avez carte blanche. Vous ne me devez rien. Nous avons bu deux ou trois verres ensemble et je vous ai trop parlé de moi. J’ai laissé cinq billets de cent dollars dans votre botte à café. Ne m’en veuillez pas.

— Vous auriez pu vous abstenir.

— Je ne dépenserai jamais la moitié de ce qui me reste.

— Bonne chance, Terry ! Les deux Américains montaient dans l’avion.

— Allez-y ! dis-je. Je sais que vous ne l’avez pas tuée. C’est pour cela que je suis là.

Il se raidit, pivota lentement, puis tourna la tête vers moi.

— Je vous demande pardon, dit-il d’un ton calme, mais là-dessus vous vous trompez. Je vais gagner l’avion sans me presser. Vous aurez tout le temps de m’arrêter.

Il s’éloigna. À pas lents, il se rapprocha de l’avion. Une fois parvenu à la passerelle, il s’arrêta et regarda de mon côté. Il ne fit pas un geste. Moi non plus. Puis il monta dans l’avion et on retira la passerelle.

Je repris place dans ma voiture, fis demi-tour et roulai vers la sortie. La grande jument flanquée de son petit pot à tabac était toujours sur le terrain. Elle agitait un mouchoir. L’avion roula vers le bout du terrain dans un nuage de poussière. Puis il décolla dans un tourbillon.

CHAPITRE VI

Il y a une sacrée tirée pour revenir de Tijuana, et c’est un des trajets les plus ennuyeux de tout l’État. Vers deux heures de l’après-midi, j’arrivai chez moi. Ils m’attendaient dans une conduite intérieure sombre sans plaque de police. J’étais en train de grimper le perron quand ils se décidèrent à sortir pour m’interpeller. C’était le tandem classique, les deux mirontons fagotés comme toujours, avec cette inévitable souplesse de robot et cet air de croire le monde entier suspendu à leurs lèvres, dans l’attente de leurs directives.

— C’est vous Marlowe ? On a deux mots à vous dire.

— Il me laissa entrevoir son insigne luisant. Pour ce que j’en vis, il aurait pu être tout aussi bien un agent de la protection contre les insectes nuisibles. Il avait les cheveux blond sale, l’air visqueux. Son acolyte était grand, correct, plutôt beau garçon. Il donnait une impression de méchanceté méticuleuse. Bref un salopard qui aurait de l’instruction. Tous deux avaient des yeux patients, précis, attentifs, froids, méprisants, des yeux de flics. Ils les avaient récoltés pendant leur stage préparatoire.

— Sergent Green, de la Brigade criminelle, et voici l’inspecteur Dayton.

Je franchis les dernières marches et ouvris la porte. Ils s’installèrent dans le living-room. J’allai ouvrir les fenêtres. Un vent léger murmurait dans les feuilles. Green prit la parole.

— Il s’agit d’un nommé Terry Lennox. Vous le connaissez ?

— On a bu un verre ensemble de temps en temps. Il habite Encino, a épousé le sac. Je n’ai jamais été chez lui.

— De temps en temps ? fit Green. C’est-à-dire ?

— Si je suis vague, ce n’est pas par hasard. Ça pouvait être une fois par semaine aussi bien qu’une fois tous les deux mois.

— Jamais rencontré sa femme ?

— Une fois, deux minutes ; avant leur mariage.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois et où ?

— Je pris ma pipe sur la table et me mis à la bourrer. Green se pencha en avant, très près de moi. Le grand type était assis un peu plus loin, tenant un stylo bille au-dessus d’un bloc-notes bordé de rouge.

— C’est là que je vous demande, moi : « De quoi s’agit-il ? » Et que vous me répondez : « C’est nous qui posons les questions. »

— Eh bien ! vous n’avez plus qu’à y répondre. D’accord ?

J’allumai ma pipe. Le tabac était un peu humide. Il me fallut trois allumettes pour y arriver.

— J’ai du temps devant moi, dit Green, mais j’en ai déjà perdu pas mal à faire le poireau. Alors, grouillez-vous, mon gars. On vous connaît et vous savez qu’on n’est pas venus ici pour prendre l’apéro.

— Je réfléchissais, dis-je. Nous avons été souvent chez Victor, de temps en temps à la Green Lantern ou au Bull and Bear… Vous savez, c’est cette boîte au bout du Strip qui se donne des airs d’auberge anglaise…

— C’est fini, oui ?

— Qui est mort ? demandai-je.

L’inspecteur Dayton entra en scène. Il avait une voix dure, grave, une voix du genre « on-ne-me-la-fait-pas ».

— Contentez-vous de répondre, Marlowe, dit-il. Nous avons une enquête à mener. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus.

J’étais peut-être fatigué et irritable, mais la gueule de ce type ne me revenait pas. Même si je l’avais vue à l’autre bout d’un café, les poings m’auraient démangé.

— Passe la main, Toto, fis-je. Garde ces boniments-là pour la jeunesse délinquante. Et encore, même eux, ça les ferait marrer.

Green se mit à glousser. Dayton resta impassible, mais il parut soudain plus vieux de dix ans et plus méchant de vingt.

— Dayton a fait son Droit, dit Green. Vous ne le posséderez pas.

Lentement, je me levai et allai prendre sur un rayon un exemplaire du Code pénal de Californie, puis je le tendis à Dayton.

— Voudriez-vous avoir la bonté de me dénicher là-dedans l’article qui m’oblige à répondre à vos questions.

Il ne bougeait pas. Il était prêt à me cogner dessus et nous le savions tous les deux. Mais il voulait attendre l’occasion. Autrement dit, il n’était pas sûr que Green le soutiendrait s’il faisait le méchant.

— Tout citoyen doit être prêt à aider la police, dit-il d’une voix sans timbre.

— La loi ne reconnaît pas cette obligation, dis-je. Personne n’est forcé de dire quoi que ce soit à la police.

— Ah ! fermez ça et asseyez-vous, dit Green avec impatience. La femme de Lennox a été assassinée dans le pavillon des invités, au fond de la propriété à Encino. Lennox a filé. Du moins, il est introuvable. Nous recherchons les individus suspects. Ça vous suffit ?

— Alors pourquoi venir me trouver ? demandai-je. Je n’ai jamais vu cette maison, je vous l’ai déjà dit.

Green me fit un petit sourire en se caressant les cuisses Dayton, immobile sur sa chaise, me dévorait des yeux.

— Figurez-vous qu’il a noté votre numéro de téléphone sur un agenda, dans sa chambre, au cours des dernières vingt-quatre heures, dit Green. La page d’hier était arrachée, mais la trace de l’inscription était visible sur celle d’aujourd’hui. Nous ne savons pas pourquoi il vous a appelé. Nous ne savons pas non plus où il est parti, ni pourquoi, ni quand. Alors, il faut qu’on se renseigne. C’est clair ?

— Pourquoi dans le pavillon des invités ? demandai-je, persuadé que ma question resterait sans réponse.

J’avais tort.

— Il paraît qu’elle y allait assez souvent, dit-il en rougissant un peu. La nuit. Elle avait des visiteurs. Mais je peux vous le dire tout de suite : c’est bien Lennox qui a fait le coup. Il est entré dans ce pavillon vers une heure du matin. Le maître d’hôtel l’a vu. Il en est ressorti seul à peu près vingt minutes plus tard. Ensuite, plus rien. La lumière est restée allumée. Ce matin, pas de Lennox. Le larbin fait un tour dans la baraque et trouve la poule à poil sur le lit, mais j’aime autant vous dire que c’est pas à sa figure qu’il l’a reconnue. Elle n’en avait pour ainsi dire plus. Complètement écrabouillée, avec une petite statue de bronze, une statue représentant un singe.

— Terry Lennox est incapable d’avoir fait ça, dis-je. D’accord, elle le trompait. Il y a longtemps que ça dure. Ils ont divorcé et se sont remariés. Ça ne devait pas lui faire plaisir, mais pourquoi aurait-il vu rouge tout d’un coup ?

— Ça, personne n’en sait rien, dit Green patiemment. Mais ça arrive tout le temps. C’est comme ça. Alors, on vous demande une simple question. Ne faites pas le futé ou on vous embarque.

— Il ne dira rien, sergent, fit Dayton d’un ton acide. Il a lu ce livre de Droit, et comme beaucoup de gens, il s’imagine que tout ce qui s’y trouve a force de loi.

— Toi, prends des notes, dit Green. Et ne te fatigue pas les méninges. Si t’es bien sage, on te laissera chanter la Valse des Bâtons Blancs à la cantine.

— Avec tout le respect que je vous dois, sergent, je vous emmerde.

— Allons, battez-vous donc, dis-je à Green. Je le ramasserai quand il tombera.

Dayton gara avec soin son bloc-notes et son stylo bille et se leva, une lueur mauvaise dans les yeux. Puis il vint se planter devant moi.

— Debout, fortiche ! C’est pas parce que j’ai fait des études que je vais me laisser marcher sur les pieds.

En perte d’équilibre, j’étais en train de me lever quand il m’expédia un crochet du gauche très sec. J’entendis des cloches sonner, mais pas celles de Pâques. Je me rassis d’un bloc et secouai la tête. Dayton était toujours là, il souriait.

— On remet ça ? dit-il. Vous n’étiez pas prêt. Ce n’était pas régulier.

Je me tournai vers Green. Il examinait son pouce comme s’il avait un panaris. Je ne fis pas un geste et ne dis pas un mot. J’attendais qu’il se décide à lever les yeux. Enfin, Green déclara d’un air absent :

— Beau travail, mon gars. Il a eu exactement ce qu’il voulait.

Puis il releva la tête et me dit d’une voix conciliante :

— Je répète, Marlowe, quand et où avez-vous vu Terry Lennox pour la dernière fois, de quoi avez-vous parlé et d’où venez-vous maintenant ? Alors, oui… ou non ?

Dayton était toujours debout, les jambes écartées, les yeux luisants.

— Et l’autre type ? demandai-je, éludant la question.

— Quel autre type ?

— Dans le plumard, dans le pavillon. À poil. N’allez pas me raconter qu’elle allait là-bas pour faire des patiences.

— On verra ça plus tard… Quand on tiendra le mari.

— Parfait. Si ça ne vous fatigue pas trop, quand vous aurez quelqu’un à vous mettre sous la dent.

— Si vous ne parlez pas, Marlowe, on vous embarque.

— Comme témoin ?

— Comme témoin, mon œil ! Comme suspect, oui ! Complicité après coup. Pour avoir favorisé la fuite d’un assassin présumé… À mon avis, vous avez emmené ce gars-là je ne sais où, et pour le moment, mon avis me suffit.

— Bon, dis-je. Terry Lennox était mon ami. Vous avez un chef d’inculpation contre lui. À part ça, s’il savait qu’elle était morte, il savait aussi que vous le poisseriez de toute façon. À la commission d’enquête, s’il y en a une, et qu’on m’y convoque, je répondrai à leurs questions, mais je ne vais pas répondre aux vôtres.

Green se leva et me contempla d’un œil mélancolique. Dayton n’avait pas bougé. Il m’avait cogné une fois, ça lui suffisait. Il était content comme ça.

— Je vais donner un coup de fil, dit Green, mais je sais comment ça va se passer. Vous êtes mal parti, Marlowe, très mal parti.

Il s’approcha du téléphone et souleva avec lenteur l’appareil. Les rides profondes qui sillonnaient son visage lourd semblaient s’être creusées. C’est ça l’ennui avec les flics. On est toujours bien décidé à les vomir et il faut qu’on tombe sur un spécimen à peu près humain.

Le patron répondit de m’amener et dare-dare. Ils me collèrent les menottes. Ils ne fouillèrent pas la maison, ce qui me parut une négligence de leur part. Peut-être s’imaginaient-ils que j’avais trop d’expérience pour laisser derrière moi le moindre indice compromettant. En quoi ils avaient tort. Des recherches minutieuses leur auraient permis de trouver les clefs de la voiture et une fois la voiture découverte, ce qui devait se produire tôt ou tard, ils sauraient à coup sûr que nous nous étions rencontrés. En fait, jamais aucune police ne retrouva la bagnole. Elle dut être volée dans le courant de la nuit, sans doute conduite à El Paso, maquillée et remise en circulation, à Mexico probablement. C’est le coup classique. En général, le fric revient sous forme d’héroïne. C’est la politique de bon voisinage, à la mode des truands.

CHAPITRE VII

Le chef de la Brigade criminelle, cette année-là, était un certain capitaine Gregorius, type de flic qui se raréfie sans être toutefois en voie d’extinction. Le genre de personnage qui élucide les crimes avec les projecteurs en pleine poire, les matraques, les coups de pied aux rognons, le genou dans le bas-ventre, le poing au plexus solaire et le gourdin à la base de l’épine dorsale. Pour le moment, je lui tenais lieu de plat de résistance.

Il était assis derrière son bureau, en bras de chemise, les manches roulées presque jusqu’aux épaules. Il était chauve comme un genou, avec une taille épaisse comme tous les malabars entre deux âges. Les yeux gris, le nez tressé d’un fin réseau de capillaires éclatés, il lapait bruyamment un café. Ses mains puissantes étaient couvertes d’une épaisse toison. Des touffes de poils lui sortaient des oreilles. Il tripota un papier sur son bureau et regarda Green.

— Il n’a pas voulu l’ouvrir, patron, dit Green.

— Il se croit coriace, fit Gregorius avec indifférence. On va s’occuper de ça. (Il me regarda comme si j’étais un mégot ou une chaise inoccupée.) Qui lui a enlevé les menottes ? demanda-t-il.

Green dit que c’était lui.

— Remets-les, dit Gregorius. Et serrées. Qu’il ait de quoi se cramponner.

Green s’approcha de moi avec les menottes.

— Derrière le dos ! aboya Gregorius.

Green obéit. J’étais assis sur une lourde chaise de bois.

— Plus serrées que ça, dit Gregorius. Que ça morde ! Green serra d’un cran. Je sentis mes mains s’engourdir instantanément. Gregorius se décida enfin à me regarder.

— Maintenant, tu peux jacter, dit-il. Et grouille-toi. Je ne répondis pas. Il se pencha en arrière et sourit. Puis il étendit lentement la main, la referma sur sa tasse de café et s’inclina en avant. La tasse me jaillit au nez, mais je réussis à l’esquiver en me laissant rouler de côté au bas de ma chaise. J’atterris rudement sur l’épaule et me relevai sans hâte. Je ne sentais plus du tout mes mains. Mes bras au-dessus des menottes commençaient à me faire mal. Green m’aida à me rasseoir. Le siège était humide de café, mais la plupart du liquide était tombé à terre.

— Il n’aime pas le jus, dit Gregorius. C’est un rapide. Bons réflexes.

Il lança un petit éclat de rire rauque. Puis il se leva avec lenteur, fit le tour de son bureau et, une main appuyée sur le plateau de bois, se pencha sur moi en souriant. Puis, sans changer d’expression, il m’expédia sur le côté du cou un poing dur comme une barre de fer. Je crus qu’il m’avait arraché la tête. Un mélange de sang et de bile m’emplit la bouche. Je n’entendais plus rien qu’une sorte de rugissement dans mon crâne. Toujours souriant, il restait penché sur moi, la main gauche sur le bureau. Sa voix me parut venir de très loin.

— Dans le temps, j’étais un dur, mais je commence à me faire vieux. Alors, t’as pas d’autres fariboles à nous raconter, non ?

— Pas avec les menottes, capitaine.

Il s’inclina encore plus près de moi et je sentis l’odeur de sa sueur aigre et son haleine pourrie. Puis il se redressa et alla reposer ses larges fesses dans son fauteuil derrière son bureau. Il saisit une règle à trois faces et passa le pouce sur une des arêtes comme si c’était un couteau. Puis il se tourna vers Green.

— Alors, qu’est-ce que vous attendez, sergent ?

— Les ordres, fit Green, d’une voix grinçante, comme si ça le dégoûtait d’entendre le son de sa propre voix.

— Alors, faut tout te dire ? T’as pourtant du métier, à ce que dit ton dossier. Je veux un compte rendu détaillé des allées et venues de ce bonhomme pendant les dernières vingt-quatre heures. Je le veux signé, devant témoins, et enregistré. Et je le veux dans les deux heures. Ensuite, je veux qu’on le ramène ici propre, net et sans traces de coups. Encore une chose, sergent… (Il s’arrêta et jeta à Green un coup d’œil qui aurait figé un plein bol de bouillon.) La prochaine fois que je pose à un suspect des questions polies, je ne veux pas qu’on me regarde comme si je lui avais arraché l’oreille.

— Bien, capitaine. (Green se tourna vers moi.) Allons-y, dit-il d’un ton rogue.

Gregorius me montra les dents. Elles avaient besoin d’un sérieux décapage.

— Alors, mon gars, le mot de la fin ? dit-il.

— Oui, capitaine, dis-je poliment. Sans le vouloir, vous m’avez rendu service. Avec l’aide de l’inspecteur Dayton, d’ailleurs. Vous avez résolu un problème pour moi. Personne n’aime trahir un ami, mais entre vos pattes, je ne trahirais même pas un ennemi. Vous êtes non seulement une brute, mais un incapable. À partir de maintenant, je ne vous dirais même pas l’heure de la pendule qui est au-dessus de votre tête.

Pour je ne sais quelle raison, il m’avait laissé parler sans faire un geste. Puis il me déclara avec un sourire :

— Toi, mon gars, t’as les flics dans le nez.

— Je connais des secteurs où je n’ai pas les flics dans le nez, capitaine, mais dans ces coins-là, vous ne seriez pas flic.

Ça aussi, il l’encaissa. Il devait pouvoir se payer ce luxe. Il avait déjà dû entendre pire plus d’une fois. Puis le téléphone sonna sur son bureau.

Il prit le récepteur.

— Ici, Gregorius, monsieur le commissaire. (Il écouta un moment.) Oui, il est dans mon bureau, monsieur le commissaire. Je lui ai posé quelques questions. On ne peut rien en tirer. Rien. Pardon ? (Son visage se congestionna et prit soudain une expression féroce, mais sa voix ne changea pas d’intonation.) Si c’est un ordre direct, il faudrait qu’il soit transmis par l’inspecteur principal, monsieur le commissaire… Certainement, je n’attendrai pas la confirmation. Comptez sur moi… Foutre non ! Personne ne l’a touché… Bien, monsieur le commissaire. Tout de suite.

Il reposa le téléphone. J’eus bien l’impression que sa main tremblait un peu. Il me regarda, puis se tourna vers Green.

— Ôte-lui les menottes, dit-il d’une voix sans timbre.

Green s’exécuta. Je me mis à me frotter les mains en attendant que reviennent les picotements de la circulation.

— Boucle-le dans la prison du comté, dit Gregorius lentement. Il est soupçonné de meurtre. Le D.A. nous a fauché l’affaire. Quel bordel, cette police !

CHAPITRE VIII

L’officier de service de nuit était un homme cynique, compétent, usé. Mon tour venu, j’arrivai devant son bureau.

— Alors à toi. Tiens-toi droit. Rentre le ventre. Rentre le menton. Bombe le torse. La tête droite. Regarde devant toi. Tourne à gauche. Tourne à droite. Reviens de face. Les mains en avant. Les paumes dehors. Les paumes dedans. Remonte tes manches. Pas de cicatrice visible. Cheveux noirs, grisonnants par places, yeux marron, un mètre quatre-vingts. Poids quatre-vingts kilos. Nom : Philip Marlowe. Métier : détective privé… Tiens, tiens, content de vous voir, Marlowe. Ce sera tout. Au suivant…

Le troisième jour, un gardien entra dans ma cellule dans le courant de la matinée.

— Votre avocat est ici. Éteignez ce mégot… Pas par terre.

Je jetai ma cigarette dans la cuvette des cabinets. Il me conduisit au parloir. Un grand type brun et pâle était debout devant la fenêtre. Une épaisse serviette de cuir était posée sur la table. Il se retourna et attendit que la porte fut refermée. Puis il s’assit près de sa serviette à l’extrémité d’une table de chêne qui datait du déluge. Et encore, Noé devait l’avoir achetée d’occasion ! L’avocat ouvrit un étui à cigarettes d’argent, le posa devant lui et leva les yeux vers moi.

— Asseyez-vous, Marlowe. Cigarette ? Je m’appelle Endicott. Sewell Endicott. Quelqu’un m’a chargé de votre défense. Ça ne vous coûtera rien. Je suppose que vous aimeriez sortir d’ici.

Je m’assis et pris une cigarette. Il me tendit son briquet.

— Qui vous envoie, au juste ?

— Je ne suis pas autorisé à vous le dire. Si vous m’acceptez comme avocat, il ne sera pas question d’honoraires.

Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet d’un air pincé.

— Voulez-vous être libéré sous caution ou non ?

— Réflexion faite, non merci. Un type libéré sous caution est déjà à moitié coupable, aux yeux du public.

— Mais, c’est ridicule ! dit-il d’un ton impatient.

— D’accord, c’est ridicule. Je suis ridicule. Autrement, je ne serais pas ici. Si vous êtes en rapport avec Lennox, dites-lui de ne pas s’en faire pour moi. Je ne suis pas ici à cause de lui, mais à cause de moi.

— Je vois, dit-il. Mais je vous signale que je ne suis pas en rapport avec Lennox. Je le connais à peine. Si je savais où il était, je serais obligé de le signaler au district attorney.

— Je vais voir venir pendant un ou deux jours, fis-je. S’ils pincent Terry, ils ne se foutront pas mal de la manière dont il a filé. La seule chose qui les intéressera, c’est le numéro de cirque qu’ils pourront faire à l’occasion du procès. Le meurtre de la fille de M. Harlan Potter, ça fera un sacré bruit dans toute la presse. Un type aussi putain que Springer peut passer attorney général avec une affaire pareille. De là à s’asseoir dans le fauteuil du gouverneur et ensuite…

Je n’achevai pas ma phrase. Endicott eut un sourire méprisant.

— Vous n’en savez vraiment pas long sur Harlan Potter, dit-il.

— Et s’ils n’attrapent pas Lennox, ils ne tiendront pas à savoir comment il a filé, monsieur Endicott. Ils ne demanderont qu’une chose : enterrer toute l’histoire, et vite.

— Vous avez tout prévu, hein, Marlowe ?

— J’ai eu le temps. Tout ce que je sais sur M. Harlan Potter, c’est qu’il vaut dans les cent millions de dollars et qu’il possède neuf ou dix journaux. Comment marche la publicité, au fait ?

— La publicité ? répéta-t-il d’un ton glacial.

— Oui. On n’est pas encore venu m’interviewer. Moi qui espérais avoir la vedette dans les canards avec cette histoire-là, et une flopée de clients à la clef… « Un détective privé emprisonné pour avoir refusé de vendre un copain. »

Il regagna la porte et, la main sur le bouton, se retourna :

— Marlowe, vous m’amusez. Vous avez vraiment un côté puéril. Cent millions de dollars peuvent servir à monter une affaire en épingle, c’est entendu. Mais, employés à bon escient, ils peuvent aussi, mon garçon, l’escamoter complètement !

Il ouvrit la porte et sortit. Un gardien entra et me ramena à la cellule n° 3.

— Vous n’allez pas rester longtemps chez nous si vous avez Endicott, dit-il, jovial, en tournant la clef dans la serrure.

CHAPITRE IX

Le gardien qui prit la relève au début de la nuit était un grand gaillard aux épaules massives. Il vint ouvrir ma porte avec un sourire engageant :

— On vous demande, dit-il. Un type de chez le D.A.

Nous suivîmes un long couloir silencieux jusqu’à l’ascenseur et descendîmes au greffe. Un petit gros en complet gris suçotait une pipe en épi de maïs, debout près du bureau. Il avait les ongles sales et ne sentait pas bon.

— Je suis Sprankling, du bureau du D.A., dit-il d’un ton bourru. M. Grenz veut vous voir là-haut.

Après avoir pris l’ascenseur nous pénétrâmes dans les bureaux du D.A. Sprankling ouvrit la porte d’une pièce minuscule où se trouvaient un bureau, un classeur, deux chaises et un type trapu avec un menton en galoche et des yeux d’abruti. Le visage très rouge, il était en train de repousser un tiroir de son bureau. Une âcre odeur de whisky flottait dans la pièce.

Au bout d’une longue minute, Grenz me dit d’une voix feutrée :

— Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte du pétrin dans lequel vous vous êtes fourré.

— Je ne me vois dans aucun pétrin.

— On en reparlera. En attendant, je veux que vous me fassiez une déposition complète.

— Et si vous commenciez par attraper Lennox ? dis-je.

Il se pencha en arrière et se mit à rouler un crayon entre ses doigts. Puis il sourit. Il avait l’air tout content de lui.

— Lennox est un homme difficile à cacher, Marlowe. Dans la plupart des cas, on a besoin d’une photo, et d’une bonne photo. Mais un type avec des cicatrices sur la moitié de la figure, sans parler de ses cheveux blancs… Nous avons quatre témoins, et peut-être plus.

— Des témoins de quoi ?

Je recommençais à avoir un sale goût dans la bouche, comme à la suite du gnon que m’avait expédié Gregorius. Du coup, la douleur se réveilla dans mon cou enflé. Je me mis à le caresser du bout des doigts.

— Ne faites pas l’idiot, Marlowe. Il se trouve qu’un juge à la cour de San Diego et sa femme ont accompagné leur fils et leur belle-fille à cet avion. Ils ont vu Lennox tous les quatre et la femme du juge a même remarqué la voiture dans laquelle il est venu et qui la conduisait. Ça ne vous dit rien ?

— Joli, dis-je. Comment vous y êtes-vous pris ?

— Communiqué spécial à la radio et à la TV. Un signalement complet a suffi. Le juge s’est dérangé de lui-même.

— Pas mal, dis-je. Mais il en faut un peu plus que ça, Grenz. Il vous reste à le prendre et à prouver qu’il a commis le crime. Ensuite, il faut prouver que je le savais.

Il effleura d’une chiquenaude le papier sur son bureau.

— Je vais quand même boire un coup, dit-il. Je travaille trop la nuit. (Il ouvrit son tiroir et posa une bouteille et un verre sur le bureau. Puis il remplit le verre jusqu’au bord et le siffla d’une lampée.) Ça va mieux, dit-il, beaucoup mieux. Je vous en offrirais bien un, mais un prisonnier… (Il reboucha la bouteille et l’écarta, sans la mettre hors de portée.) Il faut prouver quelque chose, vous avez dit ? Et si nous avions déjà des aveux, hein ? Vous en feriez une tête, hein ?

Un doigt minuscule, mais glacé, se mit à grimper le long de ma colonne vertébrale, comme un insecte.

— Alors, pourquoi voulez-vous une déposition ?

Il sourit :

— Nous voulons un dossier complet. Lennox sera ramené ici et jugé. Il ne s’agit pas tellement d’obtenir de vous des tuyaux, mais de savoir si on peut vous lâcher, en admettant que vous fassiez preuve de bonne volonté.

Je le regardai fixement. Il se remit à tripoter ses papiers, s’agita dans son fauteuil, regarda sa bouteille et eut beaucoup de mal à ne pas l’empoigner.

— Ça vous intéresserait peut-être de connaître le scénario, dit-il soudain avec un ricanement bref. Eh bien ! tête de mule ! vous allez voir que je ne bluffe pas… Lennox est descendu d’avion à Mazatlan. Il a disparu pendant deux ou trois heures. Là-dessus, un grand type brun à la peau tannée et couturée de cicatrices, apparemment des coups de couteau, a retenu une place pour Torreon sous le nom de Silvano Rodriguez. Il parlait espagnol, mais pas assez bien pour son nom. Il était trop grand pour un Mexicain, avec une peau pareille. Le pilote a fait un rapport sur lui. La police mexicaine l’a manqué à Torreon. Notre homme a loué un avion jusqu’à une petite station de montagne appelée Otatoclan. Le pilote de cet avion parlait couramment l’anglais. Lennox a fait semblant de ne pas comprendre un mot de ce qu’il disait. Bon. Il descend à Otatoclan et s’inscrit à l’hôtel, cette fois sous le nom de Mario De Cerva. Il était armé d’un mauser 7,65. Le pilote trouvait déjà son client suspect, il l’a donc signalé à la police locale. Ils ont placé Lennox sous surveillance, tout en prévenant Mexico.

Grenz prit une règle sur son bureau et se mit à l’examiner, simplement pour éviter de me regarder.

— Je vois, fis-je. Un malin, votre pilote, et charmant pour ses clients. Votre histoire ne tient pas debout.

Il me dévisagea brusquement.

— Ce que nous voulons, dit-il d’un ton sec, c’est un jugement rapide ; nous accepterons le meurtre sans préméditation. Il vaut mieux laisser de côté certains détails. Après tout, la famille est très en vue.

— Autrement dit, Harlan Potter. Il acquiesça.

— À mon avis, cette idée ne vaut rien. L’histoire pouvait faire un tremplin formidable pour Springer. Rien n’y manque. Sexe, scandale, fric, etc. De quoi tenir la première page des canards pendant des semaines. (Il haussa les épaules.) Enfin, c’est le patron que ça regarde. Alors, cette déposition ?

— Pas la peine de me bourrer le mou, répondis-je. Il n’y a pas eu plus de Rodriguez aux cheveux teints que de Mario De Cerva à Otatoclan. Et vous n’en savez pas plus sur la cachette de Lennox que sur celle du trésor des îles Cocos !

Il ressortit sa bouteille et siffla un autre verre aussi vite que le premier. Puis lentement, il se détendit, pivota dans son fauteuil et arrêta le magnétophone.

— Qu’est-ce que j’aurais donné pour vous juger ! dit-il d’un ton grinçant. Vous êtes tout à fait le genre de bourrique que j’aime asticoter. Vous êtes classé pour longtemps avec cette histoire-là. Et à la première incartade, on ne vous loupera pas. En attendant, je suis obligé de faire quelque chose qui me fout mal au ventre.

Il prit la feuille de papier posée sur son bureau, la retourna et la signa. Puis il se leva, contourna son bureau, alla ouvrir la porte de sa niche et appela Sprankling. Le petit gros rentra, toujours escorté de son odeur de suint. Grenz lui remit le papier.

— Je viens de signer votre levée d’écrou, dit-il. Je suis fonctionnaire et j’ai quelquefois des corvées bien pénibles. Voulez-vous savoir pourquoi j’ai signé ?

— Si ça peut vous faire plaisir, dis-je en me levant.

— L’affaire Lennox est classée, mon garçon. Il n’y a plus d’affaire Lennox. Il a écrit des aveux complets cet après-midi dans sa chambre d’hôtel et il s’est tué. À Otatoclan. Comme je vous l’ai dit.

Je restai un moment debout sans rien voir. Puis, du coin de l’œil, j’aperçus Grenz qui reculait à pas lents comme s’il s’attendait à ce que je lui cogne dessus. J’avais dû avoir l’air plutôt mauvais pendant un instant. Il finit par se retrouver derrière son bureau et Sprankling m’empoigna le bras.

— Allez, en route, dit-il avec une sorte de gémissement dans la voix. Des fois, on n’est pas fâché de rentrer chez soi, le soir.

Je sortis avec lui, et refermai la porte. Très doucement ; comme la porte d’une pièce où quelqu’un vient de mourir.

CHAPITRE X

Je sortis de ma poche le double du reçu avec la liste de mes effets, le rendis et signai l’original, puis remis mes affaires dans mes poches. Un type était accoudé à l’extrémité du bureau du greffe. Quand je me retournai pour m’en aller, il se redressa et vint à moi. C’était le genre double-mètre et mince comme un fil de fer.

— Je vous ramène ? demanda-t-il.

Dans la lumière blafarde, il semblait à la fois jeune et vieux, cynique et fatigué, mais il avait une bonne bouille malgré tout.

— Quel tarif ?

— C’est gratis. Je me présente : Lonny Morgan, du Journal. Je m’en allais.

Nous sortîmes du bâtiment. Sa voiture était garée dans le parc de stationnement. Je levai les yeux vers le ciel. Des étoiles brillaient au-dessus du halo lumineux qui s’élevait de la ville. C’était une nuit fraîche et légère. Je respirai un grand coup. Puis je montai dans sa voiture et il démarra.

— J’habite dans Laurel Canyon, dis-je. Vous n’avez qu’à me poser n’importe où.

— Pour vous amener en taule ils sont un peu là, dit-il. Mais quand il s’agit de vous remmener chez vous, ils s’en balancent… Cette affaire m’intéresse, tout en me dégoûtant d’ailleurs.

— Si je comprends bien, il n’y a plus d’affaire, dis-je. Terry Lennox s’est tué cet après-midi… Qu’ils disent !

— Commode, hein ? fit Lonny Morgan sans détourner la tête. (Sa voiture roulait doucement le long des rues tranquilles.) Ça les aide à étouffer l’affaire.

— Vous croyez ?

— On essaie d’enterrer l’affaire Lennox, Marlowe. Vous êtes quand même assez malin pour vous en rendre compte. Le D.A. est parti ce soir pour Washington. Une vague réunion. Il vient de laisser échapper la plus belle occasion de faire parler de lui qui se soit présentée depuis des années. Pourquoi ?

— Ne me demandez pas ça. J’étais au placard.

— Parce que quelqu’un s’est arrangé pour le dédommager largement ; voilà pourquoi.

— En somme, d’après vous, c’est un coup monté ?

Il eut un sourire amer.

— On a peut-être aidé Lennox à se suicider. Rébellion au moment de l’arrestation, par exemple. Tenez, je vous parie que personne ne s’est soucié de compter le nombre de balles tirées.

— Pas d’accord, dis-je. Je connaissais Terry Lennox assez bien. Il était au bout de son rouleau. S’ils l’avaient ramené vivant, ils en auraient fait ce qu’ils auraient voulu. On l’aurait inculpé d’homicide involontaire.

Lonny Morgan secoua la tête :

— Impossible. S’il lui avait simplement tiré dessus ou défoncé le crâne, peut-être. Mais avec un tel déploiement de brutalité ! Elle avait la figure en bouillie. Le meurtre sans préméditation, c’est ce qu’il pouvait espérer de mieux, et encore, ça aurait fait un sacré foin.

Il tourna la tête vers moi.

— Vous dites que vous connaissiez le type. Croyez-vous à la version officielle ?

— Je suis fatigué, je n’ai pas envie de réfléchir ce soir.

Il y eut un long silence. Puis Lonny Morgan dit d’une voix calme :

— Si j’étais assez gonflé, au lieu d’être un malheureux pisse-copie, j’irais jusqu’à dire qu’il ne l’a peut-être même pas tuée du tout.

Arrivé à Laurel Canyon, je le guidai jusqu’à ma rue et il s’arrêta au pied de mon perron. Je descendis de la voiture.

— Merci pour la balade, Morgan. Ça vous dirait de boire un verre ?

— Remettons ça à plus tard. J’ai l’impression que vous préférez être seul.

— J’ai tout mon temps pour être seul. Plus que je n’en voudrais.

— Vous avez vos adieux à faire à un ami, dit-il. Ça devait vraiment en être un, si vous vous êtes laissé mettre en taule pour lui.

— Où avez-vous été prendre ça ?

— Je ne peux peut-être pas l’écrire, mais ça ne veut pas dire que je ne sois pas au courant, mon vieux, dit-il avec un demi-sourire. Au revoir ! À un de ces jours !

Je refermai la portière. Il fit demi-tour et redescendit la ruelle. Quand son feu rouge eut disparu au coin de la rue, je grimpai les marches, ramassai mes journaux et entrai dans la maison vide. Puis j’allumai toutes les lampes et ouvris toutes les fenêtres. On étouffait dans la bicoque. Je me fis du café, le bus et sortis les cinq billets de cent dollars de la boîte à café. Une tasse pleine à la main, je revins dans le living-room, branchai la télévision, la débranchai, m’as sis, me levai et me rassis finalement. Puis je me mis à parcourir les journaux. L’affaire Lennox tenait la vedette le premier jour et, le lendemain, elle était déjà reléguée aux dernières pages. Il y avait une photo de Sylvia, mais aucune de Terry. Il y avait également un instantané de moi dont j’ignorais l’existence. Un détective privé de Los Angeles retenu aux fins d’interrogatoire. J’avais déjà lu toutes ces conneries en taule, mais je les relisais cette fois d’un œil nouveau. Je n’appris d’ailleurs rien de plus, sinon qu’une jeune femme riche et belle avait été assassinée et que la presse avait été rapidement muselée. Le piston n’avait donc pas tardé à jouer. Mais il y avait un point précis qui ne collait pas du tout : c’était la façon dont elle avait été massacrée. Personne ne parviendrait à me faire croire que Terry était capable de se livrer à un tel carnage. J’éteignis les lampes et m’assis près de la fenêtre ouverte. Dehors, dans un buisson, un oiseau moqueur s’écoutait complaisamment pousser des trilles, avant d’aller se coucher.

Personne n’aurait jamais à m’expliquer l’affaire Lennox. L’assassin avait avoué et il était mort. Il n’y aurait même pas d’enquête. Comme Lonny Morgan du Journal l’avait fait remarquer, c’était bien commode. Si Terry Lennox avait tué sa femme, tout était pour le mieux. Il n’y avait pas besoin de le juger et d’exhumer tous les détails sordides. S’il ne l’avait pas tuée, tout était également pour le mieux. Un mort est le bouc émissaire idéal. C’est pas lui qui pourrait jamais vous contredire.

CHAPITRE XI

Le lendemain matin, je me rasai et m’habillai comme d’habitude, descendis en ville idem, et garai ma voiture dito. Je montai à mon étage, suivis le couloir et sortis mes clefs pour ouvrir la porte de mon bureau. Un individu basané, à l’air doucereux, m’observait d’un œil détaché.

— C’est toi Marlowe ?

— Et après ?

— Bouge pas d’ici, fit-il, y a un type qui veut te voir.

Il décolla le dos du mur et s’éloigna d’un pas nonchalant.

J’entrai dans mon bureau et ramassai le courrier. Après avoir ouvert les fenêtres, je me mis en devoir de fendre les enveloppes et je balançai ce qui ne m’intéressait pas, autrement dit à peu près tout. Je branchai le timbre de la porte d’entrée, bourrai ma pipe, l’allumai et restai là, assis, à attendre le premier client en détresse. Le timbre de la porte et le téléphone sonnèrent en même temps. Je répondis d’abord au téléphone ; le timbre signifiait simplement qu’un visiteur était entré dans mon embryon d’antichambre.

— Allô, monsieur Marlowe ? Ici, Sewell Endicott.

— Bonjour, monsieur Endicott.

— Content de savoir qu’on vous a relâché. Au fond, vous avez eu raison de voir venir. Je pense qu’on vous fichera la paix maintenant, mais si jamais vous avez des ennuis, faites-moi signe.

— Pourquoi donc ? Le type est mort. Ils auraient un mal de chien à prouver seulement que je l’ai vu. Et il faudrait encore qu’ils prouvent que je le savais coupable, et enfin il faudrait qu’ils prouvent qu’il a commis un crime.

Il toussota.

— Peut-être, dit-il prudemment, ne vous a-t-on pas dit qu’il a laissé des aveux complets ?

— On m’a dit ça, monsieur Endicott. Entre nous, il faudrait peut-être prouver aussi que ces aveux sont réels et authentiques. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je crains de ne pas avoir le temps d’entamer une discussion juridique, dit-il sèchement. Je pars en avion pour Mexico avec une mission plutôt triste à remplir. Vous devinez sans doute laquelle.

— Ça dépend qui vous représentez. Vous ne me l’avez pas dit, vous vous souvenez ?

— Je me souviens très bien. Eh bien ! au revoir, Marlowe. Ma proposition tient toujours. Mais laissez-moi également vous donner un petit avertissement. Ne soyez pas trop certain d’être tiré d’affaire. Votre métier vous rend vulnérable.

Il raccrocha. Je reposai l’appareil avec soin et, sans le lâcher, restai un moment assis, les sourcils froncés. Puis je me levai pour aller ouvrir la porte de l’antichambre. Un homme était assis près de la fenêtre. Il feuilletait un magazine. Il arborait un complet ardoise, un nœud papillon grenat sur une chemise éblouissante de blancheur, et des mocassins noirs de cuir souple. Il avait une chevelure noire épaisse et ondulée. Il était très bronzé. Il leva vers moi des petits yeux luisants et sourit sous son pinceau de moustache. Il rejeta le magazine.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Il me détailla sans se presser.

— Ils t’ont beaucoup tabassé ?

— Plus ou moins. Ça vous regarde ?

Il me dévisagea d’un air morose. Puis il se leva sans hâte, souple comme une panthère. Il traversa la pièce, jeta un coup d’œil dans mon bureau, me fit un signe de tête et entra. Ce type-là devait être partout chez lui. Je le suivis et refermai la porte. Debout, près du bureau, il jeta un coup d’œil circulaire, l’air amusé.

— T’es une cloche, dit-il, une pauvre cloche !

J’allai m’asseoir à mon bureau et attendis.

— Combien tu fais par mois, Marlowe ?

Je laissai tomber et allumai ma pipe.

— Dans les sept cent cinquante maximum, reprit-il.

Je déposai mon allumette dans un cendrier et tirai une bouffée de ma pipe.

— T’es un miteux, Marlowe, un ramasseur de clopes. T’es tellement microbe qu’il faut une loupe pour te voir.

Je ne répondis rien.

— T’es connard comme pas un. Tu tombes sur un gars, tu lui tapes sur le ventre, tu bois un verre avec lui, tu lui refiles du pèze quand il est raide et il n’y en a plus que pour lui. Un vrai boy-scout. T’as rien dans le bide, rien dans le crâne, t’as pas de relations. (Il eut un petit sourire las.) Pour moi, t’es un double zéro.

Il se pencha par-dessus le bureau et m’effleura la figure d’un revers de main, d’un geste à la fois négligent et méprisant, sans cesser de sourire. Puis, comme je ne réagissais pas, il s’assit lentement et se cala le menton au creux de la main.

— Tu sais qui je suis, minable ?

— Tu te nommes Menendez. On t’appelle Mendie. Tu te défends sur le Strip.

— Tiens ? Et comment je suis devenu un caïd ?

— Est-ce que je sais ? Tu as dû faire tes débuts comme maquereau dans un bordel mexicain.

Il sortit un étui à cigarettes en or de sa poche et alluma une cigarette brunâtre avec un briquet en or. Il souffla un nuage de fumée âcre et hocha la tête.

— Je suis un vrai caïd, Marlowe. Je m’en mets plein les fouilles. Il faut que je m’en mette plein les fouilles pour arroser les gars que je dois arroser. J’ai une taule à Bel-Air qui m’a coûté quatre-vingt-dix mille dollars et j’en ai déjà dépensé autant pour la fignoler. J’ai une femme, une belle blonde platinée, et deux mômes dans des collèges privés. Partout où je vais, on me dorlote. J’ai une villa en Floride et un yacht avec cinq hommes d’équipage. J’ai une Bentley, deux Cadillac, une canadienne Chrysler et une MG pour mon petit. Dans deux ans, ma fille aura la sienne. Et toi, qu’est-ce que t’as ?

— Pas grand-chose, dis-je. Cette année, j’ai une maison où habiter.

— Qu’est-ce que t’as réussi à faire au maximum sur un boulot ?

— Huit cent cinquante.

— Bon sang, ce que tu peux être minable !

— Assez cabotiné. Dis-moi ce que tu veux.

Il écrasa sa cigarette à moitié fumée, en alluma immédiatement une autre, et se renversa en arrière dans son fauteuil.

— On était trois gars dans un trou en train de bouffer, dit-il. Ça pinçait drôlement. De la neige partout. On recevait des obus sur la poire. On était là tous les trois, à se les geler. Randy Starr, moi et Terry Lennox. Un obus de mortier nous atterrit entre les pattes et je sais pas pourquoi, il foire. Terry l’empoigne et le voilà sorti du trou avant qu’on ait pu bouger, Randy et moi. Il a fait vite, je te jure. Il se colle à plat ventre et balance le truc qui lui pète au-dessus du crâne, et il reçoit un éclat en pleine gueule. Là-dessus, les Frisés lancent une attaque et il ne nous reste plus qu’à nous barrer.

Menendez se tut et me fixa longuement de ses yeux sombres.

— Randy et moi, reprit-il au bout d’un instant, on a cru longtemps que Lennox était mort. Mais non, on a fini par le retrouver, ça n’a pas été sans mal. Tout ce qu’il avait gagné à nous sauver la peau, c’était une moitié de figure rectifiée, des cheveux blancs et les nerfs esquintés. Une fois rentré, il se met à picoler, il se fait ramasser par-ci par-là, il tourne pas rond, quoi. Après ça, on apprend qu’il épouse une poule pleine aux as et qu’il se les roule. Il divorce, redégringole, la remarie et elle clamse. Randy et moi, on n’a jamais rien pu faire pour lui. Il ne voulait rien savoir, sauf pour ce boulot à Las Vegas. Et quand il est vraiment dans la mélasse, faut qu’il aille trouver un minable comme toi ! Un type qui se laisse bousculer par les flics. Et maintenant, c’est lui qui clamse sans qu’on ait pu rien faire. Je lui aurais trouvé une planque à Mexico comme rien. Je l’aurais fait sortir du pays en moins de deux. Mais non… Faut qu’il vienne chialer sur ton épaule. Ça me fait mal au ventre. Un minable, un gars qui se laisse bousculer par les flics.

— Les flics peuvent bousculer n’importe qui. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, dans tout ça ?

— Que tu laisses tomber, dit Menendez sèchement.

— Laisser tomber quoi ?

— Que t’essaies plus de te faire du fric ou de la publicité sur le dos de Lennox. L’affaire est bouclée, Terry est mort, on veut qu’on lui foute la paix.

— Le truand au grand cœur, dis-je. Tu repasseras !

— Fais gaffe, minable, fais gaffe ! Mendie Menendez discute pas avec les mecs, il leur dit ce qui faut faire. Trouve-toi une autre combine pour faire du pèze. Compris ?

Il se leva. L’interview était terminée.

— Je ne cherche pas à faire parler de moi, dis-je, et personne ne m’a offert de fric. En quel honneur m’en offrirait-on ?

— Faut pas me la faire, Marlowe ! T’as pas passé comme ça trois jours au placard pour le plaisir. On t’a payé. Je te dirai pas qui, mais j’ai comme une idée. N’empêche que l’affaire Lennox est enterrée et qu’elle restera enterrée, même si…

— Même si Terry ne l’a pas tuée, dis-je.

Sa surprise sonna aussi faux qu’une alliance en toc.

— J’aimerais bien te suivre sur ce terrain-là, minable, mais ça ne tient pas debout. Et même si ça tenait debout, les choses resteront comme Terry les a voulues…

Je ne répondis pas. Au bout d’un instant, il se mit à sourire.

— Un coriace… ! fit-il d’une voix traînante. Un gars qui me laisse entrer chez lui, qui me laisse lui marcher sur les pieds et le reste… Pas un rond, pas de famille, pas d’avenir, rien… Salut, minable.

Je restai assis, la mâchoire serrée. Je regardai son étui à cigarettes briller sur le coin du bureau. Je me sentais vieux et fatigué. Enfin, je me levai et tendis la main vers l’étui.

— T’as oublié ça, dis-je en contournant mon bureau.

— J’en ai une demi-douzaine, fit-il en ricanant.

Je m’approchai de lui et le lui tendis. Distraitement, il avança la main.

— Et une demi-douzaine de ceux-là, ça te dirait ?

Je lui expédiai mon poing de toute ma force au creux de l’estomac. Il se plia en deux en miaulant. L’étui à cigarettes tomba à terre. Il se laissa aller contre le mur, et ses mains s’agitèrent convulsivement. Il n’arrivait pas à retrouver son souffle ; son front se couvrait de sueur. Très lentement, et avec un violent effort, il parvint à se redresser et nous nous retrouvâmes nez à nez. Je tendis le bras et lui passai un doigt le long du menton. Il ne bougea pas. Finalement, il réussit à sourire.

— Je te croyais pas capable de ça, dit-il.

— La prochaine fois, amène un flingue… On ne m’appelle pas minable.

— J’ai un type pour porter le flingue.

— Alors, amène-le avec toi, tu en auras besoin.

— On a du mal à te foutre en rogne, Marlowe.

Du bout du pied, j’écartai l’étui à cigarettes en or, me penchai, le ramassai et le lui tendis. Il le prit et le glissa dans sa poche.

— Je n’arrivais pas à piger, dis-je, pourquoi tu te donnais la peine de venir m’asticoter. Et puis, c’est devenu monotone ; tous les truands sont monotones. Tu restes là à te gargariser… Pas étonnant que Terry ne soit pas allé te trouver ! Autant emprunter de l’argent à une putain !

Il se tâta délicatement le ventre du bout des doigts.

— T’as eu tort de dire ça, minable. Tu finiras par aller trop loin.

Il gagna la porte et l’ouvrit. Dans le couloir, le garde du corps adossé au mur d’en face rectifia la position. Menendez lui fit signe de la tête. L’homme entra dans la pièce et se mit à l’examiner d’un œil terne.

— Repère-le bien, Chik, fit Menendez. Que tu puisses le reconnaître… On ne sait jamais. T’auras peut-être affaire à lui un de ces jours.

— Je l’ai déjà vu, chef, dit l’autre entre ses dents, avec cet accent qu’ils se croient toujours obligés de prendre. Il me fait pas peur.

— Ne le laisse pas te toucher aux tripes, dit Menendez avec un aigre sourire. Il a un crochet du droit qui se pose là.

Le garde du corps ricana.

— Il risquera pas de s’approcher de si près !

— Bon. Salut, minable ! me dit Menendez. Et il sortit.

— On se reverra, me dit le garde du corps, d’un ton mauvais. Je m’appelle Chick Agostino. Tu te souviendras de moi.

— Mais oui, espèce de torchon ; tu me feras penser à ne pas m’essuyer les pieds sur ta gueule, hein ?

Il serra les mâchoires. Puis, brusquement, il pivota et suivit son patron. La porte se referma. J’écoutai, mais je n’entendis pas leurs pas s’éloigner. Ils marchaient comme des chats.

Je revins m’asseoir à mon bureau et ruminai un moment sur les deux interventions presque simultanées de Menendez et de Sewell Endicott. N’aboutissant à rien, je décrochai le téléphone et demandai le Terrapin Club à Las Vegas. Manque de pot, M. Starr était absent. Désirais-je parler à quelqu’un d’autre ? Non, merci.

Ensuite, pendant trois jours, il ne se passa rien. L’affaire Lennox fut liquidée en petit comité sans témoins ni jury. Le magistrat confirma ses propres conclusions : Terrence William Lennox fut déclaré coupable d’homicide volontaire sur la personne de son épouse Sylvia Potter Westerheym di Giorgio Lennox. Le corps fut rendu aux siens, emmené dans le Nord par avion et enterré dans le caveau de famille. La presse ne fut pas invitée. Personne n’accorda la moindre interview, à plus forte raison M. Harlan Potter qui n’en donnait jamais.

Le troisième jour, vers la fin de l’après-midi, le télé phone sonna et j’eus au bout du fil un type qui disait s’appeler Howard Spencer, représentant d’une maison d’édition de New York, actuellement en tournée en Californie. Il prétendait avoir un problème à me soumettre et me proposait de me rencontrer le lendemain matin, à onze heures, au bar de l’hôtel Ritz Beverley.

Je lui demandai quel genre de problème.

— Plutôt délicat, dit-il, mais rien d’inavouable. Si nous ne nous mettons pas d’accord, vous serez bien entendu dédommagé pour votre déplacement.

— Merci, monsieur Spencer, mais ce ne sera pas nécessaire. Vous ai-je été recommandé par quelqu’un que je connais ?

— Quelqu’un qui a entendu parler de vous… En particulier de votre récent accrochage avec la justice, monsieur Marlowe. Je dois dire que c’est ce détail qui m’a intéressé. Toutefois, je vous précise tout de suite que ma démarche n’a rien à voir avec cette tragique affaire. Simplement… enfin, nous discuterons ça en buvant un verre, plutôt que d’en parler au téléphone.

— Vous êtes bien décidé à traiter avec un homme qui sort de taule ?

Il se mit à rire. Son rire et sa voix étaient également sympathiques.

— De mon point de vue, monsieur Marlowe, c’est une référence. Non pas que vous ayez été en taule, comme vous dites, mais disons : que vous ayez paru extrêmement discret, même sous… la menace.

Ce type parlait entre guillemets, comme un roman à thèse. Du moins au téléphone.

— Entendu, monsieur Spencer. À demain matin.

Il me remercia et raccrocha. Je me demandais qui avait bien pu l’aiguiller sur moi. Enfin, peu importait. J’avais besoin du boulot, parce que j’avais besoin d’argent. C’était du moins ce que je croyais, jusqu’au moment où, rentrant chez moi ce même soir, je trouvai la lettre contenant le portrait du président Madison.

CHAPITRE XII

La missive en question portait une étiquette Correo Aereo et une flopée de timbres mexicains. Le cachet de la poste était illisible. La lettre était épaisse. Je montai les marches du perron et m’installai dans le living-room pour la lire. La soirée me semblait particulièrement calme. La lettre d’un mort apporte peut-être un peu du silence de la tombe. Elle commençait sans date ni préambule :

Je suis assis près de la fenêtre, au premier étage, dans la chambre d’un hôtel crasseux d’Otatoclan, petit patelin de montagne, avec un lac. Il y a une boîte aux lettres juste sous la fenêtre et quand le mozo viendra m’apporter le café, je lui demanderai de poster cette lettre ostensiblement pour que de ma chambre je puisse la lui voir glisser dans la fente. Il recevra en échange un billet de cent pesos, ce qui est une petite fortune pour lui. Pourquoi je pinaille à ce point ? Il y a un métèque aux souliers pointus et à la chemise crasseuse qui surveille ma porte dans le couloir. Je ne sais pas ce qu’il attend, mais il n’est pas question que je sorte.

Je veux vous faire parvenir ce fric parce que je n’en ai pas besoin et que la maréchaussée locale l’escamoterait sûrement. Ce n’est pas à titre d’honoraires ; disons que c’est pour m’excuser de vous avoir attiré tant d’ennuis et pour manifester mon estime à l’égard d’un type correct. J’ai tout fait de travers comme d’habitude, mais j’ai encore mon mauser. J’ai comme une impression que vous êtes fixé sur un certain point. J’aurais pu la tuer et peut-être l’ai-je fait, mais jamais je n’aurais pu faire le reste. Ce genre de sauvagerie ne me ressemble pas. L’histoire reste louche, mais peu importe. L’essentiel, maintenant, est d’éviter un scandale inutile. J’ai écrit des aveux. J’ai la nausée et j’ai franchement peur. Quand on se trouve coincé à l’étranger, dans un hôtel miteux, qu’il ne vous reste plus qu’un pétard dans la poche et qu’on n’a plus le choix, croyez-moi, mon vieux, ça n’a rien d’exaltant ni de dramatique. C’est simplement sordide. Alors, n’y pensez plus, mais d’abord, buvez un gimlet pour moi chez Victor ; la prochaine fois que vous ferez du café, versez-m’en une tasse et posez-moi une cigarette allumée à côté. Ensuite, oubliez toute cette histoire. Fini, Terry Lennox nettoyé !

On frappe à la porte. Ce doit être le mozo avec son café. Sinon, il va y avoir de la fusillade. J’aime bien les Mexicains mais je n’aime pas leurs prisons. Adieu.

Terry.

C’était tout. Je repliai la lettre et la mis dans l’enveloppe. Ç’avait bien été le mozo avec son café. Sinon, je n’aurais jamais eu la lettre. La lettre avec le portrait du président Madison dedans. Un portrait de Madison, c’est un billet de cinq mille dollars. Il était devant moi sur la table, tout neuf, vert et craquant. Je n’en avais encore jamais vu. Un tas de types qui travaillent dans les banques sont dans mon cas. Il n’y en a guère que mille en circulation dans tous les États-Unis. Le mien rayonnait comme un petit soleil. Je restai assis à le contempler un long moment. Enfin, je le glissai dans mon classeur et me rendis à la cuisine pour faire ce fameux café. Sentimental ou non, je fis ce qu’il m’avait demandé. Je remplis deux tasses, posai la sienne à la place qu’il occupait le matin où je le conduisis prendre l’avion. J’allumai ensuite une cigarette, la plaçai dans un cendrier près de la tasse. Je regardai la vapeur s’élever du café et le mince ruban de fumée monter de la cigarette. Puis le café tiédit et la cigarette cessa de fumer. Je la jetai dans la boîte à ordures sous l’évier, puis je vidai la tasse, la lavai et la rangeai. Et voilà ! C’était vraiment peu de chose pour cinq mille dollars.

Au bout d’un moment, je sortis et entrai dans un cinéma pour la première séance. Je voyais à peine ce qui se passait sur l’écran. Ce n’était que du bruit et d’énormes visages sans intérêt. Une fois rentré chez moi, je mis sur le pick-up un concerto de Béla Bartok, mais ça n’avait plus de sens. Alors, j’allai me coucher.

Mais pas moyen de fermer l’œil. À trois heures du matin, je tournais comme un ours en cage en écoutant Louis Armstrong. Une nuit blanche, pour moi, c’est aussi rare qu’une négresse blonde. Sans M. Howard Spencer et son rendez-vous au Ritz Beverley, je me serais octroyé une cuite maison…

Et la prochaine fois que je vois un gentil garçon saoul perdu dans une Rolls Silver Wraith, je me disperse rapidement dans tous les azimuts. Il n’y a pas pire piège que celui qu’on se tend à soi-même.

CHAPITRE XIII

À onze heures du matin, j’étais assis au bar du Ritz Beverley dans le troisième compartiment de droite, en venant de la salle à manger. Le dos au mur, je pouvais assister aux allées et venues de tous les clients. Il faisait un temps splendide et le soleil miroitait à la surface de la piscine voisine. Le bar était presque désert.

Perché sur un tabouret, un type lugubre parlait au barman qui, tout en astiquant un verre, l’écoutait avec ce sourire figé qu’arborent les gens quand ils font un effort surhumain pour ne pas hurler.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Mon éminent agent littéraire avait déjà vingt minutes de retard. Un vieux serveur passa à côté de moi et jeta un coup d’œil discret sur mon scotch à moitié liquidé. De la tête, je fis un geste de refus. Il inclina sa vénérable toison blanche et, à ce moment précis, une vision de rêve apparut.

Pendant quelques secondes, j’eus l’impression qu’on n’entendait plus un bruit dans le bar. C’était l’instant fatidique où le chef d’orchestre vient de frapper son pupitre et brandit sa baguette. Elle était grande et mince, dans un tailleur de lin blanc avec une écharpe blanche à pois noirs autour du cou. Un petit chapeau blanc se nichait dans ses cheveux d’or pâle, dignes d’une princesse de conte de fées. Ses yeux étaient d’un merveilleux bleu gentiane sous des cils très longs et presque trop pâles. Elle gagna la table en face de moi et se mit à ôter ses gants blancs à Crispin. Le vieux serveur lui installa sa table comme aucun garçon au monde ne disposera jamais la mienne.

Elle s’assit, glissa ses gants sous la lanière de son sac et remercia le serveur d’un sourire si doux, si charmant, qu’il en fut presque paralysé. Elle lui dit quelques mots à voix basse. Il s’inclina et s’esquiva. Ce type-là allait remplir la mission de sa vie. Je la dévorais des yeux ; elle s’en aperçut, décala son regard d’un cran et je cessai d’exister. Je ne sais pas où j’étais au juste, mais j’avais toujours le souffle coupé. Je la contemplais encore, quand une voix déclara tout près de moi :

— Je suis horriblement en retard. Je m’excuse, mais voilà les responsables. Je me présente : Howard Spencer. Vous êtes Marlowe, bien entendu ?

Je détournai la tête et le regardai. Il était âgé d’environ quarante ans, plutôt replet, vêtu sans, aucune recherche, mais rasé de frais et sa chevelure clairsemée était rejetée avec soin en arrière. Il portait des lunettes sans monture et tapotait une serviette éculée qui contenait de toute évidence les responsables en question.

— Trois interminables manuscrits inédits. Des romans. Ce serait fâcheux de les perdre, avant même d’avoir pu les refuser !

Il fit un signe au vieux serveur qui venait de déposer un grand verre plein de je ne sais quel liquide émeraude devant mon apparition et commanda les consommations.

— Un de nos auteurs les plus importants habite dans la région, reprit-il distraitement. Vous avez peut-être lu ses livres. Roger Wade.

Je fis entendre un vague grognement.

— Je vois ce que vous voulez dire. (Il eut un sourire mélancolique.) Vous n’êtes pas très porté sur l’Histoire romancée, mais ça se vend comme des petits pains.

— Mais je ne veux rien dire du tout, monsieur Spencer. J’ai parcouru un de ses bouquins une fois. J’ai trouvé que c’était de la foutaise. J’ai peut-être tort de dire ça ?

— Oh ! non, dit-il en souriant. Bien des gens sont de votre avis. Mais en fait, en ce moment, le moindre livre de lui est un best-seller. Et dans l’état actuel des choses, aucun éditeur ne peut se passer d’en avoir quelques-uns.

Je jetai un coup d’œil à la merveille blonde. Elle avait fini son breuvage indéfinissable et consultait sa minuscule montre-bracelet. Le bar se remplissait peu à peu, mais sans devenir trop bruyant. Je me retournai vers Howard Spencer.

— Il est pour quelque chose dans votre problème ? lui demandai-je. Ce Wade, je veux dire…

— Voilà, dit-il avec sérieux. Roger Wade nous donne de gros ennuis. Il est incapable de finir un bouquin. Il perd tous ses moyens et ça cache quelque chose. Il a des crises de soûlographie effroyables et devient périodiquement fou furieux. De temps en temps, il disparaît pendant plusieurs jours. Récemment, il a précipité sa femme dans l’escalier. Il a fallu la mener à l’hôpital, avec cinq côtes cassées. Pourtant, ils s’entendent très bien, mais quand il boit, ce type est complètement déchaîné. (Spencer se renversa dans son fauteuil et me regarda d’un air sombre.) Il faut absolument que ce livre soit terminé. Jusqu’à un certain point, ma situation en dépend… mais nous voulons aussi sauver un écrivain réellement doué. Il est loin d’avoir donné le meilleur de lui-même. Il ne tourne vraiment plus rond. Cette fois-ci, il a même refusé de me voir. Je reconnais que son cas semble plutôt relever du psychiatre, mais sa femme ne veut pas en entendre parler. Elle est persuadée qu’un très grave souci le ronge, quelque incident de son passé, par exemple. Il pourrait s’agir d’un chantage. Les Wade sont mariés depuis cinq ans… Enfin, nous voulons savoir et nous sommes prêts à payer largement. S’il s’avère que la médecine seule y peut quelque chose, dans ce cas-là, évidemment… Mais dans le cas contraire, il faut trouver l’explication. Entre-temps, Mme Wade doit être protégée. La prochaine fois, il peut la tuer, on ne sait jamais.

— C’est pas un détective qu’il vous faut. C’est un magicien, ripostai-je. Qu’est-ce que je pourrais foutre, bon Dieu ? Si je me trouvais là au moment précis, et en admettant que j’arrive à le maîtriser, en cas de besoin je pourrais l’estourbir et le mettre au lit ; mais il faudrait être là tout le temps ; vous vous rendez compte ?

— Il est à peu près de votre taille, dit Spencer, mais il est loin d’avoir votre forme. Et vous pourriez être là-bas tout le temps.

— Difficilement. Sans compter que les ivrognes sont malins. Ce n’est pas mon métier de jouer les infirmiers.

— Un infirmier ne servirait à rien. Roger Wade ne l’accepterait pas. C’est un garçon de grand talent, mais il a été ébranlé au point qu’il ne sait plus se maîtriser. Il a amassé trop d’argent en écrivant des âneries pour des connards. Mais le seul moyen de s’en sortir pour un écrivain, c’est d’écrire…

— Ça va, je suis emballé, dis-je avec lassitude. Il est formidable, mais il est aussi rudement dangereux. Il couve un noir secret et il essaie de le noyer dans l’alcool. Ce genre de problème me dépasse, monsieur Spencer.

— Je vois. (Il jeta un coup d’œil à sa montre d’un air contrarié qui parut soudain le vieillir.)

Il tendit la main vers sa serviette. Je regardai la fille blonde du coin de l’œil. Elle se préparait à partir. Le garçon chenu lui tendait son addition. En payant elle lui adressa un sourire délicieux. À le voir, on aurait cru qu’il venait de serrer la pince à Dieu le Père. Elle se fit un petit raccord, passa ses gants blancs et le garçon écarta la table pour la laisser passer. Je me retournai vers Spencer. Les sourcils froncés, il contemplait son verre vide sur la table. Sa serviette était posée sur ses genoux.

— Écoutez, dis-je, je vais aller voir votre problème, et je tâcherai de voir ce qu’il a dans le ventre, si vous y tenez. Je parlerai à sa femme également. Mais à mon avis, il me foutra à la porte.

Une voix – qui n’était pas celle de Spencer – déclara :

— Non, monsieur Marlowe. Je ne crois pas qu’il ferait ça. Au contraire, je pense que vous lui plairiez.

Je levai la tête et mon regard plongea au fond de deux grands yeux violets. Elle se tenait debout devant nous. Je me levai et restai penché en avant, coincé entre la banquette et la table.

— Je vous en prie, restez assis, dit-elle d’une voix aussi suave que la musique des ondes éthérées. Je sais que je vous dois des excuses, mais il me semblait très important de pouvoir vous observer avant de me présenter. Je suis Eileen Wade.

— Ça ne l’intéresse pas, Eileen, dit Spencer d’une voix morose.

— Je crois que vous avez tort, dit-elle en souriant.

Je finis par me ressaisir. J’étais resté là, cassé en deux, avec la bouche ouverte comme un collégien. C’était vraiment un morceau de roi. De près, elle me coupait le sifflet.

— Je n’ai pas dit que ça ne m’intéressait pas, madame Wade. Ce que j’ai dit, ou du moins, ce que j’ai voulu dire, c’est que je ne voyais pas à quoi je pourrais servir.

Elle était devenue très sérieuse.

— Vous vous décidez trop vite. Vous ne pouvez pas juger les gens d’après ce qu’ils font. Si vous voulez vraiment les juger, faites-le d’après ce qu’ils sont.

J’acquiesçai vaguement. C’était exactement l’idée qui m’était venue à propos de Terry Lennox.

— Et pour cela, poursuivit-elle, il faut commencer par les connaître. Au revoir, monsieur Marlowe. Si jamais vous changez d’avis… (Elle ouvrit son sac d’un geste vif et me tendit une carte.) Et merci d’être venu.

Elle fit un signe de tête à Spencer et s’éloigna. Je la regardai partir.

Spencer m’observait. Il y avait une sorte de dureté dans son regard.

— Bien joué ! dis-je, mais vous auriez dû lui jeter un coup d’œil de temps en temps. Une perle aussi rare ne reste pas assise vingt minutes en face de vous sans que vous ne finissiez par la remarquer.

— J’ai été stupide, n’est-ce pas ?

Il essayait de sourire, mais il n’en avait aucune envie. Il n’aimait pas la façon dont je l’avais dévisagée.

— En tout cas, dis-je, n’essayez plus de me faire croire qu’un individu quelconque, ivre ou non, puisse jeter cette splendide créature en bas de l’escalier, et lui casser cinq côtes.

Il rougit. Ses mains se crispèrent sur sa serviette.

— Vous me traitez de menteur ?

— Peu importe. Vous avez joué votre rôle. D’ailleurs, vous avez peut-être un faible pour cette jolie dame vous-même…

Il se leva brusquement.

— Je n’aime pas votre ton, dit-il. Je ne suis même pas sûr que vous me plaisiez, finalement. Faites-moi le plaisir d’oublier toute cette histoire. Je suppose que ceci suffira à vous dédommager.

Il jeta un billet de vingt dollars sur la table, et ajouta quelques pièces pour le garçon. Puis il fit demi-tour et s’éloigna d’un pas rapide.

Je fumai la moitié de ma cigarette, les yeux dans le vague, puis me levai pour m’en aller. En montant dans ma voiture, je me souvins de la carte que m’avait donnée Eileen Wade et y jetai un coup d’œil. J’y lus, gravé sur le bristol, Mme Roger Stearns Wade, 1247 Idle Valley Road, Tel. Idle Valley 5-6324. Cette vérification faite, je regagnai mon bureau. Howard Spencer m’appela vers la fin de l’après-midi. Il était calmé, s’excusa de la sortie qu’il avait faite et me demanda si, par hasard, je ne m’étais pas ravisé.

— Écoutez, monsieur Spencer, dis-je avec impatience, Mme Wade a peur de son mari, elle est libre de s’en aller, ça la regarde. Personne ne pourrait la protéger vingt-quatre heures sur vingt-quatre. D’autant, qu’en plus, je ne vais pas le forcer à finir son sacré bouquin. S’il en a envie, ça dépend de lui. Vous m’en demandez vraiment trop.

— Mais tous les aspects du problème sont liés, dit-il. Remarquez que je comprends votre point de vue. C’est une question un peu trop complexe pour vous demander de la résoudre. Eh bien ! au revoir. Je reprends l’avion ce soir pour New York.

— Bon voyage !

Il me remercia et raccrocha. J’oubliai de lui dire que j’avais donné ses vingt dollars au garçon. Je songeai à le rappeler pour le lui signaler, mais je me dis qu’après tout, il était déjà assez embêté comme ça.

Je bouclai mon bureau, sortis et partis avec l’intention d’aller boire un gimlet chez Victor comme Terry me l’avait demandé dans sa lettre. Puis je changeai d’avis. Je ne me sentais pas dans des dispositions assez sentimentales.

Une fois rentré chez moi, je mis la télévision et regardai des combats de boxe. Ça ne valait pas un clou. Avec les gnons qu’ils faisaient semblant d’échanger, pas une de ces lavettes n’aurait risqué de réveiller sa grand-mère en train de faire la sieste. Écœuré, j’allais me glisser dans les toiles quand le sergent Green, de la Brigade criminelle, m’appela au téléphone.

— J’ai pensé que ça vous intéresserait peut-être de savoir que votre ami Lennox a été enterré il y a deux jours dans ce petit patelin du Mexique où il est mort. Un avocat s’est rendu là-bas pour représenter la famille. Vous avez eu du pot pour cette fois, Marlowe ; la prochaine fois que vous aurez envie de faire passer la frontière à un copain, je vous conseille de vous abstenir.

— Il avait combien de balles dans le corps ?

— Hein ? rugit-il.

Il y eut un silence. Puis il reprit d’un ton presque trop circonspect :

— Une, ma foi. En général, ça suffit quand un type se fait sauter le caisson. L’avocat ramène une série d’empreintes et ce qu’il avait dans ses poches. Ça vous suffit comme renseignements ?

— Non, mais vous ne pourriez pas me donner les autres. J’aimerais savoir qui a tué la femme de Lennox.

— Bon sang ! Grenz ne vous a pas dit qu’il a laissé des aveux complets ? C’était dans tous les canards. Vous ne lisez plus les journaux ?

— Merci de m’avoir appelé, sergent. C’est bien aimable à vous.

— Écoutez, Marlowe, dit-il d’une voix râpeuse, si vous avez vos petites idées sur cette affaire, je vous conseille de les garder pour vous. Elle est classée, enterrée, roulée dans la naphtaline.

Il raccrocha brutalement. Je reposai l’écouteur tout en me disant qu’un flic honnête qui a quelque chose à se reprocher se montre toujours agressif. Un flic malhonnête aussi. D’ailleurs, à peu près tout le monde en général, moi y compris.

CHAPITRE XIV

Le lendemain matin, on sonna à la porte au moment où j’essuyais le talc qui m’était resté sur le bord de l’oreille. J’allai ouvrir et, pour la seconde fois, mon regard plongea au fond de deux yeux violets.

— Je sais que je n’aurais pas dû venir vous déranger, monsieur Marlowe, dit-elle avec un petit sourire hésitant. Vous n’avez sans doute pas encore pris votre petit déjeuner. Mais je n’avais pas envie d’aller à votre bureau et je déteste parler de problèmes personnels au téléphone.

— Mais je vous en prie, entrez donc, madame Wade. Voulez-vous une tasse de café ?

Elle alla s’asseoir sur le divan du living-room sans regarder rien de précis. Son sac posé sur ses genoux serrés, elle ne semblait pas très à l’aise. J’ouvris les fenêtres, remontai les stores et ôtai un cendrier plein de mégots posé sur la table de cocktail devant elle.

— Merci, oui. Noir, s’il vous plaît. Sans sucre.

Je me rendis à la cuisine et ramenai sur un plateau de métal vert deux tasses de la mixture que j’avais préparée avant de faire ma toilette.

Elle se mit à boire à petits coups.

— Votre café est délicieux, dit-elle.

— La dernière fois que quelqu’un a bu du café avec moi, c’était juste avant qu’on me colle en prison, dis-je. Vous savez que j’ai été en taule, je suppose, madame Wade ?

Elle acquiesça.

— Bien entendu. On vous soupçonnait de l’avoir aidé à s’enfuir, n’est-ce pas ?

— Ils n’ont pas spécifié. Ils ont trouvé mon numéro de téléphone sur un agenda dans sa chambre. Ils m’ont posé des questions auxquelles je n’ai pas répondu… Surtout à cause du ton sur lequel elles étaient posées. Mais je suppose que ça ne vous intéresse guère.

Elle avança doucement la main pour prendre sa tasse de café. Ses doigts étaient aussi ravissants que le reste et ses ongles, d’un ovale parfait et à peine teintés.

J’attendais sans rien dire. Son regard m’effleura et se perdit dans le vague.

— Mon mari a disparu depuis trois jours, reprit-elle avec beaucoup de douceur dans la voix. Je ne sais pas où il est. Je suis venue vous demander de le retrouver et de le ramener à la maison. C’est déjà arrivé assez souvent. La dernière fois, il avait déniché une espèce de maison de repos privée et passablement louche, il me semble. Il y a moins de trois semaines de ça. Il n’a pas voulu me dire où c’était. Ni le nom de la maison. Il m’a simplement raconté qu’il avait fait une cure et que tout allait bien. Mais il était dans un état affreux. J’ai juste eu le temps d’apercevoir l’homme qui l’avait ramené. Un grand type déguisé en cow-boy de cinéma. Il a déposé Roger dans l’entrée et il a filé.

— C’était peut-être un ranch pour touristes, dis-je. On y trouve de ces cow-boys à la noix qui dépensent tout ce qu’ils gagnent pour se payer une tenue de ce genre. Les femmes en raffolent. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils y sont.

Elle ouvrit son sac et en sortit un papier plié en deux.

— Je vous ai apporté un chèque de cinq cents dollars, monsieur Marlowe. Voulez-vous l’accepter à titre de provision ?

Elle posa le chèque plié sur la table. Je le regardai sans y toucher.

— Pourquoi ? lui demandai-je. Vous dites qu’il a disparu depuis trois jours. Il en faut trois ou quatre pour cuver une cuite. Pourquoi voulez-vous qu’il ne revienne pas comme les autres fois ?

— Il se tuera à ce régime, monsieur Marlowe. Ça se reproduit de plus en plus souvent. Je suis très inquiète. Je suis même plus qu’inquiète. J’ai peur.

— Mais pourquoi boit-il, au juste ?

Les yeux violets me regardaient avec une certaine assurance. Elle semblait un peu délicate ce matin-là, mais Certainement pas sans défense. Elle se mordit la lèvre et hocha la tête.

— À moins que ce soit à cause de moi… murmura-t-elle enfin. Il arrive que les hommes cessent d’aimer leur femme.

— Je ne suis qu’un psychologue amateur, madame Wade. Mais dans mon métier, c’est indispensable de l’être un peu. À mon avis, il a plutôt cessé d’aimer le genre de littérature qu’il écrit.

— C’est bien possible, dit-elle tranquillement. C’est vrai qu’il a toujours un mal fou à finir un livre sur lequel il travaille. Mais ce n’est pas comme s’il devait en venir à bout pour payer le loyer ; il y a autre chose.

Je me levai et me mis à arpenter la pièce. La journée allait être étouffante. Il faisait déjà trop chaud. J’abaissai les stores d’une des fenêtres pour masquer le soleil. Puis je revins vers elle.

Elle glissa de nouveau la main dans son sac et en ressortit une feuille de papier jaune, mince et froissée. Elle la déplia, la lissa et me la tendit.

— J’ai trouvé ça dans sa corbeille à papier, ou du moins sur le bord de la corbeille. Ce n’était pas tombé au fond. Il était très tard. Je savais que Roger avait bu et qu’il n’était pas monté se coucher. Vers deux heures du matin, je suis descendue voir ce qui se passait et je l’ai trouvé ivre mort par terre ou sur le divan, je ne sais plus… Remarquez la frappe, monsieur Marlowe ; claire, nette et sans une erreur.

— J’ai vu ça.

J’examinai la feuille de papier, et lus simplement : Vous me dégoûtez, docteur V., mais pour le moment, j’ai besoin de vous.

— Je ne vois pas du tout qui est le docteur V., dit-elle, tandis que j’avais toujours les yeux fixés sur le papier. Nous ne connaissons aucun médecin dont le nom commence par cette initiale. Je suppose que c’est lui qui gère cette maison où Roger se trouvait la dernière fois.

— Quand le cow-boy l’a ramené, votre mari n’a prononcé aucun nom… même pas un nom de lieu ?

— Rien. J’ai regardé dans l’annuaire. Il y a des douzaines de docteurs dont le nom commence par V. D’ailleurs, ça pourrait aussi bien être son prénom.

— D’autant qu’il n’a probablement jamais été docteur, dis-je. Ce qui nous ramène à la question argent. Un médecin normal accepterait un chèque ; un charlatan, non. Ça pourrait servir de preuve contre lui. Et un type de cette espèce se fait payer. La pension, ça ne doit pas être donné. Sans parler de l’aiguille…

— L’aiguille ? fit-elle, étonnée.

— Tous les médecins marrons droguent leurs clients. C’est le meilleur moyen de les faire tenir tranquilles. On les assomme pour vingt-quatre heures et quand ils reviennent à eux ils sont doux comme des moutons. Mais quand on emploie les stupéfiants sans licence spéciale, on risque fort de se retrouver nanti d’une pension complète aux frais de l’oncle Sam. Ça aussi, ça revient très cher.

— Je vois. Roger devait avoir quelques centaines de dollars sur lui. Il a toujours à peu près cette somme dans son bureau. Je ne sais pas pourquoi, une idée à lui. Le tiroir est vide maintenant.

— Bon, dis-je. Je vais essayer de trouver le docteur V. Je ne sais pas au juste comment, mais je ferai de mon mieux. Reprenez votre chèque, madame Wade.

— Mais pourquoi ? C’est bien normal que…

— Plus tard, merci. Et je préfère le recevoir de M. Wade. Il ne va guère apprécier ce que je vais faire, de toute façon.

— Mais s’il est malade et sans défense…

— Il aurait pu appeler son docteur personnel ou vous demander de le faire. Il ne l’a pas fait ; c’est qu’il n’en avait pas envie.

Elle remit son chèque dans son sac et se leva. Elle semblait très désemparée.

— Notre médecin habituel a refusé de le soigner, dit-elle avec amertume.

— Il y a des centaines de docteurs, madame Wade. N’importe lequel d’entre eux accepterait de s’occuper de lui, au moins une fois. Et la plupart le suivraient un certain temps. La médecine est une profession où la concurrence joue de plus en plus de nos jours.

— Sans doute avez-vous raison.

Elle gagna la porte à pas lents et je la suivis.

— Vous auriez pu appeler vous-même un docteur, lui dis-je sur le perron. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

Elle me regarda bien en face. Ses yeux brillaient. Je crus même y apercevoir des larmes. C’était un morceau de roi, pas d’erreur.

— Parce que j’aime mon mari, monsieur Marlowe. Je ferais tout pour l’aider. Mais je le connais. Si j’appelais un docteur chaque fois qu’il boit, je ne le garderais pas longtemps. On ne peut pas traiter un adulte comme un enfant coquelucheux.

— On peut, si c’est un ivrogne. Et souvent même, on y est obligé.

Elle était debout tout près de moi. Je sentais son parfum.

— Admettons qu’il y ait un souvenir honteux dans son passé, dit-elle en faisant traîner les mots comme s’ils avaient un goût amer dans sa bouche. Peut-être même un crime. Cela me serait égal. Mais je ne veux pas qu’il soit découvert à cause de moi.

— Et si c’est Howard Spencer qui m’engage, vous êtes d’accord ?

Elle eut un lent sourire.

— Je connaissais d’avance la réponse que vous donne riez à Howard… Un homme qui s’est fait mettre en prison plutôt que de trahir un ami…

— Merci toujours, mais ce n’est pas pour ça que je me suis fait coffrer.

Il y eut un silence, puis elle hocha la tête, me dit au revoir et descendit les marches. Je la regardai monter dans sa voiture. Une jaguar grise, élancée, du dernier modèle. Elle roula jusqu’au bout de la rue et s’engagea autour du rond-point. Sa main gantée me fit un dernier signe d’adieu et la longue voiture basse disparut.

CHAPITRE XV

On a beau se croire malin, on ne peut pas se passer d’un point de départ : un nom, une adresse, un quartier, un milieu, enfin une référence quelconque. Moi, je ne disposais que d’un feuillet tapé à la machine qui disait : Vous me dégoûtez, docteur V., mais pour le moment, j’ai besoin de vous. Autrement dit, il fallait que je parte de zéro. Dans une situation pareille, le rat va demander aide et assistance au lion. Aussi téléphonai-je à un type que je connaissais à l’Agence Carné, une organisation des plus prospères de Beverley Hills spécialisée dans la protection, non de la veuve et de l’orphelin, mais du haut gratin de la société. Protection signifiant à peu près toutes les démarches pouvant être entreprises dans les extrêmes limites de la loi. Le type, qui s’appelait George Peters, me déclara qu’il pouvait m’accorder dix minutes si je me dépêchais. L’affaire occupait la moitié du premier étage d’un de ces somptueux immeubles où les portes de l’ascenseur s’ouvrent toutes seules, où les couloirs sont insonorisés et climatisés, où chaque stalle du parc à Voitures porte le nom de son propriétaire.

Le petit salon de réception où s’étalait le mauvais goût le plus sûr et le plus coûteux, n’était d’ailleurs que du tape-à-l’œil parfaitement inutile, car le tarif minimum pour les clients de l’Agence Carné était de cent dollars par jour et pour ce prix-là pas question pour eux de venir faire le poireau dans des salles d’attente ; ils étaient servis à domicile. Carné était un ancien colonel de M.P., un grand type blanc et rose, dur comme le granit. Il m’avait offert un job une fois, mais je ne m’étais jamais trouvé suffisamment aux abois pour l’accepter. Il y a quatre-vingt-dix-neuf façons d’être vache et Carné les connaissait toutes.

Un panneau de verre glissa sans bruit et une réceptionniste leva les yeux vers moi. Elle avait un sourire en fil de fer et des yeux capables de faire l’inventaire de votre portefeuille au fond de votre poche-revolver.

— Bonjour, monsieur. Vous désirez ?

— George Peters, s’il vous plaît. De la part de M. Marlowe.

Une minute plus tard une porte s’ouvrit dans la cloison et Peters me précéda le long d’un étroit couloir gris torpilleur, bordé de bureaux minuscules qui ressemblaient à des cellules. Il me fit pénétrer dans son antre.

— Qu’est-ce qui te tracasse ? me demanda-t-il. Il parait que tu t’es fait secouer les puces il y a pas longtemps.

— C’est du passé, dis-je. J’aimerais jeter un coup d’œil sur votre dossier concernant les maisons de repos pour dingues. Je sais que vous en avez un. Eddie Dowst me l’a dit, après sa sortie de la boîte.

Il acquiesça.

— Eddie était un peu trop fleur bleue pour l’Agence Carné. Le dossier dont tu parles est ultraconfidentiel. Dans aucun cas un renseignement d’ordre confidentiel ne doit être divulgué à quelqu’un de l’extérieur. Je te le ramène tout de suite.

Il sortit et revint avec une chemise cartonnée grise à la main. Il la posa sur le bureau et l’ouvrit.

— Qu’est-ce que tu cherches là-dedans, au juste ?

— Un ivrogne invétéré avec des goûts de luxe et assez de fric pour les satisfaire. Il a eu un petit accès et sa femme se tracasse à son sujet. Elle le croit planqué dans une vague maison de santé, mais elle n’en est pas sûre. Le seul indice dont je dispose est un bout de papier qui parle d’un docteur V. L’initiale, rien de plus. Mon type a disparu depuis trois jours.

Peters me regarda d’un air pensif.

— Je ne pige pas très bien, dit-il, mais enfin on va voir. (Il se mit à tourner les pages du dossier.) Ça va être coton, dit-il. Ça change souvent de propriétaires, ces boîtes-là. (Il sortit un feuillet de la chemise, tourna encore quelques pages, puis tira successivement deux autres feuillets.) En voilà deux, dit-il. Le docteur Amos Varley, ostéopathe. Une grosse clinique à Altadena. Se dérange, ou du moins se dérangeait la nuit pour la modeste somme de cinquante dollars. Il a eu des ennuis avec la Brigade des stupéfiants, il y a près de deux ans. Tu vois, ça remonte plutôt loin.

Je notai le nom et l’adresse d’Altadena.

— Ensuite, je peux te proposer un nommé Verringer. Le type qui l’a fiché est parti depuis longtemps. Il paraîtrait qu’un bas-bleu, une poétesse, s’est suicidée dans le temps au ranch de Verringer. C’est dans Sepulveda Canyon. Il gère une espèce de colonie pour les écrivains et les artistes qui veulent être tranquilles et se retrouver entre eux. Tarif plutôt honnête. Il a l’air correct. Il s’intitule docteur, mais ne fait pas de médecine. Je crois plutôt que c’est un docteur en philosophie : entre nous je ne vois pas pourquoi on l’a classé là-dedans, à moins que ce ne soit à cause du suicide. (Il prit une coupure de journal collée sur une feuille blanche.) Ah ! oui, c’est ça. Dose trop forte de morphine. Mais rien ne précise que Verringer était au courant.

— Il me plaît, Verringer, dis-je. Il me plaît bien. Mais dis donc, où est-ce que vous allez ramasser tous ces tuyaux-là ?

— Nous sommes organisés, nous, mon garçon ; pas comme toi. Carné ne regarde pas à la dépense. Il connaît la musique.

— Il en ferait une tête s’il nous entendait ! fis-je observer.

— Je l’emmerde.

Peters referma le dossier et frappa dessus du plat de la main.

— Tu n’as jamais vu ce machin-là, compris ? dit-il.

Il se leva et quitta la pièce. Quand il revint, j’étais debout, prêt à m’en aller.

— Au fait, j’ai appris quelque chose qui pourrait t’intéresser sur ton ami Lennox, dit-il. Un type de chez nous est tombé il y a trois ou quatre ans à New York sur un homme qui répondait exactement à son signalement. Mais il s’appelait Marston, pas Lennox. Il a pu se tromper, remarque. Le zèbre en question était saoul en permanence.

— Ça m’étonnerait qu’il s’agisse du même type, dis-je. Je ne vois guère pourquoi il aurait changé de nom.

— Enfin, notre agent est à Seattle pour le moment. Tu pourras discuter avec lui à son retour. Il s’appelle Ashterfelt.

— Merci toujours, George. Tes dix minutes étaient élastiques.

— Je t’en prie, moi aussi, j’aurai peut-être besoin de toi un de ces jours.

CHAPITRE XVI

Au fond de Sepulveda Canyon, un peu en retrait de la route se dressait un portail peint en jaune. La barrière était ouverte. Un panneau annonçait : ROUTE PRIVÉE — ENTRÉE INTERDITE. L’air était chaud, immobile et chargé du parfum des eucalyptus. J’engageai ma voiture dans l’allée caillouteuse, franchis une élévation de terrain et redescendis en pente douce dans un vallon ombragé. La route s’achevait devant moi en boucle autour d’une pelouse bordée de pierres blanchies à la chaux. Sur la gauche, s’étendait une piscine vide – vraiment rien n’a l’air plus vide qu’une piscine vide. J’arrivai à la boucle terminale et m’arrêtai devant une villa en bois de pin dont la façade s’ornait d’un large fronton. Un écran de toile métallique protégeait la porte d’entrée. De grosses mouches noires y somnolaient. Sous les chênes-verts étaient disséminés des petits pavillons rustiques qui semblaient depuis longtemps désaffectés. Je coupai le contact et restai assis à écouter, les mains sur le volant. On n’entendait pas un bruit. Le coin aurait pu paraître aussi mort que les ruines de Pompéi, si les portes derrière l’écran métallique n’avaient été ouvertes. Au bout d’un moment, je crus que quelque chose bougeait dans la pénombre de la pièce par-derrière. Puis j’entendis un sifflement léger et une silhouette d’homme se profila derrière le grillage.

L’écran s’ouvrit et le personnage descendit les marches du perron. Le spectacle valait le coup d’œil. Il arborait un large chapeau noir de gaucho avec la jugulaire sous le menton, une chemise de soie blanche largement échancrée, avec des manches bouffantes et une écharpe à franges noires artistement nouée autour du cou. Un pantalon noir collant fendu sur le côté avec un laçage de fils d’or, et une large ceinture noire complétaient son accoutrement. Il était chaussé d’escarpins vernis. Il s’arrêta au pied des marches et me regarda sans cesser de siffler. Il avait l’air souple comme un jonc. Ses traits étaient délicats et pourtant sans mollesse. Il avait des yeux gris pâle, les plus grands et les plus vides que j’eusse jamais vus, sous de longs cils soyeux. Sa peau était de cette pâleur contre laquelle le soleil le plus violent ne peut rien.

Il prit une pose étudiée, la main gauche sur la hanche et la droite gracieusement tendue en l’air.

— Bonjour, fit-il. Quel temps exquis, n’est-ce pas ?

— Il fait plutôt une chaleur à crever, oui.

— Moi j’aime ça, fit-il d’un ton définitif qui coupait court à toute discussion.

Il s’assit sur une marche, sortit de je ne sais où une immense lime à ongles et commença à s’affûter les ongles. Vous venez de la banque ? demanda-t-il sans lever les yeux.

— Je cherche le docteur Verringer.

Il cessa son manège et son regard se perdit dans le vague.

— Qui ça ? demanda-t-il avec la plus parfaite indifférence.

— C’est le propriétaire. Comme si j’avais besoin de vous le dire ! Pas bavard, hein ?

Il se remit au travail.

— On vous a mal renseigné, cher ami. La propriété appartient à la banque. Ils l’ont fait fermer, ou elle est sous hypothèque, enfin je ne sais pas, moi…

Je descendis de ma voiture, m’appuyai contre la portière brûlante, puis m’en écartai dans l’espoir de trouver un peu d’air frais.

— De quelle banque s’agit-il ?

— Vous ne le savez pas ? Alors, vous n’en venez pas ? Si vous n’en venez pas, vous n’avez rien à faire ici. Vous pouvez filer, mon cher, et vite !

— Il faut que je voie le docteur Verringer.

— La maison est fermée, mon cher. D’ailleurs, c’est écrit sur la pancarte. C’est une route privée. Un gougnafier a dû oublier de fermer la barrière.

— Vous êtes le gardien ?

— Si vous voulez, mais ne me posez plus de questions, mon cher. J’ai un sale caractère.

— Qu’est-ce que vous faites quand vous vous fâchez ? Vous dansez le tango avec les écureuils ?

Il se remit debout avec souplesse, puis il eut un sourire vague.

— Je crois bien que je vais être obligé de vous remettre par la peau du dos dans votre sale petit tacot.

— Plus tard ! Où pourrais-je trouver le docteur Verringer ?

Il glissa sa lime à ongles dans la poche de sa chemise et un nouvel objet apparut dans sa main droite. Un geste vif ; ses phalanges s’étaient armées d’un coup-de-poing américain étincelant. Son visage s’était tendu et une lueur mauvaise brillait au fond de ses yeux troubles. Il marcha sur moi. Je reculai d’un pas pour avoir de la place. Il s’était mis à siffler, mais sur un registre suraigu.

— Pas la peine de se battre, lui dis-je. Il n’y a vraiment pas de quoi. Et vous risqueriez de faire craquer ce ravissant pantalon.

Rapide comme l’éclair, il me bondit dessus en souplesse et sa main gauche jaillit comme un ressort. J’esquivai le coup de justesse en rejetant la tête en arrière, mais il visait mon poignet droit et réussit à le saisir. Il avait des doigts de fer. Il me fit perdre l’équilibre et son poing cerclé d’acier s’abattit avec une vitesse foudroyante. Un coup sur l’occiput avec cet engin, et je faisais miaou. Je me laissai plonger en avant, bloquai son pied gauche au vol, empoignai sa chemise et l’entendis se déchirer. Je sentis un choc brutal à la nuque, mais ce n’était pas le métal. Je boulai sur l’épaule et il bascula de côté. Je retrouvais à peine mon équilibre qu’il était déjà debout. Il riait de toutes ses dents. Il bichait visiblement. De nouveau, il bondit sur moi comme un chat.

Une voix mâle et impérieuse hurla quelque part :

— Earl ! Arrête tout de suite. Tout de suite, tu m’en tends ?

Le cow-boy à la gomme s’immobilisa, une sorte de sourire déçu figé sur ses lèvres. Puis d’un geste preste, il fit disparaître le coup-de-poing métallique dans sa large ceinture. Je me retournai et aperçus un solide gaillard en chemise hawaïenne à fleurs qui accourait par une allée en agitant les bras. Il arriva un peu essoufflé.

— Tu es fou, Earl !

— Faut pas dire ça, doc, dit Earl doucement.

Puis il sourit, se détourna et alla se rasseoir sur les marches du perron. Il ôta son grand chapeau, sortit un peigne de sa poche et se mit à coiffer son épaisse toison noire d’un air absent. L’instant d’après, il s’était remis à siffloter.

Le gros homme en chemise voyante et moi, nous nous dévisageâmes.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? grogna-t-il. Qui êtes-vous, monsieur ?

— Je m’appelle Marlowe. Je voulais voir le docteur Verringer. Le phénomène que vous appelez Earl voulait s’amuser… La chaleur, probablement.

— Je suis le docteur Verringer, dit-il avec dignité. (Il tourna la tête.) Rentre à la maison, Earl.

Earl se leva avec lenteur, contempla le docteur Verringer d’un air pensif, puis monta les marches et disparut derrière l’écran en réveillant un essaim de mouches.

— Marlowe ? (Le docteur Verringer était de nouveau tout à moi.) Et que puis-je faire pour vous, monsieur Marlowe ?

— Earl m’a dit que la maison était fermée.

— C’est exact. J’attends que certaines formalités soient remplies avant de déménager. Earl et moi sommes seuls ici.

— Je suis bien déçu, dis-je en prenant l’air effectivement déçu. Je pensais trouver chez vous un nommé Wade.

Il haussa une paire de sourcils qui n’auraient pas manqué d’intéresser un fabricant de brosses.

— Wade ? Ça me dit vaguement quelque chose… C’est un nom assez répandu… Mais pourquoi serait-il chez moi ?

— Pour faire une cure.

Il fronça les sourcils. Avec des sourcils pareils, ça faisait toujours son petit effet.

— Je suis médecin, monsieur, mais je n’exerce plus depuis longtemps. À quel genre de cure faites-vous allusion ?

— Ce type est un soûlographe. Il perd les pédales de temps en temps et il disparaît. Quelquefois, il revient chez lui de lui-même, quelquefois, on le ramène. Et d’autres fois, c’est toute une affaire de le retrouver. (Je sortis une de mes cartes et la lui tendis. Il la consulta sans plaisir.) Dites donc, il est dérangé, votre Earl ? lui demandai-je. Il se prend pour Valentino, ou quoi ?

Il recommença ses effets de sourcils. C’était fascinant.

— Earl est inoffensif, monsieur Marlowe, dit-il en haussant les épaules. Peut-être quelquefois vit-il dans un… monde imaginaire, disons.

— C’est un point de vue, docteur. Personnellement, je trouve qu’il y va un peu fort.

— Allons allons, monsieur Marlowe, vous exagérez sûrement. Earl aime se déguiser. Il est très puéril à cet égard.

— Vous voulez dire qu’il est cinglé, dis-je. C’est quelque chose comme une maison de santé ici, non ? Ou du moins, c’en était une ?

— Certainement pas. Quand elle était ouverte, c’était une colonie d’artistes. Je leur fournissais la pension, quelques distractions et surtout le repos. À un prix très modéré d’ailleurs. Les artistes, vous le savez sans doute, sont rarement riches. J’en ai retiré bien des satisfactions… tant que ça a duré.

Il avait pris un air désolé.

— Je suis au courant, dis-je. C’est dans le dossier. De même que le suicide qui a eu lieu ici, il y a quelque temps. Une histoire de came, n’est-ce pas ?

Il se hérissa brusquement :

— Quel dossier ? fit-il d’un ton sec.

— Nous avons un dossier sur ce que nous appelons les cages à dingues, docteur. Les petits établissements privés où sont traités les alcooliques, les drogués et les cas de folie douce.

— Les maisons de ce genre doivent être reconnues par les autorités judiciaires, répliqua le docteur Verringer d’un ton hargneux.

— D’accord. En théorie, du moins. Quelquefois, ils oublient ce petit détail.

Il se cambra. Il ne manquait pas de dignité.

— Cette insinuation est insultante, monsieur Marlowe. Je ne vois pas du tout pourquoi mon nom serait sur la liste dont vous parlez. Je vous prie de vous retirer.

— Revenons à Wade. Pourrait-il être ici sous un autre nom ?

— Nous sommes seuls ici, Earl et moi, je vous le répète. Et maintenant, si vous voulez m’excuser…

— J’aimerais bien jeter un coup d’œil.

Quelquefois, on arrive à les mettre dans un tel état qu’ils se trahissent, mais pas Verringer. Il ne perdit pas un atome de sa dignité. Je me tournai vers la maison. Il s’en élevait des bribes de musique, de musique de danse et, à peine perceptibles, des claquements de doigts.

— Je parie qu’il est en train de danser, dis-je. Un tango. Je vous parie qu’il danse tout seul. Vous parlez d’un môme !

— Allez-vous partir, monsieur Marlowe, ou faut-il que je demande à Earl de m’aider à vous mettre dehors ?

— Ça va, je m’en vais. Sans rancune, docteur. Il n’y avait que deux noms commençant par V, et vous me paraissiez le plus intéressant. C’est le seul indice que nous ayons. Docteur V. Il a gribouillé ça sur un bout de papier avant de partir. Docteur V.

— Il doit y en avoir des douzaines, dit le docteur Verringer calmement.

— D’accord, mais pas dans notre dossier sur les cages à dingues. Enfin, merci tout de même, docteur.

— J’ai eu tort de me fâcher, monsieur Marlowe. Il est certain que, dans votre métier, vous êtes souvent forcé de vous montrer un peu indiscret.

Je mis le contact.

— Au revoir, docteur, dis-je.

Il me tendit la main. Elle était moite, mais ferme.

— Au revoir, monsieur Marlowe. Je démarrai et redescendis l’allée caillouteuse par laquelle j’étais venu.

CHAPITRE XVII

Après avoir déjeuné, j’allai cuisiner le docteur Varley à Altadena, mais je fis chou blanc.

Je revins à Hollywood. J’avais les nerfs en pelote. Il était trop tôt pour dîner et il faisait trop chaud. Dehors, sur le boulevard, roulait le grondement continu de la circulation. Dans ma tête, les idées étaient collées comme des mouches sur du papier gommé. Après avoir ruminé un moment, je me décidai à téléphoner chez les Wade. Une voix à l’accent plus ou moins mexicain me répondit que Mme Wade n’était pas là. Je demandai M. Wade. M. Wade n’était pas là non plus. Je laissai mon nom. Le type parut le comprendre sans difficulté. Je conclus de ses explications qu’il était le jeune factotum de la maison.

J’appelai ensuite George Peters, à l’Agence Carné. Peut-être connaissait-il quelques charlatans supplémentaires. Il n’était pas là. Je laissai un faux nom et mon numéro de téléphone exact.

J’allai dîner et rentrai chez moi. Au moment où j’ouvrais la porte, le téléphone se mit à sonner.

— Ici, Eileen Wade, monsieur Marlowe. Vous m’avez demandé de vous appeler ?

— Je voulais simplement savoir si vous aviez du nouveau.

— Non, il n’est pas rentré. Je ne peux pas m’empêcher d’être inquiète.

— Le nom de Verringer ne vous dit rien, madame Wade ?

— Non. Pourquoi ?

— Vous m’avez dit que M. Wade avait été ramené une fois par une espèce de cow-boy. Reconnaîtriez-vous ce type si vous le voyiez, madame Wade ?

— Sans doute, dit-elle d’un ton hésitant. Si les conditions étaient les mêmes. Mais, je l’ai à peine entrevu. C’est lui qui s’appelle Verringer ?

— Non, madame Wade. Verringer est un homme d’un certain âge, massif, qui dirige, ou plutôt qui a dirigé, une sorte de colonie dans un ranch de Sepulveda Canyon. Un type excentrique qui a la manie de se déguiser travaille pour lui ; il s’appelle Earl. Et Verringer se prétend docteur.

— Mais c’est magnifique, dit-elle avec admiration. Vous ne croyez pas être sur la bonne piste ?

— C’est à voir. Je vous rappellerai quand j’en saurai davantage. Je voulais simplement savoir si vous n’aviez pas retrouvé un indice quelconque.

— Je crains de ne pouvoir guère vous aider, dit-elle tristement, mais rappelez-moi à n’importe quelle heure.

Je lui dis que c’était entendu et je raccrochai. Là-dessus, je me munis d’un petit .32 à canon court et d’une torche électrique. Le charmant Earl pouvait avoir d’autres jouets que son coup-de-poing américain.

Je pris la grand-route et écrasai le champignon. Il ferait probablement tout à fait nuit quand j’atteindrais le portail du docteur Verringer et il n’y avait pas de lune. L’obscurité était tout ce qu’il me fallait.

La barrière était toujours cadenassée. Je passai devant sans m’arrêter et allai me garer plus loin à l’écart de la grand-route. J’escaladai la grille et me mis en devoir de remonter le chemin privé. Il me fallut trois quarts d’heure pour atteindre, derrière la piscine et les courts de tennis, un coin d’où je pouvais observer la maison. Elle était éclairée et on entendait de la musique. Un peu plus loin sous les arbres, une lumière brillait dans l’un des pavillons.

J’avançais avec précaution dans une allée quand soudain un flot de lumière jaillit derrière la maison, illuminant les alentours d’un étroit perron. Puis une porte claqua et Earl apparut. Il faisait tournoyer un lasso. Cette nuit-là, il arborait un large ceinturon de cuir rehaussé d’argent avec deux énormes revolvers à crosse d’ivoire sur les hanches, un pantalon collant, des bottes luisantes et un sombrero blanc rejeté sur la nuque. Il resta là un moment, sous la lumière crue, à faire son numéro de cow-boy sautant à la corde dans la boucle de son lasso. Il avait l’air heureux comme un roi. Two-Gun Earl, la terreur des Pieds-Noirs. Soudain, il entendit un bruit suspect ou du moins fit semblant. Il lâcha sa corde et, avec une surprenante dextérité, fit sauter ses deux revolvers de leurs étuis et les braqua dans le vide, scrutant des yeux l’obscurité. Je n’osais pas bouger. Ces foutues pétoires risquaient d’être chargées. Il garda la pose un instant puis rengaina ses Colts, ramassa son lasso et réintégra la maison. La lumière s’éteignit.

Sous le couvert des arbres, je gagnai le petit pavillon éclairé. Il n’en venait aucun bruit. Je m’approchai d’une fenêtre et jetai un coup d’œil à travers les lames du volet. La lumière venait d’une petite lampe posée sur une table de nuit. À côté, dans le lit, un homme était allongé sur le dos, en pyjama, les bras étendus sur les couvertures. Il semblait grand et fort. Immobile, les yeux fixes, il contemplait le plafond. La moitié de son visage était dans l’ombre, mais je remarquai sa pâleur et sa barbe de plusieurs jours. On eût dit qu’il était figé dans cette position depuis des heures. J’entendis alors des pas qui s’approchaient dans l’allée de l’autre côté du pavillon. Une porte grinça et la masse imposante du docteur Verringer toujours vêtu de sa chemise hawaïenne à fleurs s’encadra sur le seuil. Il tenait à la main ce qui me parut être un grand verre de jus de tomate. Il alluma le plafonnier. L’homme étendu ne bougea pas la tête.

Le docteur Verringer posa le verre sur la table de nuit, prit une chaise et s’assit près du lit. Il prit le poignet de l’homme pour lui tâter le pouls.

— Comment vous sentez-vous, maintenant, monsieur Wade ? lui demanda-t-il d’un ton aimable et plein de sollicitude.

L’homme étendu sur le lit n’eut pas la moindre réaction. Il continuait à regarder le plafond.

— Allons, allons, monsieur Wade, né boudons pas. Votre pouls est un peu rapide, vous êtes affaibli, mais à part ça…

— Tejjy, dit soudain l’homme, dis à ce fumier que s’il sait dans quel état je suis, il n’a pas besoin de me le demander.

Il avait une voix nette et bien timbrée, mais un ton amer.

— Qui est Tejjy ? demanda Verringer calmement.

— Mon porte-parole. Elle est là-haut, dans le coin.

Le docteur Verringer leva les yeux.

— Je vois une petite araignée, dit-il. Ne jouez pas la comédie, monsieur Wade ; c’est inutile avec moi.

— La tégénaire domestique ; une bonne bête, mon vieux. J’aime les araignées. Elles ne portent pour ainsi dire jamais de chemises à fleurs.

Le docteur Verringer s’humecta les lèvres.

— Je n’ai pas le temps de m’amuser, monsieur Wade.

— Tejjy non plus. (Wade tourna pesamment la tête, et jeta au docteur Verringer un regard méprisant.) Tejjy est le sérieux même, ajouta-t-il. Elle s’approche de vous tout doucement et hop ! elle vous saute dessus. Elle vous suce, docteur, elle vous suce jusqu’à la moelle. Et si vous comptez porter encore longtemps cette chemise, docteur, Tejjy n’attendra pas longtemps, je vous le garantis.

Le docteur Verringer se carra confortablement sur sa chaise.

— J’ai besoin de cinq mille dollars, dit-il d’une voix unie. Devrai-je les attendre longtemps ?

— Vous en avez déjà empoché six cent cinquante, riposta Wade, agressif. Sans parler de ma petite monnaie. Combien faites-vous donc payer, dans ce bordel ?

— Je vous ai dit que mes tarifs avaient augmenté, reprit le docteur Verringer.

— Oui, mais de là à se lancer dans le vol organisé…

— N’essayez pas de discuter, Wade, lança d’une voix sèche le docteur Verringer. Votre position ne vous le permet pas. D’ailleurs, vous avez abusé de ma bonne foi.

— Parlons-en, de votre bonne foi !

Le docteur Verringer se mit à pianoter sur ses genoux.

— Vous m’avez appelé au milieu de la nuit, dit-il. Vous avez menacé de vous suicider si je ne venais pas. Vous saviez pourquoi je ne voulais pas. Je n’ai pas l’autorisation de pratiquer en Californie. Je vous ai dit que ce serait très cher ; vous avez insisté et j’ai cédé. Maintenant, je veux cinq mille dollars.

— J’étais complètement saoul, dit Wade. Le marché ne tient pas. Vous êtes déjà foutrement bien payé.

— D’autre part, reprit le docteur Verringer, vous avez donné mon nom à votre femme. Vous lui avez dit que je venais vous chercher.

Wade parut surpris.

— Jamais de la vie, dit-il. Je ne l’ai même pas vue ; elle dormait.

— Alors c’était une autre fois. Un détective privé est venu vous réclamer ici. Il fallait bien qu’on l’ait prévenu. Je l’ai éconduit, mais il peut revenir. Il faut rentrer chez vous, monsieur Wade, mais d’abord, je veux mes cinq mille dollars.

— Vous n’êtes guère malin, toubib. Si ma femme savait où j’étais, pourquoi aurait-elle besoin d’un détective ? Elle aurait pu venir elle-même avec Candy, notre jeune domestique. Candy aurait découpé votre tantouse en rondelles.

— Vous avez mauvais esprit, Wade.

— En tout cas, pour les cinq mille dollars, vous pouvez vous les accrocher.

Vous allez me signer un chèque, dit le docteur Verringer d’un ton ferme. Immédiatement. Ensuite, vous vous rhabillerez et Earl vous reconduira.

— Un chèque ? ricana Wade. Mais bien sûr ! Et comment le toucherez-vous ?

— Vous croyez que vous ferez opposition ? dit Verringer avec un petit sourire. Je vous garantis bien le contraire.

— Crapule ! hurla Wade.

Le docteur Verringer secoua la tête.

— Oui et non, dit-il. J’ai mes bons côtés comme tout le monde. Earl vous reconduira.

— Pas question. Ce type me fout la nausée, répondit Wade.

Le docteur Verringer se leva, se pencha vers le lit et tapota l’épaule de Wade.

— Pour moi, Earl est parfaitement inoffensif, monsieur Wade. Je peux en faire ce que je veux.

— Vraiment ? fit une troisième voix.

Et Earl apparut à la porte dans son costume de cow-boy.

Le docteur Verringer se tourna vers lui en souriant.

— Faites sortir ce dingue d’ici ! hurla Wade, manifestant pour la première fois une certaine crainte.

Earl glissa les pouces dans sa ceinture cloutée. Il avait un visage de bois. Un léger sifflement sortait de ses lèvres. Il s’avança lentement dans la pièce.

— Vous n’auriez pas dû dire ça, dit le docteur Verringer vivement. (Et il se tourna vers Earl.) Ça va bien, Earl. Je vais m’occuper de M. Wade. Il va s’habiller pendant que tu amèneras la voiture jusqu’au pavillon. M. Wade est très faible.

— Il va l’être encore bien plus, dit Earl d’une voix âpre. Du vent, gros lard !

— Voyons, Earl… (Verringer empoigna le jeune Adonis par le bras.) Tu ne veux pas retourner à Camarillo, n’est-ce pas ? Je n’ai qu’un mot à dire et…

Il n’alla pas plus loin. Earl se dégagea d’une secousse. Son poing droit surgit dans un éclair métallique, et s’abattit sur la mâchoire du docteur Verringer. Verringer s’écroula net. Le choc ébranla le pavillon. Je m’élançai.

J’atteignis la porte et l’ouvris d’un coup de pied. Earl fit volte-face et me regarda sans me reconnaître. Il émit une sorte de gargouillement et se rua sur moi. Je sortis mon automatique et le lui montrai. Ça ne lui fit aucun effet. Ou ses Colts n’étaient pas chargés ou il les avait complètement oubliés. Ses phalanges d’acier lui suffisaient. Il arrivait sur moi. Je tirai par la fenêtre ouverte au-dessus du lit. Dans la petite pièce, la détonation fut assourdissante. Earl s’arrêta pile. Sa tête pivota et il regarda le trou dans le treillage métallique. Puis son regard vint se reposer sur moi.

Progressivement, son visage s’éclaira et il sourit.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il avec intérêt.

— Lâche ton outil ! lui ordonnai-je sans le quitter des yeux.

Il regarda sa main avec surprise, fit glisser le coup-de-poing et le jeta négligemment dans un coin.

— Maintenant la ceinture, dis-je. Et ne touche pas l’artillerie ; la boucle seulement.

— Ils ne sont pas chargés, dit-il avec un sourire. C’est même pas des vrais, c’est des trucs de scène.

L’homme étendu sur le lit s’était levé. Il se glissa derrière Earl et lui arracha d’un geste rapide l’un de ses revolvers.

— Il a raison, dit Wade. Ce sont des pistolets à amorce. (Il recula d’un pas et posa le Colt étincelant sur la table.) Bon Dieu, j’ai les jambes en flanelle.

— Enlève cette ceinture, dis-je pour la troisième fois.

Avec un type comme Earl, il fallait aller jusqu’au bout et ne pas compliquer les choses. Il s’exécuta enfin presque aimablement. Puis, tenant la ceinture, il s’approcha de la table, y prit son second revolver, le remit dans l’étui et rajusta tout son attirail autour de sa taille. Je le laissai faire. C’est alors qu’il vit le docteur Verringer affalé par terre contre le mur. Il poussa un cri étouffé, traversa rapidement la pièce, pénétra dans la salle de bains et en revint avec un pot plein d’eau qu’il renversa sur la tête du docteur Verringer. Le docteur s’ébroua et roula de côté. Puis il poussa un gémissement, se tâta la mâchoire et fit un effort pour se relever. Earl se précipita pour l’aider.

— Excusez-moi, docteur. J’ai dû cogner sans voir qui c’était.

— Ça va, il n’y a rien de cassé, dit Verringer en l’écartant de la main. Amène la voiture ici, Earl, et n’oublie pas la clef du cadenas.

— La voiture ici ? Bien, docteur. Tout de suite. La clef du cadenas ? Je l’ai. Tout de suite, docteur.

Et il quitta la pièce en sifflotant. Wade, assis sur le bord du lit, avait l’air sonné.

— C’est vous le flic dont il parlait ? demanda-t-il. Comment m’avez-vous déniché ?

— Simplement en allant questionner des gens bien renseignés, dis-je. Si vous voulez rentrer chez vous, vous pourriez peut-être vous habiller.

Le docteur Verringer adossé au mur se massait la mâchoire.

— Je vais l’aider, dit-il d’une voix pâteuse. Je passe mon temps à aider les autres et tout ce que je reçois : c’est des pains sur la gueule !

— C’est la vie, dis-je.

Je sortis et les abandonnai à leur petite opération.

CHAPITRE XVIII

La voiture était à proximité quand ils ressortirent, mais Earl avait disparu. Il avait amené la bagnole, éteint les phares et était reparti vers la maison sans me dire un mot.

Wade s’installa avec précaution sur le siège arrière et je m’assis à côté de lui. Le docteur Verringer prît le volant. Après avoir franchi la crête, nous arrivâmes au portail. Earl avait déjà déverrouillé la barrière. Je dis à Verringer où se trouvait ma voiture et il stoppa à l’endroit indiqué. Wade changea de véhicule sans mot dire, les yeux dans le vague. Verringer vint à la portière de son côté et se mit à lui parler d’une voix douce.

— Et mes cinq mille dollars, monsieur Wade ? Vous m’avez promis un chèque.

Wade se laissa glisser en arrière et, la tête sur le dossier, répondit :

— J’y réfléchirai.

— Vous me l’avez promis. J’en ai besoin. Je vous ai soigné, protégé, lavé, nuit et jour, je vous ai guéri… du moins provisoirement.

— Vous êtes déjà largement servi, ricana Wade.

Verringer n’en démordait pas.

— On m’a garanti une situation à Cuba, monsieur Wade. Vous êtes riche. Vous devriez aider ceux qui sont dans le besoin. Je dois m’occuper d’Earl. Je ne veux pas partir sans cet argent. Vous serez intégralement remboursé.

Je commençai à m’agiter. J’avais envie de fumer, mais je craignais de rendre Wade malade.

— Vous me rembourserez des clous ! riposta Wade avec lassitude. D’abord, vous ne vivrez pas assez longtemps. Un de ces soirs, votre joli cœur vous fera la peau pendant que vous dormirez.

Verringer recula d’un pas. Je ne pus voir son visage, mais sa voix se durcit.

— Il y a des morts plus désagréables, dit-il. La vôtre le sera probablement.

Il regagna sa voiture et démarra. Je fis demi-tour et pris la direction de la ville. Au bout d’un ou deux kilomètres, Wade marmonna :

— Pourquoi faudrait-il que je donne cinq mille dollars à ce gros plein de soupe ?

— Aucune raison.

— Alors pourquoi me fais-je l’effet d’un salaud en ne les lui donnant pas ?

— Aucune raison.

Il tourna la tête vers moi.

— Il m’a dorloté comme un bébé, dit-il. Il ne m’a pour ainsi dire pas laissé seul un instant ; il avait peur qu’Earl vienne m’assommer. Il m’a refait de tout ce que j’avais sur moi.

— Vous avez dû lui dire de se servir.

Nouveau silence pendant quelques kilomètres. Puis Wade reprit la parole.

— Je les lui donnerai peut-être, après tout. Il n’a plus un sou… La propriété est hypothéquée jusqu’à la gauche. Il n’en tirera rien. Et tout ça, à cause de ce jeune aliéné. Pourquoi fait-il ça ?

— Est-ce que je sais ?

— Je suis écrivain, dit Wade. Je suis censé comprendre ce qui se passe dans le crâne des gens. Je t’en fous ! Je n’y pige rien du tout.

La voiture atteignit le sommet d’une longue côte, puis les lumières de la vallée clignèrent à nos pieds jusqu’au bout de l’horizon. Peu après, nous traversions Encino. Dans une des grandes maisons sur la colline avaient habité les Lennox.

— Il faudra bientôt tourner, dit Wade. Vous le savez peut-être.

— Je sais.

— Au fait, vous ne m’avez pas dit votre nom ?

— Philip Marlowe.

— Joli nom. Mais au fait (et il changea brusquement de ton), ce n’est pas vous qui avez été mêlé à l’affaire Lennox ?

— Moi-même.

Il me dévisageait dans l’obscurité de la voiture. Nous étions parvenus aux dernières maisons d’Encino.

— Je la connaissais, dit Wade. Un petit peu. Lui, je ne l’ai jamais vu. Drôle d’histoire, hein ? Les flics vous ont un peu secoué, non ?

Je ne répondis pas.

— Vous préférez peut-être ne pas en parler ? dit-il.

— Peut-être. Pourquoi cela vous intéresserait-il ?

— Je suis écrivain, bon Dieu ! C’est sûrement une histoire formidable.

— Repos pour ce soir. Vous devez être plutôt vaseux.

— Ça va, Marlowe, ça va. Je ne vous plais pas, j’ai compris.

— Nous arrivâmes au tournant et j’engageai la voiture sur la route d’Idle Valley.

— Je n’ai pas d’opinion, dis-je. Je ne vous connais pas. Votre femme m’a demandé de vous retrouver et de vous ramener. Quand je vous aurai déposé chez vous, ce sera terminé. Pourquoi m’a-t-elle choisi ? Je n’en sais rien. Je fais mon boulot, c’est tout.

Nous contournâmes le flanc d’une colline. Wade m’annonça que sa maison était à un kilomètre de là, sur la droite. Il m’indiqua également le numéro que je connais sais déjà. Pour un type dans son état, il était bigrement bavard.

— Combien vous paye-t-elle ? demanda-t-il.

— Nous n’avons pas abordé ce détail.

— De toute façon, ce n’est pas assez. Vous m’avez rendu un fier service, mon vieux. Je ne valais pas le dérangement.

— Vous dites ça, ce soir…

Il se mit à rire.

— Vous savez, Marlowe, vous m’êtes sympathique, dans le fond. Vous avez une tête de cochon… comme moi.

Nous atteignîmes la maison. C’était un bungalow à un étage avec un petit portique à colonnes devant lequel s’étendait une large pelouse. Une lumière était allumée sous le portique. Je m’engageai dans l’allée et m’arrêtai près du garage.

— Vous vous en tirerez tout seul ?

— Bien sûr. (Il descendit de la voiture.) Vous ne venez pas prendre un verre ?

— Pas ce soir, merci. Je vais attendre ici que vous soyez rentré.

Il me tourna le dos, marcha à pas lents jusqu’au perron, s’appuya un instant contre des colonnes, tourna la poignée de la porte, et pénétra dans la maison. La porte resta ouverte et un rectangle de lumière éclaira la pelouse. J’entendis brusquement un brouhaha de voix animées. Je partis en marche arrière dans l’allée. Quelqu’un se mit à appeler. Je jetai un coup d’œil et vis Eileen Wade debout sous le portique. Je continuai à rouler ; elle se mit à courir. Forcé d’arrêter, j’éteignis les phares et sortis de la voiture. Eileen Wade me rejoignit.

— J’aurais dû vous téléphoner, dis-je, mais j’avais peur de le laisser seul.

— Mais voyons ! dit-elle. Ça ne s’est pas trop mal passé ?

— Pas trop mal.

— Je vous en prie, entrez donc un instant et venez me raconter tout ça.

— Il faudrait le coucher. Demain, il sera en pleine forme.

— Candy va le mettre au lit, dit-elle. Il ne boira pas ce soir en tout cas, si c’est ce que vous craignez.

— Je n’y pensais même pas. Bonsoir, madame Wade.

— Vous devez être fatigué. Vous ne voulez vraiment rien boire ?

J’allumai une cigarette et aspirai profondément la fumée.

— Puis-je avoir une bouffée ?

— Bien sûr. Je croyais que vous ne fumiez pas.

— Pas souvent.

Elle se rapprocha de moi et je lui tendis la cigarette. Elle aspira, se mit à tousser et me la rendit en riant.

— Vous voyez, je n’ai pas l’habitude.

— Alors, vous connaissiez Sylvia Lennox ? dis-je. C’est pour cela que vous m’avez engagé ?

— Je connaissais qui ?

Elle semblait déconcertée.

— Sylvia Lennox.

— Oh ! dit-elle. Cette fille qui a été… assassinée ? Non, je ne la connaissais pas personnellement, je savais qui c’était ; je ne vous l’avais pas dit ?

— Excusez-moi, je ne me rappelais plus très bien.

Elle se tenait debout, très près de moi, tranquille, grande et mince dans une robe blanche. La lumière qui venait de la porte ouverte auréolait ses cheveux dorés.

— Pourquoi m’avez-vous demandé si c’était pour cette raison que je vous avais, comme vous dites, engagé ?

Je ne répondis pas. Elle ajouta :

— Roger vous a dit que je la connaissais ?

— Il a fait une allusion à l’affaire quand je lui ai dit mon nom. D’ailleurs, il n’a pas fait le rapprochement tout de suite. Il est tellement bavard que je ne me souviens pas de la moitié de ce qu’il m’a dit.

— Je vois. Il faut que je rentre, monsieur Marlowe. Mon mari a peut-être besoin de moi. Et puisque vous ne voulez pas venir…

— Et voilà, à la place, dis-je.

Je la pris dans mes bras, et l’embrassai sur la bouche brutalement. Elle se laissa faire, mais ne me rendit pas mon baiser. Puis elle s’écarta sans brusquerie et me regarda.

— Vous n’auriez pas dû faire ça, fit-elle. Vous êtes un garçon trop bien.

— Je sais, dis-je. Mais j’ai passé toute la journée à jouer les chiens de chasse bien dressés. Je me suis laissé embringuer dans une histoire à dormir debout qui avait l’air prévue d’un bout à l’autre. Je vais vous dire une chose. J’étais persuadé que vous saviez où il était, ou du moins que vous connaissiez le nom du docteur Verringer. Je pensais que vous vouliez me mettre votre mari sur les bras pour que je puisse me croire obligé de m’en occuper ensuite. Je me trompe ?

— Naturellement que vous vous trompez, dit-elle d’un ton froid. Jamais je n’ai entendu d’énormités pareilles !

Elle repartait vers la maison.

— Une minute, dis-je. Ce baiser ne laissera pas de trace, contrairement à ce que vous pouvez penser. Et ne me dites pas que je suis un garçon trop bien. Je préfère être un mufle.

Elle tourna la tête.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Si je n’avais pas été un type bien avec Terry Lennox, il vivrait encore.

— Vraiment ? dit-elle d’une voix calme. Vous en êtes tellement sûr ? Bonsoir, monsieur Marlowe, et merci pour tout ce que vous avez fait… ou presque.

CHAPITRE XIX

Trois jours plus tard, vers la fin de l’après-midi, Eileen Wade me téléphona au bureau pour m’inviter à venir boire un verre chez elle, le lendemain soir. Ils recevaient quelques amis pour un cocktail. Roger aimerait me voir et me remercier de façon adéquate. Je serais également bien aimable d’envoyer la note de mes honoraires.

— Vous ne me devez rien, madame Wade. J’ai déjà été payé pour le peu que j’ai pu faire.

— J’ai dû me montrer bien vieux jeu, dit-elle ; un baiser ne signifie plus rien de nos jours. Vous viendrez, n’est-ce pas ?

— Probablement. Et pourtant, si je m’écoutais…

— Roger va très bien maintenant, il travaille.

Parfait.

— Vous êtes bien solennel aujourd’hui. Vous prenez la vie au sérieux, n’est-ce pas ?

— Plus ou moins. Pourquoi ?

Elle eut un petit rire, me dit au revoir et raccrocha. Je restai assis un moment à prendre la vie au sérieux, puis je me triturai les méninges pour en extraire un sujet de franche rigolade. Sans aucun succès. Alors je ressortis la lettre d’adieu de Terry Lennox de mon coffre et me mis à la relire. Du coup, je me rappelai que je n’avais pas encore été chez Victor boire le gimlet du souvenir. Ce devait être l’heure tranquille au bar, celle qu’il aurait préférée. Je pensai un moment à lui avec un mélange de mélancolie et d’amertume.

Il régnait un tel calme chez Victor qu’en franchissant la porte, on aurait presque entendu la chute de la température. Une femme était assise au bar sur un tabouret devant un verre plein d’un liquide vert pâle. Elle était seule et fumait une cigarette fichée dans un long fume-cigarette de jade. Vêtue d’un élégant tailleur noir, elle avait cette apparence à la fois déliée et tendue qui peut trahir la névrose ou l’hystérie, à moins que ce ne soit simplement le résultat d’un rigoureux régime amaigrissant. Je m’installai deux tabourets plus loin et le barman me fit un bref signe de tête, mais sans sourire.

— Un gimlet, dis-je.

Il posa la petite serviette en triangle devant moi sans rien dire et s’en alla. La femme en noir me jeta un rapide coup d’œil puis se replongea dans la contemplation de son verre.

— Personne ou presque n’en boit ici, dit-elle à voix si basse que je ne compris pas tout de suite qu’elle s’adressait à moi.

Puis, de nouveau, elle regarda de mon côté. Elle avait d’immenses yeux sombres et des ongles d’un rouge presque noir. Mais elle ne ressemblait nullement à une tapineuse et son intonation ne comportait aucun sous-entendu.

— Des gimlets, je veux dire, précisa-t-elle.

— Un ami m’a appris à les aimer, dis-je.

Le silence retomba. Puis le barman revint placer mon verre devant moi. Avec le jus de citron, le mélange avait un reflet verdâtre un peu trouble. J’y trempai les lèvres. C’était à la fois doux et acide. La femme en noir me regarda, puis elle leva vers moi son propre verre. J’en fis autant et je m’aperçus alors qu’elle buvait la même chose que moi. Il y eut un autre silence. Puis la femme en noir reprit :

— C’est une heure bien agréable. Dans un bar c’est presque la seule. (Elle vida son verre.) Je connaissais peut-être votre ami, dit-elle. Comment s’appelait-il ?

Je ne répondis pas tout de suite. J’allumai une cigarette et la regardai changer la sienne au bout de son tube de jade. Puis je lui tendis mon briquet.

— Lennox, dis-je.

Elle me remercia, et hocha la tête.

— Oui, je le connaissais très bien. Peut-être même trop bien.

Le barman passa et jeta un coup d’œil à mon verre.

— Deux autres, dis-je. Dans la salle. Je descendis de mon perchoir et attendis. Elle pouvait m’envoyer promener ou non, je ne m’en souciais guère. Elle n’hésita qu’un instant, puis elle ramassa une paire de gants noirs et un sac à main de même couleur et alla s’asseoir sans dire un mot dans un compartiment d’angle. Je m’installai en face d’elle.

— Je m’appelle Marlowe.

— Et moi Linda Loring, dit-elle calmement. Vous êtes un peu sentimental, n’est-ce pas, monsieur Marlowe ?

— Parce que je suis venu boire un gimlet ici ? Et vous ?

— Elle eut un sourire vague. Ses pendentifs d’émeraude brillaient sous l’éclairage tamisé du bar.

Le barman revint avec les deux verres, puis s’éloigna.

— Oui, je connaissais Terry Lennox, repris-je. Je l’ai mais bien et de temps à autre je buvais un verre avec lui. Nous avons sympathisé par hasard. Je n’ai jamais été chez lui et je n’ai vu sa femme qu’une fois, dans un parc à voitures.

— Vous simplifiez un peu les choses, n’est-ce pas ? Quand elle prit son verre, je m’aperçus qu’elle portait à l’annulaire une émeraude sertie de diamants. Au même doigt, une mince alliance de platine précisait qu’elle était mariée. Je lui donnais environ trente-cinq ans.

— Peut-être, dis-je. Ce type me tracassait. Il continue, d’ailleurs. Et vous ?

Elle s’accouda sur la table et me regarda d’un œil indifférent.

— Je vous ai dit que je le connaissais peut-être trop bien. Trop bien pour m’inquiéter de ce qui pouvait lui arriver. Il avait une femme riche qui le faisait vivre dans le luxe. Elle ne demandait qu’une chose en échange : avoir la paix.

— C’est bien normal, dis-je.

— Ne soyez pas sarcastique, monsieur Marlowe. Il y a des femmes comme ça ; elles n’y peuvent rien. D’ailleurs, il le savait dès le début. Si son orgueil en souffrait, il pouvait s’en aller. Il n’avait pas besoin de la tuer.

— Tout à fait d’accord.

Elle se redressa et me lança un coup d’œil froid.

— Alors, il a filé, dit-elle, et si je ne me trompe, vous l’y avez aidé. Je suppose que vous en êtes fier.

— Moi ? Non, dis-je. J’ai fait ça pour le fric.

— Vous n’êtes pas drôle, monsieur Marlowe. Franchement, je me demande pourquoi je suis en train de boire avec vous.

— C’est facile d’y remédier, madame Loring. (Je pris mon verre et l’éclusai d’un trait.) Je pensais que vous pourriez peut-être m’apprendre certains détails sur Terry. Ça ne m’intéresse pas d’ergoter sur les raisons qui l’ont poussé à mettre en bouillie la figure de sa femme.

— Vous avez de ces mots ! dit-elle avec irritation :

— Ça ne vous plaît pas ? À moi non plus. Et je ne serais pas là en train de boire un gimlet si je croyais qu’il avait fait une chose pareille.

Elle me regarda fixement. Puis après un instant, elle dit avec lenteur :

— Il s’est tué et il a laissé des aveux complets. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

Il était armé, dis-je. Au Mexique, il n’en faut pas plus pour qu’un flic un peu nerveux vous troue la peau. Quant aux aveux, je ne les ai pas vus.

— La police mexicaine les a fabriqués de toutes pièces, certainement, dit-elle d’un ton narquois.

— Dans un bled comme Otatoclan, ils n’en étaient pas capables. Non, les aveux sont probablement vrais, mais ça ne prouve pas qu’il ait tué sa femme. Pas pour moi, du moins. Ça prouve simplement qu’il ne voyait pas d’autre solution. Dans une situation pareille, un homme faible, mou, ou sentimental, comme vous voudrez, peut décider d’épargner aux autres une sale publicité.

— C’est fantastique, dit-elle. Un homme ne se tue pas ou ne se laisse pas tuer pour éviter un petit scandale. Sylvia était déjà morte. Quant à sa sœur et à son père, ils étaient assez grands pour se défendre. Les gens riches, monsieur Marlowe, peuvent toujours se protéger.

— Ça va, je me trompe peut-être sur le motif. Je me goure même peut-être sur toute la ligne. Il y a une minute, vous étiez furieuse contre moi. Voulez-vous que je m’en aille pour vous permettre de boire tranquillement votre gimlet ?

Soudain, elle sourit.

— Excusez-moi, dit-elle, je commence à vous croire sincère. J’avais d’abord cru que vous essayiez de vous justifier. J’ai changé d’avis.

— Merci. Je reconnais que ces aveux m’ont tiré d’une sale situation. S’ils l’avaient ramené et jugé, j’étais sûr d’écoper. Au minimum, ça m’aurait coûté beaucoup plus d’argent que ce dont je peux disposer.

— Sans parler de votre licence, dit-elle sèchement.

Elle but une gorgée et reprit :

— Tout bien considéré, ne croyez-vous pas qu’il valait mieux que ça finisse comme ça ? Pas de procès, pas de gros titres…

— C’est ce que je viens de vous dire. Et vous avez prétendu que c’était fantastique !

Elle s’adossa dans l’angle de la banquette.

— Fantastique, que Terry Lennox se soit tué pour obtenir un tel résultat ; ce qui est bien différent.

— Il me faut un autre verre, dis-je en faisant signe au garçon. J’ai froid dans le dos, tout d’un coup. Appartenez-vous par hasard à la famille Potter, madame Loring ?

— Sylvia Lennox était ma sœur, dit-elle simplement. Je pensais que vous aviez compris.

Le garçon arriva et je lui fis comprendre de remettre ça en vitesse. Mme Loring secoua la tête. Elle ne voulait plus rien. Le garçon parti, je lui dis :

— Avec les consignes de silence que le vieux Potter, pardon, M. Harlan Potter, a fait passer sur cette affaire, ç’aurait été une vraie chance que je sache seulement que la femme de Terry avait une sœur.

— Vous exagérez. Mon père n’a pas un tel pouvoir, monsieur Marlowe, et certainement pas un tel cynisme. Je reconnais qu’il a des idées un peu rétrogrades sur tout ce qui touche sa vie privée. En tout cas, il aimait Terry. Il disait que Terry était un gentleman vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Le garçon arriva au petit trot avec mon troisième gimlet. J’en avalai une bonne lampée.

— La mort de Terry a été un coup pour lui, monsieur Marlowe, reprit-elle. Mon père savait que bien des gens croiraient à un coup monté. Si Terry était venu le trouver, il l’aurait aidé à disparaître.

Mais non, madame Loring. Sa propre fille venait d’être assassinée.

Elle fit un geste impatient et me regarda avec froideur.

— Pour ne rien vous cacher, mon père était brouillé avec ma sœur depuis longtemps. C’est à peine s’il lui adressait la parole. Il n’a jamais rien dit, mais je suis sûre qu’il est à peu près du même avis que vous sur Terry. Il n’est sûrement pas convaincu de sa responsabilité. Mais une fois Terry mort, quelle importance ?

Tout d’un coup, sans raison précise, je sentis la moutarde me monter au nez. Je me levai et jetai un coup d’œil par-dessus la cloison. Le compartiment voisin était vide. Dans le suivant, un type lisait le journal tranquillement. Je me rassis d’un bloc, poussai mon verre de côté et me penchai par-dessus la table. Je réussis tout de même à ne pas élever la voix.

— Mais, nom de Dieu ! madame Loring, qu’est-ce que vous essayez de me faire croire ? Que Harlan Potter est un mouton, un ange, que jamais l’idée ne pourrait lui venir d’exercer une pression d’ordre politique sur un D.A. pour étouffer une enquête, qu’il n’était pas certain de la culpabilité de Terry et qu’il n’a pas bougé le petit doigt pour qu’on découvre l’assassin ? Votre papa vaut cent millions de dollars, madame Loring. Je ne sais pas au juste comment il les a récoltés, mais je sais foutre bien que pour en arriver là, il a dû monter une sacrée organisation. Ce n’est pas un enfant de chœur, loin de là. C’est un type dur, brutal, sans scrupule. Il n’y a pas trente-six moyens pour devenir un nabab et on trafique avec de curieux personnages, croyez-moi.

— Vous êtes idiot, dit-elle furieuse. Je vous ai assez vu.

— Bien sûr, ces histoires-là vous écorchent les oreilles. Je vais vous dire une bonne chose. Terry a parlé à votre cher papa la nuit où Sylvia est morte. De quoi ? Qu’est-ce que le vieux lui a raconté ? « File au Mexique et fais-toi sauter le caisson, mon petit. Je sais que ma fille est une putain et qu’il y a une bonne douzaine de salauds qui ont pu la massacrer : mais le nom de Potter doit rester blanc comme la neige. Elle t’a épousé parce qu’elle avait besoin d’une façade. Tu t’es offert du bon temps ; maintenant, il faut payer. Et elle a besoin de toi plus que jamais maintenant qu’elle est morte. Si tu peux te planquer et rester planqué, parfait. Mais si on te retrouve, rideau. Rendez-vous à la morgue. »

— Croyez-vous vraiment, dit la femme en noir d’un ton glacé, que mon père parle comme ça ?

Je me renversai en arrière avec un rire mauvais.

— On peut fignoler le dialogue, si vous préférez.

Elle ramassa ses affaires et glissa le long de la banquette.

— Je vais vous donner un conseil, dit-elle en détachant les mots, un simple conseil. Si vous croyez que mon père est ce genre d’homme et si vous allez raconter partout ce que vous venez de me dire, votre carrière dans cette ville risque de se terminer fort rapidement.

— De mieux en mieux, madame Loring. D’abord les représentants de la loi, ensuite les truands, et maintenant le gratin. Le vocabulaire change, mais le sens est toujours le même : laisse tomber. Je suis venu ici pour boire un gimlet parce qu’un type me l’a demandé et maintenant, regardez-moi : je suis enterré ou peu s’en faut.

Elle se leva et fit un bref signe de tête.

— Trois gimlets. Doubles. Vous êtes peut-être ivre.

Je déposai une poignée de pièces sur la table et me levai à mon tour.

Elle se dirigea d’un pas rapide vers la sortie. Je la rejoignis sous l’auvent de la porte. Un chauffeur noir aux cheveux grisonnants bavardait avec le gosse du parc à voitures. Il toucha sa casquette, s’éloigna et revint avec une étincelante Cadillac. Il ouvrit la portière et Mme Loring monta dans la voiture. Il referma la portière comme s’il reposait le couvercle d’un coffre à bijoux. Puis il passa derrière la voiture pour aller s’installer au volant.

Elle abaissa la glace et me regarda.

— Au revoir, monsieur Marlowe, dit-elle avec un demi-sourire. Charmante rencontre, n’est-ce pas ?

— Nous nous sommes plutôt disputés.

— Dites que vous vous êtes disputé avec vous-même.

— J’en ai l’habitude. Bonsoir, madame Loring. Vous n’habitez pas par ici, n’est-ce pas ?

— Pas exactement. J’habite Idle Valley. Tout au bout du lac. Mon mari est docteur.

— Connaissez-vous par hasard des gens qui s’appellent Wade ?

Elle fronça les sourcils.

— Oui, je connais les Wade. Pourquoi ?

Pourquoi ? Ce sont les seules personnes que je connaisse à Idle Valley.

— Je vois. Eh bien ! bonsoir, monsieur Marlowe.

Elle s’enfonça dans les coussins du siège arrière. La Cadillac émit un ronronnement délicat et se glissa dans le flot des voitures, le long du Strip.

Je me retournai et faillis me cogner dans Chick Agostino, le tueur de Menendez, planté sur le trottoir.

— Qui c’est, la sauterelle ? fit-il en ricanant.

— Tu l’intéresserais pas.

— Ça va, fortiche. J’ai le numéro. Mendie, lui, ça l’intéresse, les petits détails comme ça.

La portière d’une voiture claqua et un énorme type de plus de deux mètres de haut bondit sur le trottoir, regarda Agostino, le rejoignit en deux enjambées et, d’une main, l’empoigna à la gorge.

— Combien de fois faudra vous dire, voyou, de ne pas traîner dans le coin où je bouffe ? rugit-il. (Il secoua vigoureusement Agostino, le traîna sur le trottoir et alla le plaquer contre le mur. Chik se ratatina et se mit à tousser.) La prochaine fois, hurla le géant, je te bute, et je te garantis, mon gars, que quand on te ramassera, t’auras un soufflant dans les pognes.

Chick secouait la tête sans rien dire. Le colosse me lança un coup d’œil et sourit :

— Belle soirée, dit-il.

Et il s’engouffra chez Victor.

Je regardais Chick se redresser et rajuster sa cravate.

— Qui c’est, ton pote ? lui demandai-je.

— Big Willie Magoon, dit-il d’une voix enrouée. Un poulet des mœurs. Il se croit duraille.

— Il en est pas plus sûr que ça ? demandai-je poliment.

Agostino me regarda d’un air vague et s’en alla. Je sortis ma voiture du parc pour rentrer chez moi. À Hollywood, il ne faut s’étonner de rien. De rien.

CHAPITRE XX

Une Jaguar surbaissée déboucha juste devant moi d’une route transversale et ralentit dans le virage à flanc de coteau, comme pour éviter de m’inonder de poussière.

J’eus le temps d’entrevoir une écharpe chatoyante et des lunettes noires. Une main me fit un petit signe négligent. Puis la poussière voltigea sur la route mal entretenue, à l’entrée d’Idle Valley, pour aller se déposer sur l’herbe et les buissons déjà grisâtres.

La surface miroitante du lac apparut et je commençai à surveiller les numéros des propriétés. Je n’avais vu la maison des Wade qu’une fois et la nuit. En plein jour, elle me parut moins vaste. L’allée était déjà encombrée de voitures, aussi me garai-je sur le bord de la route et entrai-je à pied.

Un jeune larbin mexicain, très beau gosse en veste blanche, vint m’ouvrir la porte.

— Buenas tardes, señor, fit-il avec un sourire. Su nombre de usted, por favore ?

— Marlowe, dis-je. Tu veux m’en mettre plein la vue, Candy ? On s’est déjà parlé au téléphone, tu te souviens ?

Il sourit et j’entrai. C’était la cocktail-party classique. Tous les gens s’égosillant, personne n’écoutant, tout le monde en train de siroter consciencieusement. Puis Eileen Wade surgit près de moi, dans une espèce de robe bleu pâle qui, je dois le dire, ne l’enlaidissait pas.

— Comme je suis contente que vous ayez pu venir ! dit-elle gravement. Roger voudrait vous voir dans son bureau. Il a horreur des cocktails. Il travaille.

— Au milieu de cette foire ?

— Il n’a jamais l’air de s’en apercevoir. Candy vous apportera à boire… À moins que vous ne préfériez aller au bar…

— C’est ça, dis-je. Je m’excuse pour l’autre soir.

Elle sourit.

— Je crois que vous êtes déjà excusé. Ce n’était rien.

— Que vous dites !

Elle sourit encore, le temps d’incliner la tête, se détourna et s’en alla. Je repérai le bar dans un coin, près d’immenses portes-fenêtres. Je m’efforçai de traverser la pièce sans bousculer les gens quand une voix me lança :

— Oh ! monsieur Marlowe !

Je me retournai et vis Mme Loring assise sur un divan, près d’un bonhomme à l’air pincé, avec des lorgnons et une tache noirâtre sur le menton qui pouvait à la rigueur passer pour un bouc. Un verre à la main, elle avait l’air de se raser ferme. Les bras croisés, son voisin fronça les sourcils. Je m’approchai. Elle me sourit et me tendit la main.

— Je vous présente mon mari, le docteur Loring. M. Philip Marlowe, Edward.

Le type au bouc m’accorda un bref coup d’œil et un signe de tête plus bref encore.

— Edward est très fatigué, dit Linda Loring. Edward est toujours très fatigué.

Les docteurs le sont bien souvent, dis-je. Puis-je vous apporter à boire, madame Loring ? Ou à vous, docteur ?

— Elle a déjà assez bu, dit Loring sans nous regarder. Moi, je ne bois pas. Plus je vois de gens qui le font, plus je suis content de m’abstenir.

Je pris la tangente et la direction du bar par la même occasion. En compagnie de son mari, Linda Loring semblait bien changée. Il y avait une sorte d’ironie agressive dans sa voix qu’elle n’avait pas eue avec moi, même quand elle était en colère.

Candy était derrière le bar. Il me demanda ce qu’il fallait me servir.

— Rien pour le moment, merci. M. Wade voudrait me voir.

— Es muy occupado, señor. Très occupé.

Je n’eus pas l’impression que Candy allait me plaire. Sur un coup d’œil que je lui lançai, il ajouta :

— Mais je vais voir. De pronto.

Il se faufila habilement au milieu de la foule et revint presque aussitôt.

— Ça va, mon gars, allons-y ! dit-il avec entrain.

Je le suivis à travers la pièce que nous traversâmes dans toute sa longueur. Il ouvrit une porte, me fit passer, la referma et le brouhaha diminua considérablement. Puis il me fit entrer dans une grande pièce avec des portes-fenêtres donnant sur des rosiers en fleur à travers lesquels on apercevait le lac. Wade était allongé sur un long divan de cuir fauve. Sur un vaste bureau de chêne cérusé se trouvait une machine à écrire à côté d’une pile de papier jaune.

— Gentil d’être venu, Marlowe, dit-il paresseusement. Casez-vous quelque part. Vous avez déjà bu ?

— Non.

Il semblait encore un peu pâle et fripé.

— Comment va le travail ?

— Très bien, mais je me fatigue trop vite. Quand je pense qu’une cuite de quatre jours vous met dans un tel état… (Il se passa la main sur le front.) Je suis au régime sec et ça me dégoûte. Et tous ces types en train de siroter me dégoûtent. À la pensée d’aller faire des politesses à tous ces cons, je suis absolument écœuré. Ils savent tous que je suis alcoolique et se demandent ce que je cherche à oublier quand je me cuite.

— D’après ce que j’ai compris, ça date d’il y a assez peu de temps ?

Ça a empiré simplement, mais j’ai toujours picolé ferme. Quand on est jeune, et en pleine forme, ça n’a pas grande importance, mais quand on approche de quarante piges, le système commence à se détraquer.

Je me renversai dans mon fauteuil et allumai une cigarette.

— Pourquoi vouliez-vous me voir ?

Il sourit et ébouriffa ses cheveux bouclés. Puis il se désigna d’un index vengeur.

— Regardez-moi, Marlowe, je suis un pauvre type. Tous les écrivains sont des faisans et je suis le plus faisan de tous. J’ai écrit douze best-sellers et si jamais je finis ce paquet d’insanités sur le bureau, ça en fera probablement treize. Je suis un maquereau ou une putain de la littérature, comme vous voudrez. Pourri jusqu’à la moelle. Alors, qu’est-ce que vous pouvez faire pour moi ?

— Je me le demande.

— Pourquoi ne vous fichez-vous pas en boule ?

— Aucune raison. Je vous écoute vous traîner vous-même dans la merde. Ce n’est pas drôle, mais ça ne me froisse pas.

Il eut un rire bruyant.

— Vous me plaisez, dit-il. Si on buvait un coup ?

— Pas ici, mon vieux, pas en tête à tête. Je ne tiens pas à vous voir siffler le premier verre. Personne ne serait fichu de vous arrêter et, d’ailleurs, personne n’essayerait. Mais ne comptez pas sur moi pour vous encourager.

Il se leva.

— On n’est pas forcés de boire ici, dit-il. Allons jeter un coup d’œil à cette bande d’abrutis qu’on se croit obligé de fréquenter quand on gagne assez de fric.

— Écoutez, dis-je, ça va, bouclez-la. Ils sont comme tout le monde.

Eux ? dit-il. La crème du comté ? Ils sont encore pires qu’une équipe de camionneurs bourrés de mauvais whisky.

— Bouclez-la, répétai-je. Vous voulez vous noircir, noircissez-vous. Mais foutez la paix à ces gens qui, eux, peuvent se noircir sans aller coucher dans les bras du docteur Verringer ou perdre les pédales et balancer leur femme au bas d’un escalier.

— C’est vrai, dit-il (et il devint soudain très calme et pensif). Vous venez de passer le test, mon vieux. Si vous veniez habiter ici quelque temps ? Vous pourriez me faire un sacré bien.

— Je ne vois pas comment.

— Moi si. Simplement en étant là. Mille dollars par mois, ça vous intéresse ? Je suis dangereux quand je suis saoul. Je ne veux être ni dangereux ni saoul.

— Je serais incapable de vous arrêter.

— Faites un essai pendant trois mois. Quand j’aurai fini ce foutu bouquin, je filerai d’ici. J’irai me mettre au vert en Suisse, par exemple.

— Le bouquin ? Vous avez tellement besoin du fric ?

— Non, il faut simplement que je finisse ce que j’ai commencé, sinon je suis flambé. Je vous demande ça comme à un ami. Vous avez fait bien plus pour Lennox.

Je me levai, m’approchai de lui et le regardai d’un œil dur.

— C’est à cause de moi qu’il est mort, monsieur. À cause de moi.

— Allons donc ! Pas de sensiblerie, Marlowe.

Sensiblerie, dis-je, ou sensibilité ?

Il recula d’un pas et se cogna au bord du divan, mais sans perdre l’équilibre.

— Vous m’emmerdez, Marlowe, dit-il d’une voix paisible. Remarquez que je ne vous en veux pas. J’ai besoin de savoir quelque chose. Il faut que je le sache. Vous ne savez pas ce que c’est et je ne suis pas sûr de le savoir moi-même. Mais il y a un fait certain, c’est que ce quelque chose existe et je veux le savoir.

— À propos de qui ? Votre femme ?

Il eut une moue dubitative.

— Je crois que c’est à propos de moi, dit-il. Allons boire ce verre.

Il gagna la porte, l’ouvrit et nous sortîmes.

S’il avait essayé de me mettre mal à l’aise, il pouvait se vanter d’avoir réussi.

CHAPITRE XXI

Il ouvrit la porte du living-room, et le vacarme des conversations nous submergea. L’ambiance était encore plus bruyante, si possible, qu’avant ; le ton semblait avoir monté de deux verres environ. Wade dit bonjour à gauche et à droite. En nous dirigeant vers le bar, nous nous trouvâmes face à face avec le docteur Loring et sa femme. Le docteur se leva et fit un pas vers Wade. Il avait l’air presque malade de haine.

— Content de vous voir, docteur, dit Wade aimablement. Comment va, Linda ? Où donc aviez-vous disparu, ces temps-ci ? Non, cette question est idiote. Je…

— Monsieur Wade, coupa Loring d’une voix frémissante, j’ai un mot à vous dire, un mot très simple et, j’espère, très clair. Laissez ma femme tranquille.

Wade le regarda d’un œil curieux.

— Docteur, vous êtes fatigué et vous ne buvez pas. Je vais vous apporter un verre.

— Je ne bois jamais, monsieur Wade, vous le savez très bien. Je suis ici pour une raison précise et je viens de vous la donner.

— Je crois avoir saisi l’allusion, dit Wade toujours aimable. Et puisque vous êtes mon invité, je n’ai rien à ajouter, sinon que vous déraillez légèrement.

Autour de nous, les conversations s’étaient nettement ralenties. Garçons et filles étaient tout oreilles. C’était le clou du spectacle. Le docteur Loring sortit de sa poche une paire de gants, les étira, en prit un par le bout des doigts et en souffleta Wade avec énergie. Wade ne cilla pas.

— Rendez-vous demain matin sur le terrain ? demanda-t-il tranquillement.

Je regardai Linda Loring. Elle était rouge de fureur. Lentement elle se leva et fit face au docteur.

— Mon Dieu, quel cabotin vous faites, mon chéri ! Ne soyez donc pas ridicule. À moins que vous ne préfériez attendre d’être giflé à votre tour, mon chéri…

Loring pivota vers elle et leva ses gants. Wade s’interposa.

— Doucement, toubib, dit-il. En principe, nous ne frappons nos femmes qu’en privé.

— Si vous parlez pour vous, je n’en doute pas, ricana Loring. Et je n’ai pas de leçon à recevoir de vous.

— Je ne prends que des élèves très doués, dit Wade. Désolé que vous nous quittiez déjà. (Il éleva la voix.) Candy, que el doctor Loring saïga de aqui en el acto. (Il se tourna vers Loring.) Au cas où vous ne sauriez pas l’espagnol, docteur, ça veut simplement dire que la porte est de ce côté, dit-il, le bras tendu.

Loring le dévisagea sans bouger.

— Je vous ai prévenu, monsieur Wade, dit-il glacial, et beaucoup de gens m’ont entendu. Je ne vous répéterai pas mon avertissement.

— Inutile, en effet, dit Wade d’un ton sec. Mais si vous changez d’avis, choisissez un terrain neutre, que j’aie un peu plus de liberté d’action. Je suis désolé, Linda, mais vous l’avez épousé.

Il se passa doucement la main sur la joue où le gant l’avait touché. Linda Loring haussa les épaules avec un sourire amer.

— Nous partons, dit Loring. Venez, Linda.

Elle se rassit et reprit son verre. Elle regarda son mari avec une sorte de mépris tranquille.

— C’est vous qui partez, dit-elle. Vous avez des visites à faire, n’oubliez pas.

— Vous allez venir avec moi, fit-il, furibard.

Elle lui tourna le dos. Il l’empoigna brutalement par le bras. Wade le saisit à l’épaule et le tira en arrière.

— Doucement, toubib. Vous ne pouvez pas gagner à tous les coups.

— Je vous interdis de me toucher.

— Mais oui, allons, détendez-vous ! conseilla Wade. J’ai une idée, docteur. Si vous alliez voir un bon docteur ?

Quelqu’un se mit à rire bruyamment. Loring tendit tous ses muscles comme un animal prêt à bondir. Wade le sentit, lui tourna le dos et s’éloigna sans hésitation. Du coup, le docteur Loring resta en carafe. S’il courait après Wade, il aurait l’air encore plus grotesque. Il ne lui restait donc plus qu’à s’en aller, ce qu’il fit. Il traversa rapidement la pièce en regardant devant lui et gagna la porte où Candy l’attendait. Il franchit le seuil, Candy referma la porte, impassible, et revint au bar. J’allai l’y rejoindre et lui demandai un scotch. Wade avait disparu je ne sais où. Eileen était également invisible. Le bruissement des conversations reprit dans mon dos, pendant que je buvais tranquillement mon whisky…

Le flot des invités commençait à s’écouler peu à peu dans l’air du soir. Des voix s’estompaient, des voitures démarraient, des adieux résonnaient dans tous les coins. Je gagnai une porte-fenêtre et sortis sur la terrasse carrelée. La pelouse descendait en pente douce jusqu’au lac, aussi immobile qu’un chat endormi. Un petit ponton de bois s’avançait sur l’eau ; une barque y était amarrée. Je m’étendis sur une chaise longue, allumai une pipe et me mis à fumer paisiblement en me demandant ce que je pouvais bien foutre là. Roger Wade semblait tout à fait capable de rester maître de lui s’il en avait envie. Il s’était fort bien débrouillé avec Loring. Je n’aurais guère été surpris de le voir coller son poing dans la figure de Loring. Ç’aurait été une entorse à l’étiquette, mais à cet égard, Loring en était déjà à la fracture.

Des pas légers s’approchèrent derrière moi et Eileen Wade vint s’asseoir à côté de moi, sur le bord d’une autre chaise longue.

— Eh bien ! qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle calmement.

— De l’énergumène aux gants ?

— Oh ! non. (Elle fronça les sourcils, puis se mit à rire.) J’ai horreur de ces gens qui font des scènes en public. Non que ce ne soit un bon docteur, mais il a déjà fait ce numéro avec la moitié des hommes de la vallée. Linda Loring n’a rien d’une putain, à aucun point de vue. Je ne comprends pas du tout l’attitude de son mari.

— C’est peut-être un ancien ivrogne converti. Ils deviennent souvent puritains comme tout.

— C’est possible, dit-elle. (Elle se tourna vers le lac.) Quel endroit tranquille ! Un écrivain devrait être heureux ici… En admettant qu’il puisse être heureux quelque part. (Elle me regarda de nouveau.) Alors, pas moyen de vous décider à faire ce que Roger vous a demandé ?

— Ça ne rime à rien, madame Wade. Je vous ai déjà expliqué tout ça. Il faudrait que je sois là tout le temps. C’est impossible, même si je n’ai que ça à faire. S’il se déchaîne, par exemple, ça peut arriver en trois secondes. D’ailleurs, il m’a l’air d’avoir la tête bien plantée sur les épaules.

Elle se mit à contempler ses mains.

— S’il pouvait finir son livre, les choses iraient beaucoup mieux.

— Ce n’est pas moi qui peux l’aider à ça.

Elle releva la tête et se pencha en avant.

— Vous le pouvez, s’il vous en croit capable. Tout est là. Est-ce que, par hasard, ça vous dégoûterait d’être en quelque sorte un invité payé ?

— Il a besoin d’un psychanalyste, madame Wade. Si vous en connaissez un qui soit à peu près sérieux…

Elle jeta un coup d’œil vers la maison, puis se réinstalla pour lui tourner le dos. Je regardai dans la même direction qu’elle. Wade, debout devant la porte, semblait nous observer. Puis je le vis passer derrière le bar et prendre une bouteille.

— Inutile d’intervenir, dit-elle vivement. Jamais je ne le fais ; jamais. Vous devez avoir raison, monsieur Marlowe. Il faut le laisser s’en sortir tout seul.

Ma pipe était froide maintenant et je la remis dans ma poche.

— Puisque nous en sommes aux confidences… Vous m’avez dit, madame Wade, que peut-être il avait cessé de vous aimer. Et si c’était le contraire ?

— J’aime mon mari, dit-elle simplement. Peut-être pas d’un amour de jeune fille, mais je l’aime. Un amour de jeune fille, ça n’arrive qu’une fois. L’homme que j’aimais alors est mort. Il a été tué à la guerre. C’est bizarre, il avait les mêmes initiales que vous. On ne l’a jamais retrouvé. (Elle me regarda avec attention.) Quelquefois… c’est rare naturellement, dans le hall d’un grand hôtel, ou sur le pont d’un bateau, la nuit, je crois le voir qui m’attend dans un coin. (Elle s’arrêta et baissa les yeux.) C’est stupide, j’en ai honte, mais nous nous aimions beaucoup, de cet amour passionné, mystérieux, qui n’arrive qu’une fois dans la vie.

Elle se tut et, comme transportée dans un autre monde, se mit à contempler le lac. Pour elle, j’avais cessé d’exister. Je me levai et regagnai la maison. Wade était là, avec son verre.

Et il avait mis la forte dose. Il avait un drôle de regard.

— Alors, ça marche avec ma femme, Marlowe ? fit-il avec un léger rictus.

— Je ne flirte pas, si c’est ça que vous voulez dire.

— Exactement. Vous vous êtes cru obligé de l’embrasser l’autre soir. Vous vous prenez probablement pour un tombeur. Mais vous perdez votre temps, mon vieux. Même si vous aviez tout le vernis nécessaire.

J’essayai de poursuivre mon chemin, mais ses solides épaules me barraient le passage.

— Ne partez pas si vite, mon vieux. On vous aime bien ici. On ne voit pas si souvent de flics privés à la maison.

— Ça en fait déjà un de trop, dis-je.

Il leva son verre et but une bonne lampée. Puis il me regarda en ricanant.

— Attendez au moins d’avoir récupéré, observai-je. Ce que j’en dis, moi…

— Bien, chef. Vous êtes un forgeur de caractères, hein ? Vous devriez être assez malin pour comprendre qu’on ne rééduque pas un ivrogne. Les ivrognes ne se réforment pas, mon bon, ils se désintègrent et, dans un sens, l’opération a son côté marrant. (Il vida presque son verre.) Elle a aussi son côté sinistre. Ceci dit, si je peux me permettre de citer le brillant docteur Loring, ce pauvre con avec sa petite trousse noire : « Laissez ma femme tranquille », Marlowe. Vous en pincez pour elle, comme tout le monde. Vous aimeriez coucher avec elle, comme tout le monde. Vous aimeriez partager ses rêves et renifler ses souvenirs parfumés. C’est peut-être aussi mon cas, mais il n’y a rien à partager, mon vieux, rien, rien, rien. On reste tout seul dans le noir. Un point, c’est tout. (Il vida son verre et le retourna.) Aussi vide que ça, Marlowe. Et je sais de quoi je parle, mon vieux.

Il reposa son verre sur le bar et gagna le pied de l’escalier à pas saccadés. Il grimpa une douzaine de marches, cramponné à la rampe, puis s’arrêta et se pencha par dessus pour me regarder avec un sourire amer.

— Ne m’en veuillez pas de cette tirade. Marlowe. Vous êtes un brave type. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose.

— C’est-à-dire ?

— Elle ne vous a peut-être pas encore sorti l’histoire de son premier amour ? Le type disparu en Norvège. Ça ne vous dirait rien de disparaître, hein ? Vous êtes mon détective attitré. Spécialement chargé de me retrouver quand je suis perdu dans les splendeurs sauvages de Sepulveda Canyon.

Puis il se remit à gravir l’escalier et je rentrai chez moi.

Plus tard dans la soirée, entre neuf heures et demie et dix heures, je demandai le numéro des Wade. Au bout de huit sonneries je raccrochai, mais j’avais à peine lâché l’appareil qu’il se remit à tinter. C’était Eileen Wade.

— On vient d’appeler, dit-elle. J’ai pensé que c’était peut-être vous. Je me préparais à prendre une douche.

— C’était moi, mais c’est sans importance, madame Wade. Il semblait un peu éméché quand je suis parti… Roger. Il faut croire que je me sens plus ou moins responsable vis-à-vis de lui.

— Il va très bien, dit-elle. Il est couché, il a un sommeil de plomb. Je crois qu’il a été plus énervé qu’il ne l’a montré par le docteur Loring. Il a dû vous dire un tas de bêtises.

— Il m’a dit qu’il était fatigué et qu’il voulait se coucher. Ça m’a paru très raisonnable.

S’il ne vous en a pas dit plus, oui. Eh bien ! bonne nuit, et merci de m’avoir appelée, monsieur Marlowe.

CHAPITRE XXII

Rien ne se passa pendant une semaine, sinon que j’expédiai les affaires courantes ; autrement dit, je n’expédiai à peu près rien du tout. Un matin, George Peters, de l’agence Carné, me téléphona pour me dire que, passant près de Sepulveda Canyon, il avait été jeter un coup d’œil sur la propriété du docteur Verringer. Mais le docteur Verringer n’était plus là. Une demi-douzaine d’équipes d’arpenteurs établissaient un relevé du terrain pour en faire des lotissements.

Il était onze heures moins dix, un jeudi soir, quand Wade me téléphona. Il avait une voix pâteuse qui ressemblait à un gargouillis mais je la reconnus tout de suite. Et j’entendais son souffle précipité dans l’appareil.

— Ça va mal, Marlowe. Ça va très mal. Je suis en train de perdre les pédales. Pouvez-vous venir ici en vitesse ?

— D’accord, mais laissez-moi d’abord dire un mot à Mme Wade.

Il ne répondit pas. Il y eut un choc brutal, puis un silence complet suivi, peu après, d’un fracas étouffé. Je hurlai dans le téléphone, mais n’obtins pas de réponse. Une minute s’écoula. Enfin, j’entendis le déclic de l’écouteur qu’on reposait.

Cinq minutes plus tard, j’étais en route. Je réussis à faire le trajet en une demi-heure et je me demande encore comment. Je bénéficiai de cette chance qu’on a quelquefois quand on s’en fout éperdument. Pas un flic, pas une sirène, pas un feu rouge.

Quand j’engageai la voiture dans l’allée, la maison était illuminée et Eileen Wade se tenait debout sur le seuil, une cigarette aux lèvres. Je sautai hors de la voiture et m’approchai à grandes enjambées. Elle était en pantalon avec une chemise à col ouvert. Elle me regarda d’un air calme. S’il régnait la moindre agitation dans le coin, il n’y avait guère que moi pour en manifester.

Les premières paroles que je prononçai furent aussi saugrenues que le reste de mon attitude.

— Je croyais que vous ne fumiez pas.

— Comment ? Non, pas souvent. (Elle jeta sa cigarette et l’écrasa du bout du pied.) Il a appelé le docteur Verringer.

Elle parlait d’une voix lointaine, placide.

— Impossible, dis-je. Le docteur Verringer n’habite plus là-bas. C’est moi qu’il a appelé.

— Vraiment ? Je l’ai simplement entendu téléphoner et demander à quelqu’un de venir tout de suite. Je croyais que c’était le docteur Verringer.

— Où est-il, maintenant ?

— Il est tombé, dit-elle. En se balançant sur son fauteuil. Ça lui est déjà arrivé. Il s’est entaillé la tête. Il a perdu du sang, mais à peine.

— Très bien, dis-je. Moins il y a de sang, mieux ça vaut. Mais je vous demande encore : où est-il maintenant ?

Elle me regarda d’un air solennel, puis tendit le bras.

— Par là-bas, dit-elle, au bord de la route, à moins que ce ne soit dans les buissons, le long de la haie.

Je me penchai vers elle et la dévisageai.

— Mais bon Dieu ! vous n’avez pas regardé ?

Je conclus qu’elle devait être en transe.

— Non, je n’ai pas regardé, dit-elle calmement. Vous n’avez qu’à le chercher. Moi, je n’en peux plus, j’en ai par-dessus la tête ; trouvez-le.

Elle me tourna le dos et rentra dans la maison en laissant la porte ouverte. Elle n’alla pas bien loin. Après avoir parcouru un mètre tout au plus à l’intérieur, elle s’écroula par terre et ne bougea plus. J’allai la ramasser et l’étendis sur l’un des deux grands divans du living-room. Je lui tâtai le pouls. Il ne me parut ni faible ni irrégulier. Sur ses yeux fermés, ses paupières étaient bleues. Je la laissai là et ressortis.

Il était bien où elle m’avait dit, couché sur le côté, dans l’ombre d’un hibiscus. Sa respiration n’était pas normale et son pouls battait la chamade. Il avait les cheveux poisseux au-dessus de la nuque. Je lui parlai et le secouai avec ménagement. Il marmonna, mais resta dans le cirage. Je réussis à l’asseoir, le balançai, non sans peine, en travers de mes épaules et le ramenai tant bien que mal à la maison. En titubant, je parvins à atteindre le living-room ; je me laissai tomber sur les genoux et fis basculer Wade sur le divan. Eileen Wade n’était plus là. Je restais maître du terrain. Mais j’étais trop crevé pour m’interroger sur sa disparition. Je m’assis pour récupérer tout en regardant Wade. Puis je me penchai sur lui pour examiner sa tête. Elle était gluante de sang. La blessure n’avait pas l’air grave, mais au crâne, on ne sait jamais.

Là-dessus, je m’aperçus qu’Eileen Wade, debout près de moi, le contemplait avec le même air absent.

— Je m’excuse d’avoir tourné de l’œil, dit-elle. Je ne sais vraiment pas pourquoi.

— Il vaudrait peut-être mieux appeler un médecin.

— J’ai téléphoné au docteur Loring. C’est mon docteur, vous savez. Il ne voulait pas venir.

— Essayez-en un autre.

— Oh ! mais il vient, finalement, dit-elle. Il viendra le plus tôt possible.

— Où est Candy ?

— C’est son jour de sortie, le jeudi. La cuisinière et Candy sont toujours libres le jeudi. Pouvez-vous le monter dans son lit ?

— Pas sans aide. Apportez-moi donc une couverture. La nuit est chaude, c’est entendu, mais dans un cas pareil, on se colle une pneumonie comme un rien.

Elle revint avec une couverture de voyage et, un quart d’heure plus tard, le docteur Loring arriva. Au grand complet, avec son col empesé, ses lorgnons et la bouille d’un bonhomme à qui on a demandé de nettoyer le dégueulis d’un chien.

Il se mit à examiner le crâne de Wade.

— Une coupure superficielle du cuir chevelu et quelques contusions, dit-il. Rien de grave. En tout cas, son haleine ne laisse aucun doute sur son état.

Il prit son chapeau et ramassa sa trousse.

— Gardez-le au chaud, dit-il. Vous pouvez lui laver doucement sa blessure et enlever le sang. Une bonne nuit là-dessus et ce sera fini.

— Je rie peux pas le monter tout seul, docteur, dis-je.

Il me regarda sans le moindre intérêt.

— Alors, laissez-le où il est. Bonsoir, madame Wade. Comme vous le savez, je ne soigne pas les alcooliques. Et même si c’était le cas, je ne m’occuperais pas de votre mari. Vous me comprenez certainement.

— Personne ne vous demande de le soigner, dis-je. Je vous prie simplement de m’aider à le monter dans sa chambre pour pouvoir l’y déshabiller.

— Et qui êtes-vous au juste ? me demanda le docteur Loring d’un ton polaire.

— Je m’appelle Marlowe. J’étais ici même il y a huit jours. Je vous ai été présenté par votre femme.

— Intéressant, dit-il. Et comment connaissez-vous ma femme ?

— Mais qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Tout ce que je veux…

— Ce que vous voulez ne m’intéresse pas, coupa-t-il.

Il se tourna vers Eileen, fit un bref signe de tête et se dirigea vers la porte. J’allai m’y adosser pour lui barrer le passage.

— Laissez-moi passer, dit-il entre ses dents. Ou faut-il que je téléphone au shérif d’envoyer un de ses hommes ? En tant que praticien…

— En tant que praticien, allez vous faire foutre… dis-je en m’écartant.

Il devint cramoisi. Pour un peu, sa propre bile l’aurait étouffé. Puis il ouvrit la porte, sortit et, tout en la fermant, me regarda. Je n’avais jamais vu un aussi sale regard dans une aussi sale gueule. Puis je revins vers Eileen qui souriait.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? grommelai-je.

— Vous. Vous ne vous gênez pas avec les gens. Elle jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.

— Candy devrait être rentré, maintenant, dit-elle. Je vais aller voir. Sa chambre est au-dessus du garage.

Elle sortit par la terrasse et je restai assis à regarder Wade. Deux minutes après, Eileen revenait avec Candy.

CHAPITRE XXIII

Le Mexicain arborait une chemise de sport pied-de-poule noir et blanc, un pantalon noir au pli impeccable, et des souliers noir et blanc immaculés. Ses cheveux noirs et drus rejetés en arrière luisaient de brillantine.

— Señor, fit-il en esquissant un plongeon ironique.

— Aidez M. Marlowe à transporter mon mari en haut, Candy. Il est tombé et s’est blessé. Je m’excuse de vous déranger.

— De nada, señora, dit Candy souriant.

— Je vais vous dire bonsoir, me dit-elle. Je suis exténuée. Candy est à votre disposition.

Elle se mit à monter lentement l’escalier. Candy et moi la suivîmes des yeux.

— Belle souris, dit-il d’un ton de confidence. Vous passez la nuit ici ?

— Sûrement pas.

— Es lastima. Elle s’ennuie beaucoup, cette femme.

— T’excite pas comme ça, mon petit gars. Allons coucher ce paquet.

Nous le soulevâmes et même pour deux, il était aussi lourd qu’un sac de plomb. Arrivés en haut de l’escalier, nous suivîmes une galerie et passâmes devant une porte fermée. Candy me la montra du menton.

— La señora, chuchota-t-il. Tu frappes tout doucement. Peut-être qu’elle te laisse entrer.

Je ne répondis pas, parce que j’avais besoin de lui. Nous continuâmes à transbahuter notre énorme carcasse jusqu’à une autre porte et enfin la déposâmes sur son lit. Puis j’empoignai Candy par le bras, près de l’épaule, et serrai de toutes mes forces. Juste au point sensible. Il fit la grimace, puis ses traits se figèrent.

— Comment tu t’appelles, cholo ?

— Bas les pattes ! aboya-t-il. Et ne m’appelle pas cholo. Je m’appelle Juan Garcia de Soto y Sotomayor. Je suis chilien.

— Ça va, don Juan ; tâche de rester à ta place ici. Et tâche d’être correct quand tu parles des gens pour qui tu travailles.

Il se dégagea d’une secousse et recula, les yeux noirs de fureur. Il glissa une main dans sa chemise et en ressortit un long couteau effilé. Il en prit la pointe entre deux doigts et se frappa le creux de la main avec le manche, puis il lâcha la lame et rattrapa le couteau au vol par le manche. Le mouvement fut exécuté très vite et sans le moindre effort apparent. Là-dessus, il éleva la main à hauteur de l’épaule et, d’une détente sèche, lança son couteau qui alla se ficher en vibrant dans le cadre de la fenêtre.

— Guidado, señor, dit-il en ricanant. N’essaye jamais de me toucher. On ne plaisante pas avec moi.

D’un pas souple, il traversa la pièce, détacha sa lame du bois, la lança en l’air, pivota sur le bout des pieds et la rattrapa derrière lui. Et prestement, le couteau disparut sous sa chemise.

— Joli, dis-je, mais un peu de cabotinage.

Il revint vers moi avec un sourire méprisant.

— Et ça pourrait te valoir un coude cassé, dis-je. Comme ça.

Je l’attrapai par le poignet droit, lui fis perdre l’équilibre, et lui tordis le bras dans le dos en le bloquant contre l’omoplate.

— Encore un petit coup, dis-je, et ton coude pète. Ça suffit. Comme lanceur de couteau, tu seras en chômage pour trois mois. En forçant un peu la dose, je t’esquinte pour la vie. Ôte les souliers de M. Wade. Je le lâchai et il me sourit.

— Bon truc, dit-il. Je me souviendrai.

Il enleva les souliers de Wade, puis nous le déshabillâmes peu à peu. Wade, une fois couché et bordé, transpirait et ronflait toujours. Candy le regarda d’un air affligé en secouant la tête.

— Fais bien attention à lui, surtout ! dit-il. Bien attention.

Il quitta la pièce. J’allai chercher dans la salle de bains un gant de toilette humide et une épaisse serviette éponge. Je poussai Wade sur le côté, étalai la serviette sur l’oreiller et lavai avec précaution la plaie de son crâne. Je trouvai ensuite une paire de ciseaux et coupai les cheveux autour de la blessure pour pouvoir y coller une bande de sparadrap. Puis je le remis sur le dos et lui lavai la figure. C’était l’erreur à ne pas commettre. Il ouvrit les yeux. Son regard, d’abord vague, s’éclaira un peu et il me vit debout près du lit. Il se tâta la tête et sentit le pansement. Ses lèvres remuèrent, puis sa voix se fit entendre avec netteté.

— Qui m’a frappé ? Vous ?

— Personne ne vous a frappé. Vous êtes tombé.

— Tombé ? Quand ? Où ?

— Au téléphone. Vous m’ayez appelé. Je vous ai entendu tomber.

— Je vous ai appelé ? (Il sourit faiblement.) Toujours prêt, comme le scout, hein ? Quelle heure est-il ?

— Une heure passée. Une heure du matin.

— Où est Eileen ?

— Elle est allée se coucher. Elle en avait plein le dos. Il rumina un instant, le regard douloureux.

— Est-ce que j’ai… (Il s’arrêta et fit la grimace.)

— Vous ne l’avez pas touchée. Du moins, pas que je sache. Si c’est ce que vous vouliez dire. Vous êtes simplement parti dans le jardin pour aller tourner de l’œil près de la clôture. Taisez-vous un peu et dormez. Si vous preniez un somnifère ? Il y en a ici ?

— Dans le tiroir de la table de nuit.

Je l’ouvris et trouvai un flacon de matière plastique contenant des comprimés rouges. Seconal. Ordonnance du docteur Loring. Ce bon docteur Loring ! Ordonnance de Mme Roger Wade plutôt ! Je vidai deux comprimés dans le creux de ma main, rangeai le flacon et remplis une verre avec l’eau d’une thermos posée sur la table de nuit. Il me déclara qu’un comprimé suffirait. Il le prit, but une gorgée d’eau et se recoucha, les yeux fixés au plafond. Le temps passa. Assis dans un fauteuil, je le surveillais. Il n’avait pas du tout l’air de s’assoupir. Puis il me dit lentement :

— Je me souviens de quelque chose. Rendez-moi un service, Marlowe. J’ai pondu des élucubrations et je ne veux pas qu’Eileen les voie. Vous les trouverez dans la machine à écrire, sous le couvercle. Déchirez-les pour moi.

— Entendu. Vous ne vous souvenez de rien d’autre ?

— Eileen va bien ? Vous êtes sûr ?

— Oui, elle était seulement fatiguée. Ne vous en faites pas, Wade. Essayez de ne pas penser.

— Ne pas penser, qu’il dit. (Sa voix commençait à se voiler. Il semblait se parler à lui-même.) Ne pas penser, ne pas rêver, ne pas aimer, ne pas haïr. Bonsoir, mon prince. Je vais prendre un second comprimé !

Il l’avala comme le premier, puis il s’étendit de nouveau, la tête tournée de mon côté.

Un autre long silence. Ses paupières s’alourdissaient.

— Vous avez déjà tué un homme, Marlowe ?

— Oui.

— Ça fait un sale effet, hein ?

— Il y en a qui aiment ça.

Ses yeux s’étaient fermés. Il les rouvrit, mais il ne voyait déjà plus clair.

— Comment peuvent-ils ?

Je ne répondis pas. Ses paupières s’abaissèrent de nouveau graduellement comme un rideau sur une scène. Il se mit à ronfler. J’attendis encore un moment, puis je baissai la lumière et sortis.

CHAPITRE XXIV

Je m’arrêtai devant la porte d’Eileen pour écouter. N’entendant pas le moindre bruit, je m’abstins de frapper. Si elle voulait savoir dans quel état était Wade, elle n’avait qu’à se déranger.

En bas, le living-room vide était resté illuminé. J’éteignis toutes les lampes sauf une et me rendis dans le bureau. La machine à écrire était à moitié submergée sous un amas, de feuillets jaunes éparpillés.

Je commençai par m’asseoir dans son fauteuil, à côté du téléphone, pour examiner les lieux. Je voulais savoir comment il s’était fendu le crâne. Je fis pivoter le fauteuil tournant et me renversai en arrière. En forçant le mouvement, j’aurais pu à la rigueur heurter de la tête l’angle du bureau. J’humectai mon mouchoir pour en frotter le bois. Pas la moindre trace de sang. Je me levai pour allumer le plafonnier. J’aperçus alors dans un coin une corbeille à papier métallique, à angles droits, couchée contre le mur et dont le contenu s’était à moitié vidé sur le plancher. J’en essuyai les coins tranchants avec mon mouchoir. Cette fois une tache rougeâtre se déposa sur le tissu blanc. Donc, pas de mystère. Wade en se renversant en arrière s’était abattu sur l’angle de sa corbeille à papier, s’était relevé et d’un coup de pied avait expédié cette saloperie d’engin au fond de la pièce. Premier point acquis.

Sur une table basse, devant le divan, étaient posés une bouteille de whisky vide, une autre aux trois quarts pleine, une cruche d’eau et un bol d’argent plein de glace fondue. Je conclus qu’après sa chute il avait dû s’octroyer un verre supplémentaire et, s’apercevant ensuite que le téléphone était toujours décroché, était venu le reposer sur son support sans bien se souvenir de ce qu’il avait pu en faire. Là-dessus, il avait dû sortir en titubant de la maison pour aller s’écrouler au fond du jardin où je l’avais trouvé. Bien.

Que pouvait faire sa femme dans ces conditions ? Pour une raison ou pour une autre, elle ne voulait pas intervenir. La domesticité était absente, il ne lui restait donc qu’à téléphoner pour demander de l’aide. Effectivement, elle avait appelé quelqu’un. Elle avait appelé ce bon docteur Loring. J’avais d’abord cru qu’elle lui avait téléphoné après mon arrivée, mais rien ne le prouvait.

À partir de là, je commençais à m’embrouiller. Pourquoi Eileen n’avait-elle pas même eu la curiosité d’aller voir dans quel coin son mari avait échoué ? Comment se faisait-il que je l’avais trouvée en train de fumer tranquillement une cigarette sur le pas de la porte ? Enfin, pendant que Candy et moi montions Wade dans sa chambre, pourquoi s’était-elle enfermée chez elle ? Si elle avait eu vraiment peur, elle n’aurait pas semblé si détachée. D’un autre côté, simplement dégoûtée et remplie d’amertume, elle n’avait aucune raison de s’évanouir. Il fallait chercher l’explication ailleurs. Une autre femme, peut-être, dont elle venait d’apprendre l’existence. Linda Loring ? En tout cas, c’était l’avis du docteur Loring puisqu’il l’avait affirmé en public.

J’abandonnai l’examen du problème et soulevai le couvercle de la machine à écrire. Les feuillets jaunes que j’étais censé détruire se trouvaient bien là. En fait d’insanités, ça se posait un peu là !

Encore quatre jours pour la pleine lune. Elle fait une tache carrée sur le mur et me regarde comme un gros œil laiteux. Métaphore grotesque. Ah ! les écrivains. Il faut toujours qu’une chose ressemble à une autre. J’ai la cervelle en crème fouettée ; mais la crème a tourné. Encore une métaphore. Ce métier me fait vomir. Je serais mieux dans mon lit, mais il y a une bestiole infecte dessous qui donne des coups de reins dans le sommier. Je me connais ; si elle commence à remuer, je pousserai un hurlement que je serai seul à entendre. Un cri de rêve, un cri de cauchemar. Je n’ai aucune raison d’avoir peur, et je n’ai pas peur, puisqu’il n’y a rien à craindre. Pourtant, je me souviens, une fois, j’ai été me coucher dans mon lit et cette bête ignoble a fait rebondir mon matelas. J’ai eu un orgasme. De toutes les saletés que j’ai pu faire, aucune ne m’a autant dégoûté. Mon verre est vide sur la table. Il faudrait que je m’y prenne à deux mains pour le remplir. Et après ? Je serais encore plus incapable de dormir. Et le monde entier se mettra à gémir dans l’horreur de mes nerfs torturés. Bien torché, hein, Wade ? À la fin, il ne reste plus qu’à appeler Verringer. Très bien, Verringer, j’arrive. Mais il n’y a plus de Verringer. Il est parti pour Cuba où il est mort. Son pédé l’a tué. Pauvre vieux Verringer. Quel destin ! Mourir au lit de la main d’une tante !

La lune s’est voilée maintenant, mais je repose mon verre doucement, très doucement, comme une gerbe de roses dans un vase de cristal. Les roses hochent leurs têtes emperlées de rosée. Peut-être suis-je une rose. Bon Dieu, ce n’est pas la rosée qui me manque. Je suis monté chez moi, monté et redescendu. Je n’aime pas ma chambre. L’altitude me fait battre le cœur.

Elle était endormie sur le côté, sans un bruit, les genoux repliés. Trop tranquille. On entend toujours quelqu’un dormir. Peut-être ne dort-elle pas, peut-être essaye-t-elle simplement. Si je m’approchais, je le saurais, mais je pourrais tomber. Un de ses yeux s’est ouvert. Illusion ? Elle m’a regardé. Encore illusion ? Non, elle se serait assise et aurait dit : Vous êtes malade, chéri ? Oui, je suis malade, chérie. Mais n’y pensez pas, chérie, car cette maladie est la mienne et non la vôtre. Continuez à dormir, calme et belle, et ne vous souvenez jamais. Rien ne doit vous effleurer venant de moi, qui soit triste, gris et laid. Tu es lamentable, Wade. Trois adjectifs… Tu écris comme un cochon.

J’ai donné trop d’argent à Candy. Erreur. J’aurais dû commencer avec un sac de cacahuètes, puis ensuite une banane, et ainsi de suite. Maintenant, il pourrait vivre au Mexique pendant un mois, y mener la grande vie. Enfin, tout est peut-être bien ainsi. Peut-être aussi devrais-je tuer ce petit salaud. Un type bien est mort une fois pour moi. Pourquoi pas un cafard en veste blanche ? Oublions Candy. On peut toujours émousser la pointe d’une aiguille. L’autre, je ne l’oublierai jamais. Elle est gravée sur mon foie en lettres de feu. Je devais téléphoner. Je perds les pédales. Je les sens qui sautent, qui sautent, qui sautent… Vite, appeler quelqu’un avant qu’ils me rampent sur la figure. Téléphoner, vite, vite, vite.

Pourquoi me suis-je mis à écrire tout ça ! Qu’est-ce que j’essaye d’oublier ? Téléphoner, téléphoner immédiatement. Ça va mal, mal, très mal…

C’était tout. Je repliai les feuillets en quatre et les glissai dans ma poche intérieure, derrière mon carnet. Puis j’allai ouvrir toute grande la porte-fenêtre et sortis sur la terrasse. Le clair de lune était gâché, mais c’était l’été ; l’été dans Idle Valley, lui, ne peut jamais être complètement gâché. Je restai là à regarder le lac immobile et terne en réfléchissant. Puis j’entendis un coup de feu.

CHAPITRE XXV

Sur la galerie, deux portes étaient ouvertes, celle d’Eileen et la sienne. La lumière était allumée à l’intérieur. La chambre d’Eileen était vide. Un bruit de lutte venait de celle de Wade. Je m’y précipitai et la trouvai penchée sur le lit en train de se débattre. Le reflet sombre d’un automatique, deux mains cramponnées au canon de l’arme, une forte main d’homme et une frêle main de femme. Roger, assis sur le lit, repoussait sa femme. Elle était drapée dans un déshabillé bleu pâle et ses cheveux étaient rabattus sur la figure. Elle parvint à saisir l’arme des deux mains et, d’un coup sec, lui fit lâcher prise. Je fus surprise qu’elle en ait eu la force, dans l’état de folie furieuse où se trouvait Wade. Il retomba en arrière, haletant, le regard égaré. Elle recula et vint se heurter à moi.

Debout, les deux mains crispées sur l’arme qu’elle appuyait sur son ventre, elle se tenait tout contre moi, secouée de sanglots convulsifs. Je lui passai un bras autour de la taille et saisis l’automatique. Elle pivota comme si elle venait seulement de se rendre compte de ma présence. Ses yeux se dilatèrent, elle se laissa aller contre moi et lâcha l’arme. C’était un lourd Webley sans chien. Le canon était chaud. Soutenant Eileen d’un bras, je me penchai, ramassai l’arme et la glissai dans ma poche. Personne ne dit rien. Puis il ouvrit les yeux et ses lèvres esquissèrent un sourire las.

Personne de blessé, marmonna-t-il. Une balle dans le plafond, c’est tout.

Je sentis Eileen se raidir contre moi, puis elle s’écarta. Son regard avait retrouvé sa netteté et je la laissai aller.

— Roger, murmura-t-elle, fallait-il en arriver là ?

Les yeux ronds, le regard fixe, il se lécha les lèvres sans rien dire. Elle rejeta d’un geste machinal les cheveux qui lui pendaient dans la figure.

— Roger, murmura-t-elle de nouveau, pauvre Roger…

Il contemplait le plafond.

— J’ai eu un cauchemar, dit-il lentement. Un homme avec un couteau se penchait sur le lit. Je ne sais pas qui. Il ressemblait à Candy.

— Mais non, voyons, chéri, dit-elle. (Elle alla s’asseoir au bord du lit et se mit à caresser le front de Wade.) Candy est couché depuis longtemps.

— Où était le revolver ? grognai-je, en la regardant avec attention.

— Dans le tiroir de la table de nuit, dit-il en détournant la tête vers moi.

Il n’y avait pas le moindre revolver à l’endroit indiqué et il savait parfaitement que je le savais moi-même. J’y avais vu le somnifère et diverses bricoles, mais c’était tout.

— Ou sous l’oreiller, ajouta-t-il. Je ne sais plus très bien. J’ai tiré une fois… (Il désigna le plafond.) Là-haut.

Je levai les yeux, examinai le plafond et vis en effet un trou dans la blancheur du plâtre. Puis je me penchai sur le lit et regardai Wade, l’œil dur.

— Des clous ! Vous avez voulu vous tuer. Vous n’avez pas fait le moindre cauchemar. Vous étiez en train de larmoyer sur vous-même. Et vous vous êtes levé pour aller chercher ce pétard, je ne sais où. Mais vous n’avez pas eu le cran de vous mettre une balle dans la peau. Vous avez tiré pour faire venir votre femme, et ça n’a pas raté. Vous voulez qu’on vous plaigne, mon vieux, c’est tout. Vous avez même fait semblant de lutter avec elle. Si vous l’aviez voulu, jamais elle n’aurait pu vous arracher ce revolver.

— Je suis malade, dit-il, mais vous avez peut-être raison. Et après ?

— Et après, vous étiez bon pour l’asile et croyez-moi, avec la mentalité des gardiens, dans ce genre d’établissement, vous en baveriez.

Eileen se redressa brusquement.

— Ça suffit, dit-elle. Il est malade et vous le savez.

— Il veut être malade. J’essaie simplement de lui rappeler ce qui l’attend.

— Ce n’est pas le moment de le lui dire.

— Retournez dans votre chambre.

Ses yeux bleus brillèrent de fureur.

— Comment osez-vous… ?

— Retournez dans votre chambre. À moins que vous ne vouliez que j’appelle la police. En général, on signale ce genre d’incident.

— C’est ça, appelez la police, dit-il souriant presque. Comme vous l’avez fait pour Terry Lennox.

Je ne prêtai pas attention à cette phrase. Je surveillais toujours Eileen. Elle était très belle et semblait épuisée. Je lui posai une main sur le bras.

— Ça va, dis-je. Il ne recommencera pas. Allez vous coucher.

Elle le contempla longuement et quitta la pièce. Je m’assis à sa place au bord du lit.

— J’avais raison tout à l’heure, hein ? Vous avez joué la comédie ?

— Plus ou moins, dit-il en détournant la tête. J’avais la tête vide.

— Si vous en avez vraiment envie, personne ne peut vous empêcher de vous tuer. Vous le savez comme moi.

— Oui. (Il regardait toujours de côté.) Vous avez fait ce que je vous ai demandé… les papiers dans la machine ?

— Oui. Vous vous en souvenez ? Ça m’étonne. C’est plutôt délirant. Mais le plus curieux, c’est qu’il n’y a pas de fautes de frappe.

— C’est comme ça. Ivre ou non, je tape très bien. Qu’est-ce que vous avez voulu dire en écrivant qu’un type bien est mort pour vous ?

Il fronça les sourcils.

— Je déconnais, dit-il après un instant de réflexion. Je vous ai dit que j’avais rêvé…

— Je parle de ces trucs que vous avez tapés. Péniblement, il tourna la tête vers moi.

— Un autre rêve, dit-il.

— Je refais un essai. Qu’est-ce que Candy sait sur votre compte ?

— Oh ! vous m’emmerdez, dit-il en fermant les yeux. Je me levai pour aller fermer la porte.

— Vous ne pourrez pas toujours vous défiler, Wade. Candy peut vous faire chanter, c’est facile. Il peut vous piquer du fric tout en vous aimant bien. Qu’est-ce que c’est… ? Une femme ?

— Vous croyez ce crétin de Loring ? dit-il, les yeux fermés.

— Pas exactement. Et la sœur… celle qui est morte ? C’était un coup de sonde purement gratuit, mais le coup porta. Il rouvrit brusquement les yeux.

— Est-ce que, demanda-t-il, la salive aux lèvres, est-ce que c’est pour ça que vous êtes ici ?

— Vous savez bien que non. Vous m’avez invité vous-même.

Il fit rouler sa tête sur l’oreiller. Malgré le Seconal, il était à bout de nerfs. Son visage était couvert de sueur.

— Je ne suis pas le premier mari qui trompe sa femme. Foutez-moi la paix, bon Dieu, foutez-moi la paix !

J’allai chercher une serviette dans la salle de bains et lui essuyai la figure. J’étais le roi des salauds. Attends que ton type soit à plat et houspille-le, houspille-le jusqu’au bout. Il est faible et incapable de riposter. Faut en profiter.

— Un de ces jours, on en reparlera, fis-je.

— Je ne suis pas fou, dit-il.

— Vous espérez que vous ne l’êtes pas.

— J’ai vécu un véritable enfer.

— Bien sûr, ça crève les yeux. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir pourquoi. Tenez… prenez ça.

Je préparai un autre comprimé de Seconal avec un verre d’eau. Il se souleva sur un coude, voulut saisir le verre et le manqua de dix bons centimètres. Je le lui mis dans la main. Il réussit à avaler l’eau et le comprimé. Puis il retomba à plat sur son lit, le visage vide de toute expression, les narines pincées. On aurait dit un cadavre. Ce n’était pas cette nuit qu’il jetterait quelqu’un en bas de l’escalier. Ni probablement aucune autre nuit.

Quand il eut fermé les yeux, je sortis de la chambre. Au fond de ma poche, le lourd Webley me battait la hanche. Je repartis vers l’escalier. La porte d’Eileen était ouverte. Sa chambre était plongée dans l’obscurité, mais le clair de lune soulignait sa silhouette debout dans l’encadrement de la porte. J’eus l’impression qu’elle prononçait un nom, mais ce n’était pas le mien.

Je m’approchai d’elle.

— Parlez plus bas, dis-je. Il s’est endormi.

— Je savais que tu reviendrais, dit-elle doucement. Même au bout de dix ans.

Éberlué, je la regardai avec attention. L’un de nous deux ne tournait pas rond.

— Ferme la porte, dit-elle de la même voix caressante. Il y a des années que je me garde pour toi.

Je me tournai et fermai la porte. Sur le moment, l’idée me parut bonne. Puis d’un seul coup, elle se laissa aller contre moi. Je ne pouvais guère que la prendre dans mes bras. Elle se serra contre moi avec violence et ses cheveux me balayèrent la figure. Tremblante, elle me tendit ses lèvres, les ouvrit et pointa sa langue entre mes dents. Puis elle abaissa les mains et fourragea dans son déshabillé qui s’ouvrit. Dessous, elle était nue comme la Vérité sortant de son puits, mais fichtrement moins chaste.

— Porte-moi sur le lit, dit-elle dans un souffle.

Je l’enlaçai et mes mains touchèrent sa peau nue, douce et tiède. Je la soulevai et allai la déposer sur le lit. Ses bras restèrent noués autour de mon cou. De sa bouche s’échappait une sorte de râle léger. Puis elle se cambra et se mit à gémir. C’était affolant, j’étais aussi inconvenant qu’un étalon. Je ne savais plus ce que je faisais. Ce n’est pas souvent que ce genre de femmes vous fait de telles avances.

Candy me sauva la mise. Il y eut un grincement léger et je pivotai brusquement pour voir le bouton de la porte tourner. Je me dégageai d’un bond et me ruai sur la porte. Je fonçai dans la galerie et aperçus le Mexicain qui dévalait l’escalier. À mi-chemin, il s’arrêta, se retourna et me regarda en ricanant. Puis il disparut. Je revins à la porte et la refermai. De l’extérieur, cette fois.

Des bruits étranges s’élevaient du lit où la femme était couchée. Mais ce n’étaient plus que des bruits étranges. Le charme était rompu.

Je descendis rapidement l’escalier, me précipitai dans le bureau de Wade, empoignai la bouteille de scotch et me mis à boire au goulot, jusqu’à en perdre le souffle. Puis haletant, je m’appuyai au mur en attendant que la brûlure de l’alcool me montât au cerveau. Le dîner était loin et mes derniers contacts avec la vie normale aussi. Le whisky me fit un effet aussi brutal que rapide ; je continuai à en ingurgiter jusqu’à ce que la pièce se mît à tournoyer. Puis je me retrouvai vautré sur le divan de cuir, essayant de faire tenir en équilibre la bouteille sur ma poitrine. Elle parais sait vide.

Elle roula de côté et tomba à terre avec un bruit sourd. Ce fut le dernier détail que j’enregistrai.

CHAPITRE XXVI

Un rayon de soleil me chatouillait une cheville. J’ouvris les yeux et aperçus la cime d’un arbre qui se balançait sur un fond de ciel bleu vif. Je me tournai de côté et sentis le contact du cuir contre ma joue. Je me sentais le crâne fendu en deux comme à coups de hache. Je m’assis. D’un regard hargneux je consultai la pendule. Elle indiquait six heures et demie. Je me levai, non sans dépenser une forte dose d’énergie. Je commençais à ressentir salement le fameux poids des ans.

Je trébuchai jusqu’au lavabo, ôtai ma cravate et ma chemise et m’aspergeai d’eau froide. Une fois bien dégoulinant, je me frictionnai avec fureur. Je remis ma chemise et ma cravate et pris mon veston. Le revolver, au fond de ma poche, cogna contre le mur. Je le sortis, fis basculer le barillet et vidai les cartouches dans le creux de ma main. Cinq intactes et une douille vide noircie. Puis je me dis : à quoi bon ? On peut toujours en retrouver d’autres. Je les remis donc en place et allai ranger le revolver au fond d’un des tiroirs du bureau. Quand je relevai la tête, Candy debout sur le seuil de la porte, tiré à quatre épingles dans sa veste blanche, les cheveux luisants, me regardait d’un œil amer.

— Tu veux du café ?

— Merci, oui.

— J’ai éteint les lampes. Le patron va bien. Il dort. J’ai fermé sa porte. Pourquoi tu t’es saoulé ?

— Bien obligé.

— T’as pas pu la baiser, hein, poulet ? Tu t’es fait vider ?

— Comme tu voudras.

— T’as pas l’air de la ramener ce matin, poulet.

— Va me chercher ce bon Dieu de café ! lui criai-je. Il me tourna le dos et sortit. Il revint presque aussitôt avec un plateau d’argent.

— Il est tout frais. Je viens de le faire, dit-il en ramassant une bouteille par terre.

Puis il sortit.

Je bus coup sur coup deux tasses de café noir. Puis je me risquai à allumer une cigarette. Tout se passa bien. J’appartenais encore à la race humaine. Candy réapparut.

— Tu veux manger ? demanda-t-il morose.

— Non, merci.

— Bon. Alors fous le camp. On veut pas de toi ici.

— Qui ça, on ?

Il souleva le couvercle d’une boîte, prit une cigarette, l’alluma et me souffla insolemment un nuage de fumée à la figure.

— Je m’occupe du patron, dit-il.

— Ça te rapporte ?

Il fronça les sourcils puis acquiesça.

— Oh ! oui, ça paye bien.

— Et les petits à-côtés ? Combien pour garder pour toi ce que tu sais ?

Il revint à l’espagnol.

— No entiendo.

— Tu comprends très bien. Combien tu lui fais cracher ? Je parie que ça ne dépasse pas deux cents.

— Deux cents quoi ?

— Deux cents dollars.

Il sourit.

— Alors donne-m’en deux cents pour que je dise pas au patron que t’es sorti de la chambre de sa femme, hier soir.

— Ça suffirait pour acheter un wagon complet de métèques de ton espèce.

Il fit la sourde oreille.

— Le patron est mauvais quand il se fâche. Tu ferais mieux de payer, poulet.

— Passe la main, dis-je. Tu n’es qu’un petit amateur. Y a des tas d’hommes qui ne demandent qu’à s’amuser quand on les provoque. De toute façon, elle en connaît un drôle de bout là-dessus. Tu n’as rien à vendre, mon vieux.

— En tout cas, ne fous plus les pieds ici.

Je me levai et contournai la table. Il se déplaça pour me faire face. J’examinai sa main, mais il était évident que ce matin, il ne portait pas son couteau. Une fois à la bonne distance, je lui collai ma main sur la figure.

— J’ai du boulot ici et je viendrai quand ça me chantera. À partir de maintenant, fais gaffe à ce que tu dis.

Il n’eut pas la moindre réaction. Il resta un instant immobile, les traits figés. Puis il ramassa le plateau du café et s’en alla.

Après son départ, je tâtai ma barbe qui commençait à picoter, me secouai et décidai de mettre les bouts. J’en avais plus que ma claque de la famille Wade. Comme je traversais le living-room, je vis Eileen descendre l’escalier, en pantalon blanc et spartiate, avec une chemise bleu pâle. Elle me regarda d’un air totalement surpris.

— Je ne savais pas que vous étiez ici, monsieur Marlowe, dit-elle, comme si elle m’avait invité pour le thé huit jours avant et ne m’avait pas revu depuis.

— J’ai mis le revolver dans le bureau, dis-je.

— Le revolver ? (Puis une lueur parut se faire dans son esprit.) Oh ! La nuit dernière a été un peu agitée, n’est-ce pas ? Mais je croyais que vous étiez rentré chez vous.

Je m’approchai d’elle. Elle portait autour du cou une mince chaîne d’or avec une sorte de pendentif émaillé bleu et or sur fond blanc. Je distinguai un poignard en travers d’ailes repliées. C’était sans doute un quelconque insigne militaire.

— Je me suis saoulé, dis-je. Méthodiquement et sans élégance. Je me sentais un peu seul.

— Il ne fallait pas, dit-elle.

Son regard était aussi clair que de l’eau de roche.

— C’est une question d’opinion, dis-je. Maintenant, je m’en vais et je ne suis pas sûr de revenir. Vous avez entendu ce que j’ai dit à propos du revolver ?

— Vous l’avez mis dans son bureau. Ce serait peut-être une bonne idée de le cacher ailleurs. Il n’a pas vraiment voulu se tuer, n’est-ce pas ?

— Je ne peux pas vous dire. Mais la prochaine fois, on ne sait jamais.

Elle secoua la tête.

— Franchement, je ne crois pas. Vous nous avez été d’un précieux secours hier soir, monsieur Marlowe. Je ne sais comment vous remercier.

Elle rougit légèrement, puis se mit à rire :

— J’ai fait un rêve très curieux, cette nuit, dit-elle sans me regarder. Un homme que j’ai connu se trouvait dans la maison. Un homme qui est mort depuis dix ans…

Ses doigts effleurèrent son pendentif émaillé.

— C’est pour cette raison que je porte ceci aujourd’hui. Il me l’avait donné.

— Moi aussi, j’ai fait un drôle de rêve, dis-je, mais je le garde pour moi. Tenez-moi au courant de l’état de Roger au cas où je pourrais faire quelque chose.

Nos regards se croisèrent.

— Vous venez de dire que vous ne reviendriez pas.

— J’ai dit que je n’en étais pas sûr. Je serai peut-être obligé, mais j’espère que non. Il y a quelque chose qui cloche dans cette maison, et ça ne tient pas seulement au whisky.

D’un air songeur elle exhala un léger soupir.

Au fait, qu’est-ce que vous attendiez de moi, madame Wade, au début, quand vous m’avez persuadé de me mettre en chasse ? Pourquoi moi ? Qu’est-ce que je pouvais vous offrir ?

— Vous avez tenu vos engagements, dit-elle calmement, quand ça ne devait guère être commode.

— Très touché, dis-je, mais je ne crois pas que cette raison soit la bonne.

— Alors, donnez-la-moi.

— Elle était bigrement mince, en admettant qu’elle existe vraiment. On ne pourrait pas en trouver de plus mauvaise.

— Pourquoi ? dit-elle, les sourcils froncés.

— Parce que, ce que j’ai fait, tenir mes engagements comme vous dites, c’est une bourde qu’on ne saurait commettre deux fois dans sa vie.

— Vous savez, dit-elle d’un ton léger, cette conversation devient de plus en plus énigmatique.

— Vous êtes une personne très énigmatique, madame Wade. Au revoir et bonne chance. Si Roger vous préoccupe vraiment, je vous conseille de lui trouver le docteur dont il a besoin… Et vite.

Elle se remit à rire.

— Oh ! ce n’était qu’une crise de rien du tout, hier soir. Vous devriez le voir quand ça va vraiment mal. Cet après-midi il sera levé et en train de travailler.

— Ça m’épaterait.

— Mais je vous assure. Je le connais si bien !

Sans ménagement, je lui lançai un dernier coup dans les gencives.

— Au fond, vous ne tenez pas du tout à le tirer d’affaire. Vous vous contentez de jouer la comédie.

— C’est ignoble, ce que vous venez de dire, déclara-t-elle froidement.

Elle passa devant moi, traversa la pièce et disparut dans la salle à manger. Je gagnai à mon tour la porte d’entrée et sortis. C’était une merveilleuse matinée d’été dans cette vallée perdue. Idle Valley était vraiment l’endroit rêvé pour y passer la vie. Rêvé. Mais le nommé Marlowe, lui, n’avait qu’une idée : en foutre le camp, et en quatrième vitesse !

CHAPITRE XXVII

Je rentrai chez moi, me douchai, me rasai, me changeai et commençai à me sentir un peu plus présentable. Je me fis cuire deux œufs, les mangeai, lavai la vaisselle, balayai la cuisine et le perron de l’entrée de service, bourrai une pipe et demandai le service des abonnés absents. Pas une communication pour moi.

C’était ce genre de matinée qui semble ne devoir jamais finir. L’existence m’apparaissait à travers cette brume que distille la gueule de bois. Vers midi, le téléphone sonna. Je trouvai la force d’aller répondre.

— Ici Linda Loring. J’ai appelé votre bureau et le standard m’a dit de faire un essai chez vous. J’aimerais vous voir.

— Pourquoi ?

— Je préférerais vous expliquer ça de vive voix. Vous allez bien à votre bureau de temps à autre ?

— De temps à autre, oui. Il y a du fric à la clef ?

— Je n’avais pas envisagé ce point de vue, mais si vous voulez être payé, je n’y vois pas d’objection. Je peux être à votre bureau dans une heure.

— Au poil !

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-elle sèchement.

— Cuite. Gueule de bois. Mais je ne suis pas paralysé, je serai là. À moins que vous ne préfériez venir ici ?

— Non, j’aime mieux votre bureau.

— On est pourtant bien tranquille, chez moi. Au fond d’une impasse, pas de vis-à-vis…

— Votre programme ne me séduit pas… Du moins, si je vous comprends bien.

— Personne ne me comprend, madame Loring. Je suis énigmatique. Enfin, ça va, j’arrive ventre à terre.

— Merci beaucoup.

Elle raccrocha. En fait, le trajet me prit un certain temps, car je m’arrêtai en route pour avaler un sandwich et une bière. J’entrai dans mon bureau, ouvris les fenêtres, branchai le timbre d’appel et allai passer la tête par la porte de communication. Elle était déjà là. Assise dans le fauteuil où s’était installé Mendi Menendez.

Je maintins la porte ouverte pour la laisser passer. Une fois dans mon sanctuaire, je laissai la porte se rabattre, lui désignai le fauteuil attitré des clients, et allai m’installer dans le mien.

— Votre établissement n’est pas exactement somptueux, dit-elle. Vous n’avez même pas de secrétaire ?

— C’est une existence sordide, mais j’y suis habitué.

— Et très lucrative, je suppose, dit-elle.

— Oh ! je ne sais pas, ça dépend. Vous voulez voir un portrait de Madison ?

— Un quoi ?

— Un billet de cinq mille dollars. Je l’ai reçu à titre de provision. Il est dans mon coffre.

Je me levai, allai tourner le cadran, ouvris le tiroir intérieur, sortis le billet d’une enveloppe et le posai devant elle. Elle le contempla d’un air légèrement ahuri, le ramassa, le retourna, et le reposa :

— Vous l’avez reçu de Terry, n’est-ce pas ?

— Bon Dieu ! mais vous savez tout, madame Loring !

Elle repoussa le billet sur le bureau, les sourcils froncés.

— Il en avait un. Il le gardait toujours sur lui depuis son second mariage avec Sylvia. Il l’appelait son en-cas. On ne l’a pas retrouvé sur son corps.

Elle reprit brusquement :

— Et qu’est-ce que vous étiez censé faire en échange, monsieur Marlowe ? Pendant ce dernier voyage à Tijuana, il avait tout le temps de parler. Vous m’avez fait clairement comprendre l’autre jour que vous ne croyiez pas à ses aveux. Vous a-t-il donné une liste des amants de sa femme pour vous permettre de retrouver l’assassin dans le tas ?

Je ne répondis pas.

— Et si par hasard le nom de Roger Wade se trouvait sur cette liste ? reprit-elle d’un ton âpre. En admettant que Terry n’ait pas tué sa femme, l’assassin devait être un fou furieux, un irresponsable, ou une brute ivre morte… Est-ce pour cette raison que vous vous êtes transformé en infirmière chez les Wade ?

— Laissez-moi rectifier un ou deux points, madame Loring. Terry m’a peut-être donné ou non ce beau spécimen de gravure officielle. Mais il ne m’a confié aucune liste ni précisé le moindre nom. Il m’a simplement demandé de le conduire à Tijuana, ce dont vous n’avez pas l’air de douter. Si je me suis embringué dans l’histoire Wade, c’est sur la demande d’un éditeur de New York. Il était aux cent coups parce que Wade n’était pas fichu de finir son bouquin. Il s’agissait donc de le mettre au régime sec ou, du moins, d’essayer, et de trouver la raison pour laquelle il se saoule. L’opération suivante consistait tout naturellement à éliminer ladite raison. Ce qui, bien entendu, est peut-être irréalisable.

— Je peux vous dire en trois mots pourquoi il se saoule, fit-elle d’un ton méprisant. C’est à cause de l’anémique poupée blonde à laquelle il est marié.

— Croyez-vous ? dis-je. Elle ne me paraît pas si anémique que ça.

— Vraiment ? C’est passionnant, dit-elle, l’œil flamboyant.

Je ramassai mon portrait de Madison.

— Ne vous énervez pas trop là-dessus, madame Loring. Je ne couche pas avec la jeune personne. Désolé de vous décevoir.

J’allai reboucler le billet dans mon coffre et tournai le cadran.

— Tout bien réfléchi, dit-elle dans mon dos, je doute fort que qui que ce soit couche avec elle.

Je revins m’asseoir sur le coin de mon bureau.

— Vous devenez bien mauvaise langue, madame Loring. Pourquoi ? En pincez-vous pour notre cher ivrogne ?

— Je déteste les remarques de ce genre, dit-elle d’une voix mordante. Je suppose qu’après la scène grotesque qu’a faite mon mari, vous vous croyez le droit de m’insulter ? Non, je n’en pince pas pour Roger Wade comme vous dites. Je n’ai jamais été amoureuse de lui, même quand il ne buvait pas.

J’allai me rasseoir dans mon fauteuil, pris entre mes doigts une boîte d’allumettes et regardai fixement la jeune femme. Elle se mit à contempler sa montre-bracelet.

— Vous êtes étonnants, vous autres, les gens pleins de fric, dis-je. Vous pouvez dire n’importe quoi, faire les réflexions les plus désobligeantes sur les gens et c’est parfait. Si on vous répond sur le même ton, on vous insulte. Bon, mettons les choses au point. N’importe quel ivrogne peut coucher avec une fille plus ou moins facile. Wade est un ivrogne, mais vous n’êtes pas une femme facile. Votre distingué mari n’y a fait allusion que pour mettre un peu d’animation dans une cocktail-party. Parfait. Du coup, vous êtes éliminée. Et il faut trouver une femme facile ailleurs. Si vous êtes venue m’asticoter dans mon bureau, c’est donc que la fille en question vous touche de près et ça n’est pas la peine d’aller chercher bien loin.

Elle resta immobile sans rien dire, les lèvres serrées. Il y eut un long silence.

— On ne peut pas dire que vous ayez perdu votre temps, dit-elle enfin. C’est vraiment commode que cet éditeur ait songé à faire appel à vos services. Alors Terry n’a pas prononcé un nom, pas un seul. Mais après tout, quelle importance, monsieur Marlowe. Votre instinct est infaillible. Puis-je vous demander ce que vous comptez faire maintenant ?

— Rien.

— Vraiment ? Quel talent gâché ! Comment conciliez-vous ça avec les obligations que vous a créées ce portrait de Madison ? Il y a sûrement quelque chose à faire.

— Tout à fait entre nous, dis-je, vous tombez dans les lieux communs. Wade connaissait votre sœur ? Et alors ?

Merci toujours de me l’avoir fait comprendre, mais je m’en doutais un peu. Et après ? Ce n’est jamais qu’un spécimen d’une collection qui devait être assez riche. Restons-en là. Et dites-moi un peu pourquoi vous vouliez me voir. Ce détail a été oublié dans le feu de la discussion, il me semble ?

Elle se leva et, une fois de plus, regarda sa montre.

— Ma voiture est en bas. Consentiriez-vous à venir prendre une tasse de thé chez moi ?

— Allons, dis-je, videz votre sac.

— Vous vous méfiez tellement de moi ? J’ai quelqu’un chez moi qui aimerait faire votre connaissance.

— Votre vieux ?

— Je ne l’appelle pas comme ça, dit-elle calmement.

Je me levai et me penchai par-dessus le bureau.

— Mon petit, vous pouvez être charmante quand vous voulez, dis-je. Sincèrement. Pas d’objection à ce que j’emporte un pétard avec moi ?

— Vous n’avez tout de même pas peur d’un vieil homme ? fit-elle avec un demi-sourire.

— Et pourquoi pas ? Je parierais bien qu’il vous flanque une trouille bleue.

— C’est vrai, oui, dit-elle avec un soupir. J’ai toujours eu peur de lui. Il peut être épouvantable.

CHAPITRE XXVIII

Jamais je n’avais vu une bicoque pareille. C’était une énorme boîte grisâtre à deux étages, avec un toit en pente raide où s’ouvraient une multitude de fenêtres mansardées garnies d’un tas de fioritures à la façon d’une pièce montée. Le clou de la bâtisse était l’escalier extérieur en spirale que surmontait une tour à encorbellement d’où on devait voir le lac dans toute sa longueur.

Amos, le chauffeur noir, arrêta en douceur la Cadillac devant le porche et alla rapidement ouvrir la portière à Mme Loring. Je descendis en même temps que lui et allai galamment tendre la main à Linda. Elle m’avait à peine parlé depuis que nous étions partis de mon bureau. Elle semblait fatiguée et nerveuse. Peut-être était-elle déprimée par ce désolant spécimen d’architecture.

— Qui a construit ça ? lui demandai-je. Et contre qui voulait-il passer sa rage ?

Elle se décida à sourire.

— Vous ne l’aviez pas encore vu ?

— Je ne m’étais jamais enfoncé aussi loin dans la vallée.

— Quand j’ai épousé le docteur Loring, mon père me l’a offert comme cadeau de mariage. Il paraît que ça voudrait représenter le château de Blois en miniature. Ça a dû lui coûter une fortune rien que pour le rendre habitable. Je l’ai toujours eu en horreur.

— Vous n’êtes pas obligée de vous y enterrer, non ?

Elle haussa les épaules avec lassitude.

— Si, du moins une partie du temps. Il faut bien qu’une de ses filles se montre un peu stable aux yeux de son père. D’ailleurs le docteur Loring se trouve très bien ici.

— Je veux bien le croire. Un type capable de se livrer à des scènes du genre de celle qu’il a faite chez Wade devrait porter une couronne brodée sur son pyjama.

Nous escaladâmes les marches de pierre. L’énorme porte d’entrée s’ouvrit sans bruit et un larbin aussi compassé qu’impeccable nous fit entrer. Le hall était plus grand que la surface totale de ma propre maison. Du hall on nous fit passer dans une pièce mal éclairée d’à peine vingt mètres de long. Un homme s’y trouvait assis. Il attendait, silencieux, et nous lança un regard froid.

— Je suis en retard, père ? demanda vivement Mme Loring. Voici M. Philip Marlowe. M. Harlan Potter.

Le bonhomme me dévisagea et abaissa le menton de deux centimètres environ.

— Sonne pour le thé, dit-il. Asseyez-vous, monsieur Marlowe.

Je m’assis et le regardai. Il m’examinait comme un entomologiste peut étudier un bousier. Un silence complet régna dans la pièce jusqu’à l’arrivée du thé. L’immense plateau d’argent fut déposé sur une table chinoise. Linda s’assit à la table et commença à faire le service.

— Deux tasses, dit Harlan Potter. Tu prendras le tien dans une autre pièce, Linda.

— Bien, père.

Linda tendit une tasse à son père, puis m’apporta la mienne et quitta la pièce. J’avalai une gorgée de thé et sortis une cigarette.

— Ne fumez pas, je vous prie. Je suis sujet à des crises d’asthme.

Je remis ma cigarette dans le paquet et regardai Potter fixement. Je ne sais pas quel effet ça fait de valoir cent millions de dollars ou plus mais, en tout cas, lui n’avait pas l’air de rigoler. C’était un énorme bonhomme d’un mètre quatre-vingt-dix au minimum et large en proportion. Il était vêtu d’un complet de tweed gris sans rembourrage aux épaules. Elles n’en avaient d’ailleurs nul besoin. Il avait des cheveux noirs sans la moindre touffe grise, et ses sourcils étaient aussi noirs et touffus. Sa voix semblait venir des profondeurs de son vaste coffre. Il but une gorgée de thé avec l’air d’avaler une purge.

— Pour gagner du temps, monsieur Marlowe, je vais vous préciser ma position tout de suite. Si j’ai bien compris, vous vous mêlez de mes affaires. En conséquence, je me propose d’y mettre le holà.

— Je n’en sais pas assez long sur vos affaires pour pouvoir m’en mêler, monsieur Potter.

— Pas d’accord. (Il avala une gorgée de thé et reposa sa tasse. Puis il se carra dans son vaste fauteuil et me disséqua du regard.) Je sais qui vous êtes, bien entendu. Et comment vous gagnez votre vie, si on peut dire. On m’a signalé que vous aviez aidé Terry Lennox à quitter le pays, que vous doutiez de sa culpabilité et que vous étiez depuis entré en relation avec un homme que connaissait ma défunte fille. Dans quel but, on ne me l’a pas expliqué. J’attends cette explication.

— Si cet homme a un nom, répliquai-je, dites-le.

Il eut un sourire mince.

— Wade, dit-il. Roger Wade, une espèce d’écrivaillon, auteur, paraît-il, de livres plus ou moins malpropres dont la lecture ne me tente pas. J’ai cru comprendre, en outre, que cet homme était un dangereux alcoolique. Vous avez pu en concevoir certaines idées particulières.

— Si ça ne vous fait rien, je garderai mes idées pour moi, monsieur Potter. Elles n’ont aucune importance, je le reconnais, mais elles constituent tout mon capital. Primo, je ne crois pas que Terry ait tué sa femme, à cause des conditions du crime d’une part, et parce qu’il n’avait rien d’un assassin. Secundo, je ne suis pas entré en relation avec Wade ; j’ai été prié d’habiter chez lui et de faire mon possible pour l’empêcher de boire pendant qu’il achevait d’écrire un livre. Tertio, si c’est un dangereux alcoolique, je n’en ai pas constaté le moindre signe. Quarto, je l’ai vu pour la première fois sur la demande de son éditeur de New York et j’ignorais totalement, à l’époque, que Roger Wade avait pu connaître votre fille. Quinto, j’ai refusé l’emploi qui m’était proposé et c’est alors que Mme Wade m’a demandé de retrouver son mari qui suivait une cure quelque part. Je l’ai déniché et je l’ai ramené chez lui.

— Très méthodique, dit-il sèchement.

— Je n’ai pas fini d’être méthodique, monsieur Potter. Sixièmement, si je ne m’abuse, vous m’avez envoyé ou fait envoyer un avocat nommé Sewell Endicott pour me sortir de prison. Il ne m’a pas donné votre nom, mais il ne pouvait s’agir que de vous. Septièmement, quand je suis sorti de prison, un voyou qui s’appelle Mendie Menendez est venu faire de l’esbroufe chez moi en me conseillant de me tenir tranquille. Il m’a servi un petit couplet sur Terry qui lui aurait sauvé la vie pendant la guerre ainsi que celle d’un patron de tripot de Las Vegas nommé Randy Starr. J’ignore s’il y a quelque chose de vrai dans l’histoire Starr.

En tout cas Menendez prétendait être furieux que Terry soit venu me trouver, et non lui, pour le tirer d’affaire et prétendait également qu’en levant le petit doigt il pouvait le faire filer à l’autre bout du monde.

— Vous ne supposez pas, j’imagine, dit Harlan Potter avec un sourire mince, que je compte M. Menendez et M. Starr au nombre de mes connaissances.

— Je n’en sais trop rien, monsieur Potter. Les méthodes qui permettent de faire une fortune comme la vôtre me dépassent. Les avertissements qui m’ont été donnés par la suite, c’est de votre fille, Mme Loring, que je les ai reçus. Nous nous sommes rencontrés par hasard dans un bar et nous avons bavardé parce que nous buvions tous les deux des gimlets, la boisson favorite de Terry. Je lui ai vaguement parlé de ma situation vis-à-vis de Terry et elle m’a laissé entendre que ma carrière serait sensiblement écourtée si j’avais le malheur de vous mettre en colère. Êtes-vous en colère, monsieur Potter ?

— Quand je le suis, dit-il froidement, c’est inutile de me le demander. Vous n’auriez aucun doute à ce sujet.

— C’est bien ce que je pensais. Je m’étais plus ou moins attendu à ce qu’une meute de gangsters me tombe dessus, mais ils ne se sont pas montrés jusqu’ici. Les flics non plus d’ailleurs. Et ils auraient pourtant pu me faire des ennuis. En somme, je suppose que vous désiriez avant tout le silence, monsieur Potter. En quoi vous ai-je au juste dérangé ?

Il sourit, d’un sourire plutôt acide, mais enfin un sourire. Il entrelaça ses longs doigts jaunes, se croisa les jambes et se renversa dans son fauteuil.

— Excellent exposé, monsieur Marlowe. Maintenant, vous allez m’écouter. Vous avez parfaitement raison. Je veux avant tout le silence. Vous estimez impossible que Terry Lennox ait tué sa femme, en raison de la férocité du geste. Vous avez tort. Il l’a abattue avec un automatique, le Mauser qu’il devait emporter au Mexique. Et après l’avoir tuée, peut-être s’est-il acharné sur elle pour faire disparaître la trace de la balle. J’admets que c’est d’une sauvagerie révoltante, mais ce garçon avait été gravement blessé à la guerre. Peut-être d’ailleurs ne voulait-il pas la tuer. En tout cas la balle lui a traversé la tête et s’est logée dans le mur, derrière un rideau. On ne l’a pas trouvée tout de suite et ce détail n’a pas été publié. Maintenant, considérons la situation… (Il s’arrêta et me foudroya du regard.) Avez-vous tellement besoin d’une cigarette ?

— Excusez-moi, monsieur Potter, je l’ai sortie sans y penser. La force de l’habitude…

Je rempochai mes cigarettes pour la seconde fois.

— Terry vient de tuer sa femme, reprit-il. Le mobile semble assez clair, du moins pour la police. Mais il a également une excellente défense… Je vous signale à ce propos que le pistolet appartenait à ma fille. Il peut avoir essayé de le lui arracher des mains, mais sans y parvenir, et elle s’est suicidée avec. Un bon avocat aurait tiré parti de cette situation. Il aurait peut-être même obtenu l’acquittement. Si Terry était alors venu me trouver, je l’aurais aidé. Mais une fois le massacre commis, c’était impossible… Il n’avait plus qu’à filer et, d’ailleurs, il s’y est pris bien maladroitement.

— C’est un fait, monsieur Potter, mais il vous a d’abord appelé à Pasadena, du moins c’est ce qu’il m’a dit.

Le gros homme acquiesça.

— Je lui avais dit de disparaître avant tout et qu’après je verrais à faire mon possible. Je ne voulais pas savoir où il était. C’était impératif. Je ne pouvais pas cacher un criminel.

— Bien raisonné, monsieur Potter.

— Feriez-vous de l’ironie ? Peu importe. Quand j’ai appris les détails, il n’y avait plus rien à faire. Pour être franc, je n’ai pas été fâché d’apprendre qu’il s’était tué au Mexique et avait laissé des aveux.

— Ah ! Comme je vous comprends, monsieur Potter !

— Attention ! jeune homme. Je n’aime pas beaucoup qu’on se moque de moi. Comprenez-vous maintenant que je ne puis tolérer la moindre enquête sur cette affaire, entreprise par qui que ce soit ? Et pourquoi j’ai utilisé mon influence pour l’étouffer dans toute la mesure du possible ?

— Bien sûr… si vous êtes convaincu qu’il l’a tuée.

— Bien entendu, il l’a tuée. Dans quel but ? C’est une autre question. Mais elle n’a plus d’importance. Je ne suis pas un personnage officiel et je n’ai pas l’intention d’en devenir un. Je me suis toujours efforcé d’éviter qu’on parle de moi. Je dispose d’une certaine influence, mais je n’en abuse pas. Le district attorney de Los Angeles est un homme ambitieux qui a trop de bon sens pour ruiner sa carrière sur une notoriété passagère. Je vois dans vos yeux une lueur qui me déplaît, Marlowe. Ne prenez pas ce petit air.

Je fis de mon mieux pour le satisfaire. Il reprit :

— Je possède des journaux, mais je ne les aime pas. Je les considère comme une menace permanente pour le peu qui nous reste de vie privée. Leurs constantes récriminations en faveur d’une presse libre signifient, quelques honorables exceptions mises à part, la liberté de tripatouiller dans les scandales, les crimes, la haine, la diffamation, le sexe, etc. Un journal est une affaire qui rapporte grâce à sa publicité. Je n’ai pas à vous apprendre ce qui assure les gros tirages.

— Très bien, monsieur Potter. Et ensuite ? Il n’écoutait pas. Il suivait son idée.

— L’argent pose un problème bien particulier, reprit-il. En grosse quantité, il acquiert comme une existence indépendante, et même une sorte de conscience qui lui est propre. Son pouvoir devient très difficile à dompter. L’homme a toujours été une créature vénale ; l’augmentation de la population, le coût exorbitant des guerres, les impôts, tout contribue à augmenter sa vénalité. Et dans ces conditions, l’homme moyen, pressé par le besoin, ne peut plus se payer le luxe d’avoir un idéal. Nous constatons à notre époque une régression scandaleuse de la moralité, aussi bien publique que privée. L’ère de la production industrielle tue la qualité, monsieur Marlowe. Pour pou voir écouler cette production, il faut constamment créer de nouveaux besoins. Nous faisons les plus beaux emballages du monde, monsieur Marlowe, mais leur contenu n’est que pure camelote.

Il sortit de sa poche un vaste mouchoir blanc et s’en toucha les tempes. J’étais assis en face de lui, la bouche ouverte, en me demandant quand il aurait fini de déblatérer.

— Il fait un peu chaud pour moi, dans cette région, reprit-il. J’ai l’habitude d’un climat plus frais. J’ai l’impression d’avoir un peu oublié où je voulais en venir.

— Je vous ai très bien suivi, monsieur Potter. En somme, vous avez ramassé une centaine de millions de dollars, et ça ne vous fait pas voir la vie en rose pour autant.

Il tendit son mouchoir par les coins, le roula en boule et le fourra dans sa poche.

— Ensuite ? demanda-t-il sèchement.

— C’est tout, rien de plus. Ça ne vous intéresse pas du tout de savoir qui a tué votre fille, monsieur Potter. Vous l’aviez, disons « défalquée » comme une mauvaise créance depuis longtemps. Même si Terry Lennox ne l’a pas tuée et que le véritable assassin se promène en liberté, vous vous en fichez. Si on le rattrapait, ça ferait un scandale monstre, à moins, bien entendu, qu’il n’ait l’obligeance de se suicider, de préférence à Tahiti ou au milieu du Sahara, assez loin pour qu’on n’envoie personne vérifier ce qui s’est passé.

Il se mit soudain à sourire. Un large sourire bourru, mais relativement amical.

— Qu’est-ce que vous voulez de moi, Marlowe ?

— Si vous parlez d’argent, rien. Je ne suis pas venu ici de moi-même. On m’a amené. Je vous ai dit la vérité sur ma rencontre avec Roger Wade. Mais il connaissait votre fille et il est considéré comme violent, bien que je ne m’en sois pas aperçu moi-même. La nuit dernière, il a essayé de se tuer. Il a un énorme complexe de culpabilité. Si je cherchais un suspect, il ferait assez bien l’affaire. J’ai cru comprendre qu’il n’était pas le seul de cette espèce, mais il se trouve que je n’ai rencontré que lui…

Il se leva. Debout, il était vraiment d’une taille impressionnante. Il vint se planter devant moi.

— Un coup de téléphone, monsieur Marlowe, et vous seriez privé de votre licence. N’essayez pas de jouer au plus fin avec moi.

— Deux coups de téléphone et je me réveillerais dans le ruisseau, avec la moitié du crâne enlevée.

Il eut un rire âpre.

— Je n’emploie pas ces procédés, dit-il. Je suppose que dans votre étrange métier, cette idée vous vient naturellement à l’esprit. Enfin, je vous ai déjà accordé trop de temps. Je vais sonner le maître d’hôtel pour qu’il vous reconduise.

— Inutile, dis-je en me levant à mon tour. Je suis venu ici me faire faire la leçon. Merci.

Il me tendit la main.

— Merci à vous d’être venu. Je crois que vous êtes un gaillard assez honnête. Mais ne jouez pas les héros, jeune homme ; ça ne rapporte pas.

Je lui serrai la main. J’eus l’impression d’avoir les doigts pris dans une clef à molette. Il avait maintenant un sourire bonasse. Il était le maître, le grand patron, le gagnant. Il avait la situation en main.

— Un de ces jours, je ferai peut-être appel à vos services, dit-il. Et n’allez pas croire que j’achète les politiciens ou les représentants de la loi. Je n’en ai pas besoin. Au revoir, monsieur Marlowe, et merci encore d’être venu.

Il resta planté sur ses jambes puissantes et me regarda sortir. Je tournais la poignée de la porte d’entrée quand Linda Loring surgit de l’ombre.

— Alors, me demanda-t-elle doucement, ça s’est bien passé avec mon père ?

— Très bien. Il m’a fait un cours sur la civilisation… Telle qu’il la conçoit du moins. Il va la laisser évoluer encore quelque temps. Mais elle ferait bien de se tenir à carreau et de ne pas envahir sa vie privée. Sinon, il est capable de téléphoner à Dieu le père de tout foutre en l’air.

— Vous êtes incorrigible, dit-elle.

— Moi, incorrigible ? Regardez donc votre père en face, ma bonne dame. À côté de lui, je suis tout juste un enfant à la mamelle.

Je sortis et trouvai Amos qui m’attendait avec la Cadillac. Il me ramena à Hollywood. Je lui offris un dollar, mais il le refusa. Je lui proposai alors de lui acheter les poèmes de T.S. Eliot. Il me répondit qu’il les avait déjà.

CHAPITRE XXIX

Une semaine s’écoula pendant laquelle je n’entendis plus parler des Wade. Il faisait une chaleur étouffante et poisseuse et l’âcre odeur du brouillard enfumé de Los Angeles montait jusqu’à Beverley Hills. Ce fut par une de ces journées, un jeudi, que Roger Wade me téléphona.

Comment allez-vous ? Ici Wade.

Il semblait tout à fait en forme.

— Très bien. Et vous ?

— Je suis au régime sec, hélas ! Je gratte pour gagner ma chienne de vie. Nous devrions avoir une petite conversation si vous veniez déjeuner aujourd’hui. Pouvez-vous arriver vers une heure ?

— Pourquoi pas ? Comment va Candy ?

— Candy ? (Il parut surpris. Il ne devait se souvenir de rien.) Oh ! il vous a aidé à me mettre au lit, cette nuit-là.

— C’est ça. C’est un petit gars bien utile dans certains cas. Et Mme Wade ?

— Elle va très bien. Elle fait des courses dans les magasins aujourd’hui.

Nous raccrochâmes et je pivotai dans mon fauteuil tournant.

Peu après, je reçus un nouveau coup de fil. Une voix inconnue.

— Ici Roy Asterfelt. George Peters m’a dit de vous appeler, Marlowe.

— Ah ! oui, merci. C’est vous qui avez connu Terry Lennox à New York… quand il se faisait appeler Marston.

— Exact. Il tenait une de ces cuites ! Mais c’est sûrement le même type. Je l’ai vu un soir au Chasen avec sa femme. J’accompagnais un client, qui les connaissait d’ailleurs, mais je crains de ne pouvoir vous donner le nom de ce client.

— C’est bien naturel. En fait, ça n’a plus guère d’importance. Savez-vous quel était son prénom ?

— Voyons, que je me souvienne… Ah ! oui, Paul. Paul Marston. Encore une chose, au cas où ça vous intéresserait. Il portait un insigne de l’armée anglaise.

— Je vois. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Je n’en sais rien, je suis reparti en Californie. C’est là que je l’ai revu, pour la seconde fois… Il était marié à la fille de Harlan Potter, une espèce de cinglée. Mais vous savez déjà tout ça.

— Ils sont morts tous les deux maintenant. En tout cas, merci du renseignement.

— Je vous en prie. Trop heureux de vous rendre service. Pensez-vous en tirer quelque chose ?

Je mentis :

— Rien, dis-je. Je ne lui ai jamais posé de questions sur lui-même. Vous êtes certain de ne pas faire d’erreur ?

— Avec ses cheveux blancs et ses cicatrices ? Non, mon vieux.

Je le remerciai encore ; il me dit « à votre service ! » et raccrocha. Je réfléchis un moment. Le grondement de la circulation sur le boulevard créait un fond sonore abrutissant. En été, quand on crève de chaud, tout devient exténuant. Je me levai, refermai la fenêtre et appelai le sergent Green, de la Brigade criminelle. Il eut l’extrême bonté de se trouver là.

— Écoutez, dis-je après les préliminaires d’usage, j’ai appris sur Terry Lennox un détail qui m’épate. Un type que je connais l’a rencontré à New York, sous un autre nom. Vous avez vérifié ses états de service ?

— On a du mal à se faire comprendre avec des types comme vous, dit Green d’un ton rogue. Quand vous déciderez-vous à nous foutre la paix ? L’affaire est classée, liquidée. Compris ?

— J’ai passé un après-midi la semaine dernière avec Harlan Potter et sa fille, dans Idle Valley. Vous voulez vérifier ?

— Qu’est-ce que vous avez été fabriquer là-bas ? demanda-t-il avec aigreur. En admettant que je vous croie ?

— On a bavardé. J’étais invité. Il m’aime bien, le père Potter. À propos, il m’a appris que sa fille avait été abattue avec un Mauser 7,65. Vous saviez ça ?

— Continuez.

— Et le Mauser en question appartenait à la fille. Ça change peut-être les choses, non ? Mais n’allez pas vous faire des idées. Je ne farfouille pas dans les coins sombres. C’est une affaire toute personnelle. Où Lennox avait-il récolté sa blessure ?

Green ne dit rien. J’entendis dans l’appareil le bruit d’une porte qui se refermait. Puis Green me déclara calmement :

— Dans une bagarre au couteau, au sud de la frontière, probablement.

— Allons, Green, à d’autres ! Vous aviez ses empreintes. Vous les avez envoyées à Washington, comme d’habitude. Vous avez reçu un rapport, comme toujours. Tout ce que je vous demande, c’est de me renseigner sur ses états de service militaires.

— Qui vous a dit qu’il en avait ?

— Mendie Menendez, d’abord. Il paraît que Lennox lui a sauvé la vie une fois et que c’est comme ça qu’il s’est fait amocher…

— Menendez, hein ? Vous croyez ce fumier ? C’est vous qui avez un trou dans le crâne ! Lennox n’avait pas d’états de service militaires. Sous aucun nom. Ça vous suffit.

— Si vous me le dites, fis-je. Mais je ne vois pas pourquoi Menendez se serait dérangé pour me conseiller de me tenir peinard, sous prétexte que Lennox était leur copain, à Randy Starr et lui. Après tout, Lennox était déjà mort.

— Avec les truands, est-ce qu’on sait ? répliqua Green amer. Peut-être que Lennox était embringué dans un de leurs rackets avant de se marier et de devenir respectable. Il a été directeur de salle dans la boîte de Starr, à Las Vegas, pendant un bout de temps. C’est là qu’il a rencontré la fille. Faut reconnaître qu’il avait assez de classe pour réussir dans ce boulot.

— Il avait du charme, dis-je ; c’est un don qu’on n’exploite pas dans la police. Je vous remercie beaucoup, sergent. Comment va le capitaine Gregorius, ces temps-ci ?

— Il est en congé, en attendant la retraite. Vous ne lisez donc pas les journaux ?

— Pas la rubrique criminelle, sergent. Trop sordide.

J’allais lui dire au revoir, mais il m’interrompit.

— Qu’est-ce qu’il vous voulait, le grand nabab ?

— Nous avons pris le thé ensemble. Une visite de politesse. Il m’a dit qu’il me confierait du boulot, un de ces jours. Il a aussi laissé entendre, mais très discrètement, que si un flic me regardait de travers, ça barderait pour son matricule.

— C’est pas lui qui dirige la police, dit Green.

— Il le reconnaît. Il n’achète même pas les commissaires ou les D.A., paraît-il. Ils viennent d’eux-mêmes se rouler en boule sur ses genoux quand il roupille !

— Merde ! fit Green.

Et il raccrocha.

Difficile d’être flic. Difficile. On ne sait jamais très bien sur quel ventre on peut s’amuser, sans risque, à sauter à pieds joints !

CHAPITRE XXX

La route surchauffée par le soleil vibrait dans la lumière poudreuse. Un vent chaud soufflait par bouffées. J’étais en bras de chemise, les manches roulées, mais le métal de la portière était trop brûlant pour pouvoir y poser le bras.

Après avoir contourné la dernière colline, j’eus l’impression de pénétrer dans un autre pays. Cinq minutes plus tard, je m’engageais dans l’allée des Wade et m’arrêtais devant le perron.

Wade répondit lui-même à mon coup de sonnette et m’ouvrit la porte. Il était en chemise Lacoste et en blue-jean ; il était bronzé et semblait très en forme.

Il me conduisit dans son bureau et s’installa dans son fauteuil. Sur sa table s’élevait une pile imposante de feuillets jaunes. J’accrochai mon veston au dossier d’une chaise et allai m’asseoir sur le divan de cuir.

— Merci d’être venu, Marlowe. Vous prenez un verre ?

Je devais avoir cet air de circonstance qu’on arbore quand un soûlographe vous offre à boire. Il sourit.

— Je prendrai un Coca, dit-il.

— Vous pigez vite, dis-je. Au fond, je ne tiens pas non plus à l’alcool. Je boirai un Coca avec vous.

De la pointe du pied, il sonna son larbin et un instant plus tard, Candy apparut. En m’apercevant, il fit la gueule. Il portait une chemise bleue et un élégant pantalon de gabardine, mais pas de veste blanche. Wade commanda les Coca-Cola. Candy me lança un sale coup d’œil et s’en alla.

— C’est le bouquin ? demandai-je, en désignant la pile de papier.

— Oui, une simple ordure.

— Je n’en crois rien. Où en êtes-vous ?

— Aux deux tiers. Enfin pour ce que ça vaut ! Laissons tomber ce sujet.

Le menton au creux de ses mains, il regarda fixement le fond du bureau.

— Eileen prétend que j’ai essayé de me suicider. Ça a été si grave que ça ?

— Vous ne vous en souvenez pas ? Il fit non de la tête.

— Je ne me souviens de rien, sinon que je suis tombé et que je me suis fendu le crâne. Après ça, je me suis retrouvé au lit et vous étiez là.

Il fronça les sourcils, puis la porte s’ouvrit et Candy entra avec deux Coca-Cola et des verres qu’il remplit. Il en posa un devant moi sans me regarder.

— Il faut que le déjeuner soit prêt dans une demi-heure, dit Wade. Mais où est ta veste blanche ?

— C’est mon jour de sortie, répliqua Candy du tac au tac. Et je ne suis pas cuisinier, patron.

— De la viande froide ou des sandwiches avec de la bière suffiront, dit Wade. La cuisinière est en congé, Candy. J’ai un ami à déjeuner.

— Vous croyez que c’est votre ami ? ricana Candy. Demandez donc à votre femme.

Wade se renversa dans son fauteuil et sourit.

— Attention à ce que tu dis, mon petit bonhomme. Tu te la coules douce ici. Je ne te demande pas souvent de services. D’accord ?

Candy se mit à regarder le plancher. Au bout d’un moment, il releva la tête et sourit :

— Bien, patron. Je mets la veste blanche et je prépare le déjeuner.

Il fit demi-tour et s’en alla à pas feutrés. Wade regarda la porte se refermer. Puis il haussa les épaules et se retourna vers moi.

— Dans le temps, on les appelait des domestiques. Maintenant, ils sont baptisés gens de maison. Je me demande quand il faudra leur servir le petit déjeuner au lit. D’ailleurs, ce type est pourri, je le paye beaucoup trop.

— Vous parlez des gages… ou des petits à-côtés ?

— Pardon ? fit-il d’un ton sec.

Je me levai et lui tendis quelques feuillets jaunes pliés.

— Lisez donc ça. Vous ne vous souvenez pas que vous m’avez demandé de les déchirer, bien entendu. C’était dans votre machine à écrire, sous le couvercle.

Il déplia les feuilles jaunes et s’adossa pour les lire. Son verre plein de Coca pétillait devant lui sur le bureau. Il lut lentement, les sourcils froncés. Puis, après avoir fini, il replia les papiers et me regarda.

— Un peu délirant, non ?

— Ça m’a plu. Surtout l’allusion à ce chic type qui est mort pour vous.

Il redéplia les feuilles, les déchira en longues bandes d’un geste brutal et jeta les morceaux dans sa corbeille à papiers.

— Je suppose qu’un ivrogne peut écrire ou dire n’importe quoi, dit-il lentement. Pour moi, ça n’a aucun sens. Candy ne me fait pas chanter. Il m’aime bien.

— Vous feriez peut-être bien de vous saouler une fois de plus. Peut-être réussiriez-vous ainsi à vous rappeler ce que vous avez voulu dire. Vous pourriez vous rappeler bien des choses. Nous avons déjà abordé ce problème… la nuit où le revolver est parti.

Il se pencha de côté et ouvrit un tiroir de son bureau. Puis il en sortit un carnet de chèques, l’ouvrit et prit un stylo.

— Je vous dois mille dollars, dit-il d’un ton calme.

Il se mit à établir le chèque, le détacha, fit le tour du bureau et le posa devant moi.

— Vous êtes d’accord.

Je le dévisageai sans toucher le chèque et sans rien dire. Il avait le visage tendu et le regard vide.

— Vous croyez sans doute que je l’ai tuée et que j’ai laissé accuser Lennox, dit-il. C’était une putain, c’est une affaire entendue, mais on n’écrabouille pas la tête d’une femme parce que c’est une putain. Candy sait que j’ai été là-bas quelquefois. Le curieux de l’histoire, c’est que je ne crois pas qu’il le révélerait. Remarquez que je me trompe peut-être.

— Ce serait sans importance, dis-je. Les amis de Harlan Potter ne l’écouteraient pas. De plus, elle n’a pas été tuée avec cette statuette de bronze, elle a reçu une balle dans la tête, tirée avec son propre automatique.

— Elle avait peut-être une arme, dit-il rêveur, mais je ne savais pas qu’on lui avait tiré dessus. Ça n’a pas été publié.

— Vous ne le saviez pas ou vous ne vous en souveniez pas ? demandai-je.

— Où voulez-vous en venir, Marlowe ? dit-il d’un air toujours faussement détaché. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je le dise à ma femme ? Que je le dise à la police ? Dans quel intérêt ?

— Vous avez dit qu’un chic type était mort pour vous.

— Je voulais simplement dire que s’il y avait eu une véritable enquête, j’aurais pu être considéré comme l’un, mais seulement l’un, des suspects possibles. J’aurais été un homme fini, et dans plus d’un sens.

— Je ne suis pas venu ici pour vous accuser de meurtre, Wade. Ce qui vous ronge, c’est que vous n’êtes pas très sûr vous-même. Vous avez déjà brutalisé votre femme. Quand vous êtes saoul, c’est le black-out complet.

Il alla jusqu’à la porte-fenêtre ouverte et contempla le lac qui scintillait au soleil. Il ne me répondit pas. Il était muet et immobile depuis deux bonnes minutes quand on frappa légèrement à la porte. Candy fit son entrée, poussant une table roulante avec des plats d’argent, un pot de café et deux bouteilles de bière.

— J’ouvre la bière, patron ? demanda-t-il.

— Apporte-moi une bouteille de whisky, dit Wade sans se retourner.

— Je m’excuse, patron, pas de whisky.

Wade pivota d’un bloc et l’invectiva violemment, mais Candy ne cilla pas. Il baissa les yeux vers le chèque posé sur la table basse en se dévissant la tête. Puis il me regarda, siffla une injure entre ses dents et se tourna vers Wade.

— Je m’en vais, maintenant, dit-il. C’est mon jour de sortie.

Il s’en alla. Wade se mit à rire.

— Alors, j’irai la chercher moi-même, dit-il sèchement.

Et il sortit à son tour.

Je soulevai l’un des couvercles d’argent et vis des piles de sandwiches triangulaires artistement préparés. J’en pris un, me versai un verre de bière et me mis à manger mon sandwich debout. Wade revint avec une bouteille et un verre. Il s’assit sur le divan, se servit un plein verre et le siffla d’une lampée. J’entendis au-dehors le bruit d’un moteur qui s’éloignait. Candy sans doute qui partait par l’allée de service. Je pris un autre sandwich.

— Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise, dit Wade. Nous avons tout l’après-midi à tuer. (Il avait déjà un coup dans l’aile ; sa voix était vibrante et animée.) Vous ne m’aimez pas, hein, Marlowe ?

— Vous me l’avez déjà demandé et je vous ai déjà répondu.

— Vous voulez que je vous dise quelque chose ? Vous êtes un beau salaud dans votre genre. Vous feriez n’importe quoi pour découvrir ce que vous cherchez à savoir. Vous iriez même jusqu’à faire du gringue à ma femme pendant que je suis ivre mort dans la pièce à côté.

— Vous croyez tout ce que vous raconte votre lanceur de couteau ?

Il se versa encore un whisky et regarda son verre dans le soleil.

— Pas tout, non. (Il but une gorgée de whisky et me sourit.) Ça ne vous ferait rien de me dire pourquoi vous étés ici ? (Puis il repéra le chèque posé sur le bureau, le saisit et se mit à l’examiner par-dessus son verre.) Il m’a tout l’air d’être établi au nom d’un certain Marlowe. Je me demande bien pourquoi. Et c’est moi qui l’ai signé ? Curieuse idée.

— Assez de comédie ! dis-je rudement. Où est votre femme ?

— Ma femme rentrera en temps utile. À ce moment-là, je serai sans doute complètement rétamé et elle pourra s’occuper de vous à loisir. Toute la maison sera pour vous.

— Où est le revolver ? demandai-je soudain.

Il prit l’air ahuri. Je lui dis que je l’avais mis dans son bureau.

— Ça, il n’y est sûrement pas, fit-il. Vous pouvez regarder si ça vous fait plaisir, mais surtout ne me volez pas mes élastiques.

J’allai au bureau et le fouillai. Pas trace de l’arme. C’était déjà ça. Eileen avait dû le cacher.

— Écoutez, Wade, je vous ai demandé où était Votre femme. Elle devrait rentrer ici. Non pas pour moi, mon vieux, mais pour vous. Il faut que quelqu’un veille sur vous. Et je veux bien être pendu si c’est moi.

Il me contempla d’un œil vague. Il tenait toujours le chèque à la main. Il reposa son verre, déchira le chèque et le redéchira et laissa les morceaux tomber à terre.

— Évidemment, ça ne suffisait pas, dit-il. Vos tarifs sont bigrement élevés. Même mille dollars et ma femme, ça ne vous suffit pas ? Dommage, mais je ne peux pas faire mieux… sauf avec ça.

Il caressa le goulot de la bouteille.

— Je m’en vais, dis-je.

— Mais pourquoi ? Vous vouliez que je me souvienne. Ma mémoire est là, dans cette bouteille. Restez ici, mon vieux. Quand je serai suffisamment mûr, je vous ferai mes confidences sur toutes les femmes que j’ai assassinées.

— Ça va, Wade. Je vais encore attendre un bout de temps. Mais pas ici. Si vous avez besoin de moi, vous n’aurez qu’à balancer un fauteuil contre le mur.

Je sortis sans refermer la porte, traversai le vaste living-room, gagnai le patio, dépliai une chaise longue et m’étendis à l’ombre. Au bout du lac, une brume bleue flottait sur les collines. La brise de l’océan venue de l’ouest tempérait la chaleur torride. C’était vraiment un été idéal dans Idle Valley.

CHAPITRE XXXI

Je restai là une bonne demi-heure à me demander ce que je pouvais faire. D’un côté, j’avais bien envie de le laisser se noircir pour voir s’il en sortirait quelque chose ; de l’autre, j’avais une envie égale de filer pour ne pas revenir, mais la balance pencha pour la première solution. Je finis donc par me lever et revins vers le bureau. Il était là, assis, le regard perdu, fixe, les yeux ternes, devant sa bouteille de scotch aux trois quarts vide. Il me contempla comme une vache qui regarde passer un train.

— … C’que vous voulez ?

— Rien. Ça va ?

— Foutez-moi la paix. J’ai un petit bonhomme sur l’épaule qui me raconte des histoires.

Je pris un autre sandwich sur la table à thé et un autre verre de bière. Puis j’allai m’asseoir sur le coin de son bureau.

— Je vais vous dire une chose, fit-il soudain d’une voix beaucoup plus nette. J’ai eu un secrétaire, dans le temps. Je lui dictais. Je l’ai envoyé promener. Il m’emmerdait à rester là à attendre que je ponde. Erreur : j’aurais dû le garder. On aurait dit que j’étais un pédé. Les brillants sujets qui font des critiques de livres, parce qu’ils ne sont pas foutus d’écrire autre chose, m’auraient bâti toute une réputation là-dessus. Il faut bien qu’ils se soutiennent entre eux. Tous des tantes, mon vieux, tous jusqu’au dernier. La pédale est l’arbitre artistique de notre époque. L’inverti est aux commandes, maintenant.

— Vraiment ? Mais ça fait un bout de temps que ça dure, non ?

Il ne me regardait pas. Il parlait simplement. Mais il avait entendu ce que j’avais dit.

— Bien sûr, depuis des milliers d’années… (Il leva les yeux vers moi et ricana.) Je vais encore vous dire quelque chose. Je suis un menteur. Mes héros ont deux mètres cinquante de haut et mes héroïnes ont des durillons aux fesses à force de se mettre sur le dos, les jambes écartées. Dentelles et jabots, carrosses, épées, duels, morts héroïques, rien que des bobards. La noblesse de France pissait contre les murs dans les couloirs de Versailles. Ils n’avaient pas de savon et les dents pourries ; et quand on avait fini de déshabiller une marquise, on s’apercevait surtout qu’elle n’était pas à toucher avec des pincettes. C’est ça que je devrais raconter.

— Rien ne vous en empêche.

— C’est ça, pour vivre dans un trou à rat !… (Il tendit le bras et saisit la bouteille de whisky.) Tu t’ennuies, ma vieille, t’as besoin de compagnie.

Il se leva et, d’un pas relativement assuré, quitta la pièce. J’attendis, incapable de réfléchir à quoi que ce soit de précis.

Sur le lac, un hydroglisseur vrombissait en labourant la surface immobile de l’eau.

Wade réapparut avec une autre bouteille de whisky. Le hors-bord fit un virage et s’éloigna vers le fond du lac. Wade posa sa nouvelle bouteille à côté de l’autre. Puis il s’assit, la mine renfrognée.

— Bon Dieu ! Vous n’allez pas boire tout ça ? dis-je.

Il me regarda d’un œil clignotant.

— Va te faire foutre, toto ! Tu me bouches le paysage.

— Si vous avez besoin de moi, poussez un coup de gueule.

— Merde !

— Parfait. Je vais attendre le retour de Mme Wade. Vous n’avez jamais entendu parler d’un nommé Paul Marston ?

Il releva lentement la tête. Son regard s’efforça d’accommoder. Il luttait pour se ressaisir. Finalement, il réussit et son visage se vida de toute expression.

— Jamais, dit-il avec application. Qui est-ce ?

Quand je revins le voir, il était endormi, la bouche ouverte, les cheveux trempés de sueur, puant le scotch. Une des bouteilles était vide. Un verre sur la table contenait encore un fond de liquide et l’autre bouteille était aux trois quarts pleine. Je posai la bouteille vide sur la table roulante, la véhiculai hors de la pièce, puis revins fermer la porte et tirer le store. Le hors-bord pouvait revenir et risquer de le réveiller. Puis je repartis à la cuisine poussant devant moi la table à thé. J’avais encore faim. Je mangeai un autre sandwich, et bus ce qui restait de bière. Je revins ensuite vers le patio et descendis jusqu’au bord de l’eau. Le hors-bord qui sillonnait toujours le lac vint prendre un virage à proximité dans un rugissement suraigu. Un type bronzé à l’huile solaire était penché sur le volant. Il riait de toutes ses dents, ravi d’emmerder le monde avec son engin assourdissant. Le remous créé par le sillage de ce foutu bolide vint secouer la barque amarrée au petit ponton de bois. Je contemplai un instant les vagues qui clapotaient et remontai vers la maison.

Au moment d’atteindre le patio, j’entendis un timbre qui résonnait en direction de la cuisine. À la deuxième sonnerie, je supposai qu’il pouvait s’agir de la porte d’entrée et allai ouvrir. Eileen Wade était là, regardant vers le portail du jardin.

— Je m’excuse, dit-elle en se détournant, j’avais oublié ma clef. (Puis elle me vit.) Oh ! Je croyais que c’était Roger ou Candy.

— Candy n’est pas là ; c’est jeudi.

Elle entra et je refermai la porte. Elle posa son sac sur la table entre les deux canapés. Elle semblait plutôt distante.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle en ôtant ses gants.

— Eh bien ! nous avons eu une petite séance de picolage, mais pas trop grave. Il dort Sur le divan de son bureau.

— Il vous a téléphoné ?

— Oui, mais pas pour ça. Il m’avait invité à déjeuner. Je crains d’ailleurs qu’il n’ait pas eu le temps de manger quoi que ce soit.

— Oh ! (Elle s’assit avec lenteur sur l’un des canapés.) Vous savez, j’avais complètement oublié que c’était jeudi. La cuisinière n’est pas là non plus. C’est trop bête…

— Candy a préparé un casse-croûte avant de partir. Bon, eh bien ! je vais filer. J’espère que ma voiture ne vous barrait pas le passage.

Elle sourit.

— Pas du tout. J’avais toute la place. Vous ne voulez pas une tasse de thé ? J’ai l’intention d’en prendre.

— Si vous voulez.

Je ne savais pas très bien pourquoi j’avais dit ça, je n’avais aucune envie de boire du thé.

Elle ôta sa jaquette de lin. Elle était sans chapeau.

— Je vais aller jeter un coup d’œil pour voir si Roger va bien.

Elle ouvrit la porte du bureau, resta un instant immobile et revint vers moi.

— Il dort toujours. Profondément ; Il faut que je monte une seconde. Je redescends tout de suite.

Je la regardai monter l’escalier et je regagnai le bureau.

CHAPITRE XXXII

Avec ses stores baissés et sa fenêtre fermée, la pièce était plongée dans une demi-obscurité étouffante. Une odeur âcre y flottait dans un silence trop pesant. Il n’y avait guère que cinq mètres de la porte au divan et je n’en avais pas franchi la moitié que je savais déjà qu’un homme mort était étendu sur ce divan.

Il gisait sur le côté, un bras replié sous lui et l’autre en travers de la figure. Entre sa poitrine et le fond du divan s’étalait une mare de sang où baignait le Webley à barillet. Je me penchai sur lui et examinai son œil visible grand ouvert, son bras nu et curieusement tordu au creux duquel je vis, dans son crâne, le trou noir d’où le sang s’écoulait encore. Je le laissai dans la position où il était. Il avait le poignet encore chaud, mais la mort ne faisait aucun doute.

Je cherchai des yeux une quelconque lettre d’adieu. Je ne vis que son manuscrit empilé sur le bureau. La machine à écrire était découverte sur son socle. Le suicide paraissait évident. Je n’avais pas entendu la détonation, mais elle avait dû se produire au moment où je me trouvais sur la rive du lac, assourdie par le moteur du hors-bord. Avait-il choisi ce moment-là pour tirer ? Était-ce une simple coïncidence ? Mystère. En tout cas, ça ne me plaisait guère. Mais personne ne se souciait de ce qui pouvait me plaire. Les morceaux du chèque étaient toujours par terre et je les y laissai. Les feuillets déchirés qui contenaient ses élucubrations étaient dans la corbeille li papier. Ceux-là, je les ramassai avec soin et les empochai.

Je sortis et fermai le bureau. Puis je tendis l’oreille. Des bruits s’élevaient dans la cuisine. Je m’y rendis. Eileen en tablier bleu se tenait debout devant la bouilloire qui commençait à siffler. Elle éteignit la flamme et me lança un coup d’œil indifférent.

— Comment aimez-vous votre thé, monsieur Marlowe ?

— Tel qu’il sort de la théière.

Je m’adossai au mur et sortis une cigarette pour occuper mes doigts. Je la pinçai, la tordis, la cassai en deux et en laissai tomber une moitié à terre. Eileen Wade s’en aperçut. Je me penchai pour la ramasser. Puis des deux moitiés roulées entre mes doigts, je fis une boule informe.

Elle préparait le thé :

— Je mets toujours du lait et du sucre dans le thé, dit-elle par-dessus son épaule. C’est d’autant plus curieux que je prends toujours mon café noir. J’ai appris à boire le thé en Angleterre. Bien entendu, pendant la guerre, il n’y avait plus de lait et la saccharine remplaçait le sucre.

— Vous avez vécu en Angleterre ?

— J’ai travaillé là-bas. J’y suis restée pendant tout le blitz. J’y ai rencontré un homme… Mais je vous ai déjà dit ça.

— Où avez-vous fait la connaissance de Roger ?

— À New York.

— C’est là que vous vous êtes mariés ?

— Non, dit-elle les sourcils froncés. Nous ne nous sommes pas mariés à New York. Pourquoi ?

— Histoire de parler, simplement, pendant que le thé infuse.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre au-dessus de l’évier, puis se retourna et s’appuya au rebord de faïence.

Ça ne peut pas durer, dit-elle. Mais comment faire ? Peut-être faudra-t-il le faire interner, mais je n’arrive pas à me voir prenant une décision pareille. Il faudrait signer quelque chose, n’est-ce pas ?

— Il pourrait le faire lui-même, dis-je. Ou du moins, il aurait pu jusqu’à maintenant.

Elle se détourna pour déposer une théière sur le plateau qu’elle avait déjà préparé avec deux tasses. Je lui pris le plateau des mains et allai le porter sur la table, entre les deux divans, dans le living-room. Elle s’assit en face de moi et remplit deux tasses.

— Qu’est-ce que vous avez voulu dire ? demanda-t-elle brusquement. Il aurait pu jusqu’à maintenant ?… se faire interner ? C’est bien ça ?

— J’ai dit ça comme ça. Aviez-vous caché le revolver comme je vous l’avais demandé ? Vous savez, le matin qui a suivi cette séance dans sa chambre.

— Caché ? répéta-t-elle en fronçant les sourcils. Non. Je n’ai rien caché. Je n’y crois pas. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Et vous avez oublié les clefs de la maison aujourd’hui ?

— Je vous l’ai déjà dit.

— Mais pas la clef du garage ?

— Je n’ai pas besoin de clef pour le garage, dit-elle sèchement. Il s’ouvre électriquement. Il y a un bouton dans la maison près de la porte d’entrée et un autre à côté du garage qui actionne le rideau. D’ailleurs, nous laissons souvent le garage ouvert. Ou bien Candy va le fermer.

— Je vois.

— Vous avez le don de faire des remarques bizarres, dit-elle d’un ton aigre. Vous m’en avez déjà donné un échantillon l’autre matin.

— — J’ai fait également des expériences bizarres dans cette maison. Des revolvers qui partent la nuit, des ivrognes couchés sur les pelouses, des docteurs qui viennent et qui ne veulent rien faire, des femmes ravissantes qui me serrent sur leur cœur en me prenant pour un autre, des larbins mexicains qui vous lancent des poignards à la tête. C’est bien dommage, pour ce revolver. Mais vous n’aimez pas vraiment votre mari, hein ? Je crois que je vous l’ai déjà dit aussi.

Elle se leva avec lenteur. Elle semblait tout à fait calme. Mais ses yeux violets me firent l’impression d’avoir changé de couleur. Puis ses lèvres se mirent à trembler.

— Il… il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle, la tête tournée vers le bureau.

J’avais à peine incliné la tête que déjà elle se précipitait vers la porte. Je m’attendais à un hurlement, mais je n’entendis rien. J’avais honte de moi. J’aurais dû la préparer selon la méthode traditionnelle, « j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer ; si vous vous asseyiez ? je crains qu’il soit arrivé quelque chose de grave ». Et bla-bla-bla ! Tout ça pour rendre les choses encore pires, comme c’est souvent le cas. Je me levai et allai la rejoindre dans le bureau. Elle était agenouillée près du divan et tenait la tête de Wade serrée contre sa poitrine. Sa blouse était déjà couverte de sang. Les yeux fermés, totalement silencieuse, elle se balançait d’avant en arrière, cramponnée à lui.

Je ressortis de la pièce, trouvai un téléphone et un annuaire. Puis j’appelai le shérif du poste le plus proche. Peu importait d’ailleurs ; la nouvelle serait instantanément transmise par radio. Puis je retournai à la cuisine, ouvris le robinet, sortis les morceaux de papier jaune de ma poche et les jetai dans le broyeur électrique d’ordures. En quelques secondes, tout avait disparu. Je refermai le robinet et coupai le moteur. Puis je revins au living-room, allai ouvrir la porte d’entrée et sortis sur le perron. Un des adjoints du shérif devait patrouiller à proximité, car six minutes après, il était là. Je le conduisis au bureau. Eileen Wade était toujours prostrée près du divan. Il s’approcha d’elle sans hésiter.

— Je m’excuse, madame. Je comprends bien ce que vous devez ressentir, mais vous ne devriez rien toucher.

Elle détourna la tête et se releva.

— C’est mon mari, dit-elle. Il a été tué.

Il ôta sa casquette, la posa sur le bureau et prit le téléphone.

— Il s’appelle Roger Wade, dit-elle d’une voix fêlée. C’est le fameux romancier.

— Je sais qui c’est, madame, dit le policier en composant le numéro.

Elle baissa les yeux sur sa blouse tachée de sang.

— Est-ce que je peux monter me changer ? dit-elle.

— Bien sûr, fit-il en acquiesçant. (Puis il parla au téléphone, raccrocha et se retourna vers nous.) Vous dites qu’il a été tué ? Il y a donc un assassin ?

— Je crois que c’est cet homme-là qui l’a assassiné, dit-elle sans me regarder.

Et elle quitta la pièce en coup de vent.

Le policier me regarda, sortit un calepin et se mit à écrire.

— Je vais vous demander votre nom, dit-il. Et votre adresse. C’est vous qui avez téléphoné ?

— Oui. (Je lui fournis les renseignements demandés.)

— Ne bougez pas jusqu’à l’arrivée du lieutenant Ohls.

— Bernie Ohls ?

— Oui. Vous le connaissez ?

— Et comment ! Je le connais depuis longtemps. Il travaillait au bureau du D.A.

— Plus maintenant, dit le policier. Il est chef adjoint de la Brigade criminelle. Détaché par le bureau du shérif de Los Angeles. Vous êtes un ami de la famille, monsieur Marlowe ?

— Mme Wade ne l’a pas précisément laissé entendre.

Il haussa les épaules avec un demi-sourire.

— Ne vous énervez pas, monsieur Marlowe. Vous ne portez pas d’arme ?

— Pas aujourd’hui.

— Je vais toujours vérifier.

Ce qu’il fit. Puis il se tourna vers le divan.

— Dans des cas pareils, les femmes disent un peu n’importe quoi. On ferait mieux d’attendre dehors.

CHAPITRE XXXIII

Ohls était un petit type trapu avec des cheveux filasse coupés en brosse et des yeux bleu délavé. En tant que flic, il était dur et même, à la rigueur, brutal, mais il avait un bon fond. Il aurait dû passer au grade supérieur depuis des années, mais le shérif ne l’aimait pas et il n’aimait pas le shérif.

Il descendit l’escalier en se palpant la mâchoire. Depuis longtemps, toutes les photos avaient été prises dans le bureau et les allées et venues des innombrables spécialistes étaient terminées. Durant tout ce temps, j’étais resté assis dans le living-room en compagnie d’un flic en civil.

Ohls s’assit sur le bord d’un fauteuil et me regarda d’un œil songeur, les mains pendantes. Il mâchonnait une cigarette non allumée.

— Comment va Mme Wade ? dis-je.

— Trop détendue. Elle a dû se doper. Il y a au moins une demi-douzaine de poisons variés là-haut, y compris du Demerol, une vraie saloperie. Tes copains n’ont pas de chance, ces derniers temps, hein ? Ils y passent tous.

Je n’avais rien à répondre.

— Les suicides au revolver, ça m’intéresse toujours, reprit Ohls d’un ton détaché. C’est si facile à maquiller. La bonne femme dit que tu l’as tué. Pourquoi ?

— Elle dit ça sans trop y croire.

— Il n’y avait personne d’autre. Elle prétend que tu savais où était le revolver. Que tu savais qu’il était en train de se saouler, que tu étais là l’autre nuit quand elle a essayé de lui arracher son pétard des mains. Tu n’as pas rendu beaucoup de services, hein ?

— J’ai fouillé son bureau cet après-midi. Pas de revolver. J’avais dit à sa femme où il était et je lui avais demandé de le planquer. Tout à l’heure, elle m’a raconté qu’elle ne croyait pas à ce genre de méthodes.

— Quand ça, tout à l’heure ? demanda Ohls d’un ton rogue.

— Après son retour ici et avant que j’appelle le shérif.

— Tu as fouillé le bureau ? Pourquoi ?

Ohls releva les mains et les posa sur ses genoux. Il me regardait d’un air indifférent, comme s’il se foutait éperdument de ce que je disais.

— Il s’était mis à boire comme un trou. J’ai pensé qu’il valait mieux mettre cette pétoire ailleurs. Remarque qu’il n’a pas essayé de se tuer l’autre nuit. C’était une pure mise en scène.

Ohls hocha la tête, ôta la cigarette de sa bouche, la jeta dans un cendrier et en sortit une nouvelle de son paquet.

— Je ne fume plus, dit-il. Ça me fait tousser. Mais je ne peux pas me passer d’avoir le goût du tabac dans la bouche. Tu étais censé surveiller le type pendant qu’il était seul ?

— Pas du tout, il m’avait invité à déjeuner. On a bavardé et il se faisait de la bile parce que son bouquin ne marchait pas. Alors il a décidé de se noircir. Tu crois que j’aurais dû l’en empêcher ?

— Pour le moment, je ne crois rien, j’essaie seulement de me faire une idée. Qu’est-ce que tu as bu, toi ?

— De la bière.

— T’es pas verni de t’être trouvé ici, Marlowe. Et ce chèque déchiré qu’il a signé à ton nom, comment expliques-tu ça ?

— Ils me cassaient les pieds pour que je vienne m’installer ici mettre de l’ordre dans la maison. Tous, c’est-à-dire lui, sa femme et son éditeur. Un nommé Howard Spencer. Il doit être à New York. Tu peux vérifier. Je n’ai pas marché. Après ça, sa femme est venue me relancer en me demandant de lui ramener son mari qui s’était barré. Je le lui ai ramené. Ensuite, tout ce que je peux te dire, c’est que j’ai été le ramasser sur sa pelouse et que je l’ai fourré au lit. Je te garantis que j’ai été embringué là-dedans presque sans le vouloir.

— Ça n’a pas de rapport avec l’affaire Lennox, par hasard ?

— Oh ! je t’en prie ! Il n’y a pas d’affaire Lennox.

— C’est bien vrai, dit Ohls sèchement.

Un homme apparut à la porte d’entrée, discuta avec l’autre flic, puis vint trouver Ohls.

— Il y a un type qui est là, lieutenant. Il dit qu’on l’a appelé. Le docteur Loring. C’est lui qui soigne la femme.

— Fais-le entrer.

Le flic repartit et le docteur Loring fit son entrée en élégant complet de gabardine. Son inévitable petite trousse noire à la main, il passa devant moi sans me regarder.

— En haut ? demanda-t-il à Ohls.

— Oui, dans sa chambre. (Ohls se leva.) Pourquoi lui donnez-vous du Demerol, docteur ?

Loring fronça les sourcils.

— Je prescris à mes malades ce que je crois utile de leur donner, dit-il froidement. Je n’ai pas à expliquer mes raisons. Oui a dit que j’avais donné du Demerol à Mme Wade ?

— Moi. La bouteille est là-haut avec votre nom dessus. Elle a une vraie pharmacie dans sa salle de bains. Vous ne le savez peut-être pas, docteur, mais nous sommes très au courant des petits détails concernant les stupéfiants. Le Demerol est un produit dangereux dont on arrive très vite à ne plus pouvoir se passer. Cette dame est gravement malade ?

— Un mari alcoolique peut constituer une rude épreuve pour une femme hypersensible, dit le docteur Loring.

— Vous n’avez jamais rien pu faire pour lui, hein ? Dommage. Mme Wade est là-haut, docteur. Désolé de vous avoir fait perdre du temps.

— Vous êtes un insolent, monsieur. Je vous signalerai.

— Ne vous gênez pas, dit Ohls, mais en attendant, faites autre chose : n’abrutissez pas Mme Wade ; j’ai des questions à lui poser.

— Je ferai exactement ce que je jugerai bon pour son état. Savez-vous qui je suis, par hasard ? Et pour mettre les choses au point, je vous précise que M. Wade n’était pas mon client. Je ne soigne pas les alcooliques.

— Seulement leurs femmes, hein ? grogna Ohls. Mais oui, je sais qui vous êtes, docteur. Vous voyez, je suis paralysé de terreur. À propos, je m’appelle Ohls. Le lieutenant Ohls.

Le docteur Loring se mit à monter l’escalier. Ohls se rassit et me sourit.

— Il faut se montrer diplomate avec ces zèbres-là, dit-il.

Un homme sortit du bureau et vint trouver Ohls.

— Lieutenant ?

— J’écoute.

— Le coup a été tiré à bout portant. Suicide caractérisé. Je ne pense pas qu’on trouve d’empreintes sur le revolver. Il a trop coulé de sang dessus.

— Peut-il s’agir d’un meurtre si le type était endormi ou ivre mort ? demanda Ohls.

— Certainement, mais rien ne le laisse supposer. Je prévois un fort degré de teneur alcoolique à l’analyse, c’est vrai. S’il est vraiment très élevé (le type s’arrêta et haussa les épaules), je pourrais être amené à douter du suicide.

— Merci. On a appelé le coroner ?

L’homme acquiesça et s’en alla. Ohls bâilla, regarda sa montre, puis se tourna vers moi.

— Tu veux les mettre ?

— Si tu permets, oui. Je croyais que j’étais suspect ?

— On verra ça plus tard. En attendant, reste à notre disposition. Tu as été flic, tu sais comment ça se passe. Résumons-nous. Si c’est un crime, qui voulait sa mort ? Sa femme ? Elle n’était pas là. Toi ? Tu réunis toutes les conditions, sauf une, le mobile. D’ailleurs, je suppose que si tu voulais descendre un type, tu t’y prendrais un peu mieux.

— Merci, Bernie, je suis bien de ton avis.

Je me levai pour m’en aller.

— Il y a tout de même une chose, dit Ohls distraitement. Ce Wade, ça se vendait comme des petits pains, sa littérature. Remarque que je n’apprécie pas les romans-feuilletons, mais enfin, ce type avait une maison magnifique, une femme ravissante, des tas d’amis. Je voudrais bien savoir ce qui a pu le pousser à se supprimer. Il y a sûrement une raison. Si tu la connais, je te conseille de ne pas la garder pour toi. Au revoir !

Je gagnai la porte. Le type qui s’y tenait posté sur un signe d’Ohls me laissa passer. Je montai dans ma voiture, et filai vers la grand-route. Le soleil déclinant dorait les pelouses tondues au double zéro et les luxueuses demeures qui les dominaient. Un homme relativement connu était mort dans une mare de sang au fond d’une maison d’Idle Valley, mais là sérénité du paysage n’en était nullement troublée.

Je rentrai chez moi, m’envoyai deux bières bien frappées derrière la cravate, sortis pour aller dîner, revins à la maison, ouvris les fenêtres et ma chemise et attendis les événements. Je les attendis même un bon bout de temps. Il était neuf heures passées quand Bernie Ohls m’appela et me demanda de venir. « Surtout, ne t’arrête pas pour ramasser des pâquerettes », avait-il recommandé.

CHAPITRE XXXIV

Ils avaient collé Candy sur une chaise, contre le mur, dans l’antichambre du shérif. Comme je passais devant lui, il me lança un regard haineux, puis je pénétrai dans le grand bureau carré où le shérif Petersen trônait au milieu d’une collection de trophées dont l’avait gratifié le public reconnaissant pour ses vingt ans de bons et loyaux services. Les murs étaient surchargés de photos de chevaux et le shérif Petersen était présent sur chacun des clichés.

Le shérif était un parfait personnage de western. Il avait un remarquable profil d’oiseau de proie, un début de fanon sous le menton, mais il savait relever la tête de l’angle voulu pour y remédier. Il se donnait un mal fou pour se faire photographier. C’était un type d’une cinquantaine d’années, à qui son père avait laissé un joli magot et un ranch dans San Fernando Valley où il passait le plus clair de son temps. On était à peu près sûr de pouvoir le joindre là-bas et s’il était introuvable, il vous restait toujours la ressource de discuter avec un de ses canassons.

Au moment précis où Ohls et moi pénétrions dans son musée hippique, le shérif Petersen était debout derrière son bureau et les photographes de presse se défilaient par une autre porte. Le shérif avait son grand Stetson sur la tête et roulait une cigarette. Il était prêt à rentrer dans ses terres.

— Qui est cet individu ? demanda-t-il d’une voix richement timbrée en me regardant d’un air sévère.

— Il s’appelle Philip Marlowe, chef, dit Ohls. Il était seul dans la maison quand Wade s’est tué. Vous désirez une photo ?

Le shérif m’étudia.

— Je ne crois pas, dit-il. (Puis il se tourna vers un grand type grisonnant à l’air fatigué.) Si on a besoin de moi, je serai au ranch, capitaine Hernandez.

— Bien, patron.

Petersen alluma sa cigarette avec une allumette qu’il enflamma sur l’ongle de son pouce. Pas de briquet pour le shérif Petersen. C’était l’incarnation même du genre : « Je-les-roule-d’une-main-et-les-allume-de-même. » Il lança un bonsoir collectif et sortit. La porte se referma. Le capitaine Hernandez alla alors s’installer dans le vaste fauteuil du shérif et un sténotypiste dans un coin de la pièce écarta son pupitre du mur. Ohls, assis à l’extrémité du bureau, avait l’air de rigoler en douce.

— Alors, Marlowe, dit Hernandez d’un ton bref, je vous écoute. Commencez par le début.

Je commençai par le début. Ma discussion avec Howard Spencer, ma rencontre avec Eileen Wade, la corrida chez Verringer, mon invitation chez les Wade, etc. Personne ne m’interrompit. Tout était vrai. La vérité et rien que la vérité. Mais pas toute la vérité. Ce que je gardais pour moi était mon affaire.

— Pas mal, dit Hernandez, mais pas tout à fait complet.

C’était un type dangereux, ce Hernandez. Il connaissait son métier. Il en fallait bien un dans le bureau du shérif.

— La nuit où Wade a tiré un coup de feu dans sa chambre, vous avez été dans celle de Mme Wade et vous y êtes resté un moment avec la porte fermée. Qu’est-ce que vous fichiez ?

— Elle m’a appelé pour me demander comment il allait.

— Pourquoi fermer la porte ?

— Wade ne dormait qu’à moitié et je ne voulais pas faire de bruit. Avec ça, le domestique traînait dans les couloirs pour écouter ce qui se passait. D’ailleurs, c’est elle qui m’a demandé de fermer. Elle ne pouvait pas prévoir que ça deviendrait si important.

— Combien de temps êtes-vous resté chez elle ?

— Je ne sais pas, trois minutes peut-être.

— Et moi je crois que vous y avez passé deux heures, dit Hernandez froidement. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

Je regardais Ohls. Il mâchonnait son éternelle cigarette, les yeux dans le vague.

— On vous a mal renseigné, capitaine.

— Amène-moi le jeune larbin, dit Hernandez.

Ohls sortit et revint avec Candy. On le fit asseoir sur une chaise. Hernandez lui posa les questions d’usage pour établir son identité. Puis il déclara :

— Alors, Candy – on va vous appeler comme ça pour simplifier les choses –, après avoir aidé Marlowe à coucher Roger Wade, qu’est-ce qui s’est passé ?

Je prévoyais plus ou moins la suite. Candy raconta son histoire, sur un ton à la fois agressif et contenu, sans accent ou presque. À l’entendre, il était resté au rez-de-chaussée au cas où on aurait de nouveau besoin de lui, tantôt dans la cuisine, tantôt dans le living-room. Du living-room, assis dans un fauteuil, il avait vu Eileen Wade debout sur le pas de sa porte en train d’ôter ses vêtements. Il l’avait vue ensuite passer un déshabillé et me faire entrer dans sa chambre dont j’avais refermé la porte. J’étais resté long temps à l’intérieur, deux heures à son avis. Il avait monté l’escalier pour écouter. Il avait entendu grincer les ressorts du lit. Il avait encore entendu des chuchotements. Ses explications ne laissaient aucune équivoque. Quand il eut fini, il me lança un regard corrosif, la bouche tordue de rage.

— Fais-le sortir, dit Hernandez.

— Une seconde, dis-je. Je voudrais lui poser une question.

— C’est moi qui pose les questions ici, dit Hernandez sèchement.

— Permettez, capitaine. Vous n’étiez pas là. Ce type ment ; il le sait et je le sais.

Hernandez se pencha en arrière et prit sur le bureau le porte-plume du shérif en crins de cheval tressés.

— Allez-y, dit-il enfin.

Je regardai Candy en face.

— Où étais-tu quand tu as vu Mme Wade se déshabiller ?

— J’étais assis dans un fauteuil, près de la porte d’entrée, dit-il âprement.

— Où était Mme Wade ?

— Juste à l’entrée de sa chambre. La porte était ouverte.

— Qu’est-ce qu’il y avait comme éclairage dans le living-room ?

— Une lampe. La grande lampe qu’ils appellent lampe de bridge.

— Et sur la galerie ?

— Pas de lumière. Seulement dans sa chambre.

Quel genre de lumière dans sa chambre.

— Pas grand-chose. La lampe de chevet, peut-être.

— Après s’être déshabillée debout à l’entrée de sa chambre, comme tu l’as dit… elle a passé un déshabillé. Quel genre de déshabillé ?

— Bleu. Comme une robe longue. Elle l’attache avec une ceinture.

— Donc, si tu ne l’avais pas vue se déshabiller tu n’aurais pas su comment elle était sous ce peignoir ?

Il haussa les épaules. Il avait l’air un peu embarrassé.

— Si. C’est vrai. Mais je l’ai vue se déshabiller.

— Tu mens. Il n’y a pas un endroit dans le living-room d’où tu pouvais la voir se déshabiller sur le pas de sa porte. Il aurait fallu qu’elle vienne jusqu’au bord de la galerie. Et si elle l’avait fait, elle t’aurait vu.

Il me lança un regard furieux sans rien dire. Je me tournai vers Ohls.

— Tu as vu la maison, toi, mais ce n’est pas le cas du capitaine Hernandez, je crois.

Ohls secoua légèrement la tête. Hernandez fronça les sourcils et ne dit rien.

— Il était impossible, capitaine Hernandez, de voir du living-room ne serait-ce que le sommet de la tête de Mme Wade. Même s’il était debout. Et il déclare qu’il était assis. Il aurait fallu, je vous le répète, qu’elle vienne jusqu’à la balustrade de la galerie. Et pourquoi l’aurait-elle fait. Pourquoi aussi bien se serait-elle déshabillée devant sa porte ouverte ? Ça ne tient pas debout.

Hernandez me regarda, puis regarda Candy.

— Et la question du temps ? demanda-t-il doucement, s’adressant à moi.

— C’est sa parole contre la mienne. Je parle de ce qui peut être prouvé.

Hernandez cracha quelques mots d’espagnol à l’adresse de Candy, parlant trop vite pour que je puisse le comprendre. Candy se contenta de le regarder d’un air renfrogné.

— Fais-le sortir, dit Hernandez.

Ohls fit un geste du pouce et ouvrit la porte. Candy sortit. Hernandez prit une cigarette dans un coffret et l’alluma avec un briquet doré. Ohls revint dans le bureau.

— Je lui ai simplement expliqué, fit Hernandez d’un ton calme, que s’il racontait cette histoire à la Commission d’enquête, il risquait de se retrouver en taule pour faux témoignage. Ça n’a pas eu l’air de lui faire beaucoup d’effet. Son cas me parait clair. Il en pinçait pour la patronne. S’il s’était trouvé là et si on recherchait un assassin, il aurait du mal à s’en tirer… sauf qu’il se serait servi d’un couteau. Il m’a fait tout à l’heure l’impression d’être assez touché par la mort de Wade. Pas d’autres questions à poser, Ohls ?

Ohls fit signe que non.

— Revenez demain matin, me dit Hernandez, pour signer votre déposition. Nous devons avoir le rapport d’autopsie vers dix heures. Bien entendu, je n’ai pas cru un mot de ce que Candy nous a raconté. Je voulais simplement vous faire parler. Sans rancune, j’espère ?

— Aucune, capitaine, aucune.

Ils me regardèrent partir sans rien dire. Je suivis le long couloir jusqu’à la sortie dans Hill Street, montai dans ma voiture et regagnai mon domicile. Une fois rentré, seul dans la maison, je me sentis complètement vidé. Je me préparai un scotch très sec et allai me poster près de la fenêtre ouverte en écoutant le grondement sourd de la circulation. Puis, une fois mon verre vide, j’allai me coucher.

CHAPITRE XXXV

La commission d’enquête fut un four. Le coroner la fit convoquer d’urgence dès le premier rapport d’autopsie, de crainte de ne pas faire parler de lui assez vite. Il se décarcassa en pure perte. La mort d’un écrivain, même à sensation, perd vite de son actualité, surtout quand, dans un été comme celui-là, il arrive tant de choses : l’abdication d’un roi, le meurtre d’un autre, trois catastrophes aériennes, vingt-quatre détenus carbonisés dans l’incendie d’une prison… Le coroner de Los Angeles jouait de malchance. Les meilleures joies de l’existence lui étaient refusées.

En quittant la barre des témoins, j’aperçus Candy. Son visage était éclairé d’un sourire mauvais. Je me demandai pourquoi. Comme d’habitude, il était vêtu avec une élégance un peu tapageuse. À la barre, son calme fit bonne impression. Oui, le patron s’était enivré assez souvent. Oui, il avait aidé à le mettre au lit la nuit où le coup de revolver avait été tiré. Oui, le dernier jour, le patron avait demandé du whisky avant que lui, Candy, s’en aille, mais il avait refusé de lui en donner. Non, il ne savait rien de l’œuvre littéraire de M. Wade, mais il savait que le patron était découragé. Non, il n’avait jamais entendu M. Wade se disputer avec quelqu’un. Et ainsi de suite. Je ne sais qui avait si bien seriné sa leçon à Candy.

Eileen Wade, en blanc et noir, pâle, parla d’une voix basse, mais distincte. Le coroner la manœuvra avec des gants de velours. Il lui parla comme s’il avait toutes les peines du monde à réprimer ses propres sanglots. Quand elle eut terminé sa déposition, il se leva pour s’incliner, et elle lui décocha un sourire fugitif ; il en fut si troublé qu’il faillit s’étouffer. Elle passa devant moi sans presque m’accorder un regard, puis au dernier moment, elle détourna la tête de deux centimètres et me fit un signe à peine perceptible, comme si j’évoquais pour elle le vague souvenir d’une rencontre remontant à des années.

Quand tout fut fini, au moment de descendre les marches du palais de justice, je tombai sur Ohls. Il contemplait la circulation au-dessous de lui, ou du moins faisait semblant.

— Beau travail ! dit-il sans tourner la tête. Félicitations.

— Tu lui as bien fait la leçon à Candy.

— C’est pas moi, vieux. Le D.A. a décidé que les détails scabreux étaient sans rapport avec l’affaire.

Autour de nous, des gens montaient et descendaient les marches.

Je me remis à descendre. Il dit quelque chose dans mon dos, mais je ne m’arrêtai pas.

Quand je revins à mon bureau, le téléphone sonnait.

— Je passe te voir, me dit Ohls à l’appareil. J’ai à te parler.

Vingt minutes plus tard, il était là. Il se carra dans le fauteuil de la clientèle, croisa les jambes et grommela :

— Ça t’a plu, le verdict du suicide ?

— Qu’est-ce que ça aurait pu être d’autre ?

— Rien, je suppose. (Il posa ses mains musclées à plat sur le bureau.) Mais il y a des points qui me chiffonnent dans la mort de ce Wade.

— Par exemple ?

— Tu arrives à flairer des trucs louches, même quand tu sais que tu ne peux rien foutre. Et après, tu te mets à ergoter comme on le fait maintenant. Il n’a pas laissé de lettre pour expliquer son geste ; ça ne me plaît pas.

— Il était saoul. Il a dû avoir un coup de folie.

Ohls releva la tête et me fixa de ses yeux pâles.

— J’ai fouillé son bureau, dit-il. Il s’écrivait des lettres à lui-même. Il écrivait, il écrivait sans arrêt. Saoul ou pas, il n’arrêtait pas de pianoter sur sa machine. Si ce type-là s’était fait sauter la caisse, il aurait laissé une lettre de deux pages. En plus, qu’il ait fait ça dans cette pièce-là, en sachant que sa femme l’y trouverait, ça ne me plaît pas non plus. Enfin, qu’il ait choisi le moment où le hors-bord faisait tout ce raffut, ça me plaît encore moins. Coïncidences, tu me diras. Et que sa femme ait oublié les clefs, le jour de sortie des domestiques, encore une coïncidence ?

— Elle aurait pu faire le tour par-derrière, dis-je.

— Oui, je sais. Mais j’étudie une situation donnée. Personne d’autre que toi pour aller ouvrir la porte et elle a raconté à la barre qu’elle ne savait pas que tu étais là. Wade n’aurait pas entendu la sonnette s’il avait été en train de travailler dans son bureau. Sa porte est insonorisée.

— Tu oublies encore une chose, Bernie, dis-je. Ma voiture était dans l’allée ; elle savait donc que j’étais là, ou dû moins qu’il y avait quelqu’un, avant de sonner.

Il sourit.

— J’ai oublié ça, tu crois ? Très bien, je te décris la scène. Tu es au bord du lac, le canot automobile s’amène en faisant un barouf de tous les diables. À propos, j’ai vérifié, c’était un type d’Arrow Head de passage dans le coin. Wade était endormi ou dans le cirage, dans son bureau. Quelqu’un avait déjà pris le revolver dans le tiroir. Et elle savait que tu l’y avais mis, puisque tu l’avais prévenue. Maintenant, suppose qu’elle n’oublie pas ses clefs, qu’elle entre dans la maison, t’aperçoive au bord de l’eau, trouve ensuite Wade endormi dans son bureau, prenne le revolver, attende le bon moment, le descende, pose le pétard près de lui, ressorte, attende un moment que le hors-bord soit reparti, sonne à la porte et attende que tu viennes lui ouvrir. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Et le mobile ?

— Je sais, dit-il d’un ton amer. Ça fout tout par terre. Si elle voulait s’en débarrasser, avec la réputation qu’il avait, c’était du tout cuit. Une pension alimentaire confortable, sans parler du reste, était garantie d’avance. D’ailleurs, du point de vue temps, ça ne colle pas. Cinq minutes plus tôt, et elle ne pouvait rien faire, à moins que tu sois dans le coup.

Je voulus répondre, mais il m’arrêta d’un geste.

— Doucement. Je n’accuse personne, je réfléchis. Cinq minutes plus tard, même réponse.

— Ça fait dix minutes en tout, dis-je avec irritation. C’était impossible à prévoir et encore moins à organiser !

— Je sais, fit-il avec un soupir. Tu as réponse à tout ; moi aussi, et pourtant ça ne me plaît pas. Mais bon Dieu, qu’est-ce que tu toutais avec ces gens-là ? Ce type te fait un chèque de mille dollars et puis il le déchire. Tu dis qu’il était en rogne et que, de toute façon, tu n’en voulais pas. Moi, je veux bien. Il croyait que tu couchais avec sa femme ?

— Laisse tomber, Bernie.

— Je ne t’ai pas demandé si tu couchais avec elle, je t’ai demandé s’il pensait que tu couchais avec elle.

— C’est pareil.

— Bon. Changeons de sujet. Qu’est-ce que le nommé Candy savait sur lui ?

— Rien, je crois.

— Il a trop de fric, ce gars-là. Quinze cents dollars à la banque, une garde-robe de rupin, une bagnole toute neuve…

Ohls s’extirpa de son fauteuil et me regarda, les sourcils froncés.

— T’es drôlement verni, Marlowe. Deux fois de suite, tu t’en tires de justesse. Tu finiras par tourner mal. Tu t’es échiné pour ces gens-là et tu n’en as pas tiré un sou. Tu t’es aussi échiné pour un nommé Lennox, si je ne me trompe et ça ne t’a rien rapporté non plus. Comment fais-tu pour gagner ton bifteck ? T’as fait assez d’économies pour vivre de tes rentes ?

Je me levai et me plantai en face de lui.

— Je suis un romantique, Bernie. J’entends des voix qui pleurent la nuit, et je ne peux pas m’empêcher d’aller voir ce qui se passe.

— Bon, enfin, reprit sèchement Ohls, quel est ton point de vue sur tout ce micmac ?

— Aucun. Je t’ai dit que j’étais un romantique.

— J’ai entendu ça. Et ça ne te rapporte rien, j’ai entendu ça aussi.

— Mais je peux toujours dire à un flic d’aller se faire foutre. Bernie, va te faire foutre !

— Tu ne me dirais pas ça si t’étais assis sous le projecteur, vieux.

— On verra peut-être ça un jour.

Il gagna la porte et l’ouvrit.

— Je vais te dire une bonne chose, vieux. Tu te crois malin, mais tu n’es qu’une cloche. Tu n’es qu’une ombre sur un mur. J’ai vingt ans de service dans la police et je m’en suis toujours tiré les mains nettes. Je ne me suis jamais fait posséder et quand on me fait des cachotteries, je le sais toujours. Mets-toi bien ça dans le crâne.

Il laissa la porte se refermer sur lui et j’entendis ses pas résonner dans le couloir. Mon téléphone se mit à sonner. Une voix précise déclara :

— On demande M. Philip Marlowe, je vous passe votre correspondant.

Puis une deuxième voix m’annonça :

— Ici, Howard Spencer, monsieur Marlowe. Nous avons appris la mort de Roger Wade. C’est un rude choc pour nous. Nous n’avons pas eu de détails, mais il semble que vous soyez impliqué dans l’affaire.

— J’étais là quand ça s’est passé, oui. Il était saoul et il s’est tué. Sa femme est rentrée un peu plus tard. Les domestiques n’étaient pas là. Jeudi est leur jour de sortie.

— Vous étiez seul avec lui ?

— Je n’étais pas avec lui, je me trouvais dans le jardin où j’attendais le retour de Mme Wade.

— Je vois. Je suppose qu’il y aura une commission d’enquête.

— Tout est déjà fini, monsieur Spencer. Ils ont conclu au suicide. Dans une absence à peu près totale de publicité.

— Tiens, c’est curieux. (Il semblait plus surpris que déçu.) Il était pourtant connu. J’aurais cru… enfin, peu importe. Je vais faire un saut en avion, mais ça ne me sera pas possible avant la fin de la semaine prochaine. Je vais télégraphier à Mme Wade. Peut-être pourrai-je faire quel que chose pour elle… et pour le livre. Enfin, je veux dire, s’il est suffisamment avancé pour être achevé par un autre. En somme, vous aviez accepté le travail qu’on vous proposait ?

— Non, et pourtant, il me l’avait demandé lui-même. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas l’empêcher de boire.

— Apparemment, vous n’avez même pas essayé.

— Écoutez, monsieur Spencer, vous ne savez pas le premier mot de cette histoire. Pourquoi ne pas attendre, avant de tirer des conclusions fausses ? Non que je me considère au-dessus de tout reproche ; c’est inévitable quand il arrive une chose pareille et que vous vous trouvez sur place.

— Bien entendu, dit-il. Excusez cette remarque. Croyez-vous qu’Eileen Wade soit chez elle maintenant ?

— Je n’en sais rien, monsieur Spencer. Pourquoi ne l’appelez-vous pas ?

— Je suppose qu’elle n’a guère envie de parler à qui que ce soit, dit-il.

— Pourquoi donc ? Elle a répondu au coroner avec un calme déconcertant.

Il toussota.

— Je vous téléphonerai dès mon arrivée, dit-il. Au revoir.

Il raccrocha. Je raccrochai. Je contemplai le téléphone pendant deux minutes sans bouger. Puis je posai mon annuaire sur le bureau et j’y cherchai un numéro.

CHAPITRE XXXVI

Je demandai le bureau de Sewell Endicott. On me répondit qu’il était à l’audience et que je ne pourrais le joindre qu’à la fin de l’après-midi. Aurais-je l’obligeance de laisser mon nom ? Non. Je formai ensuite le numéro de la botte de Mendie Menendez sur le Strip. Cette année-là, elle s’appelait « El Tapado », ce qui n’était pas mal trouvé. Entre autres choses, ce mot signifie, en argot hispano-américain : trésor caché. C’était un club très fermé. Personne ne savait très bien ce qui s’y passait, sauf la police des mœurs, les truands et les gens assez riches pour se payer des dîners de trente dollars et en perdre jusqu’à cinquante mille dans la grande pièce du haut. Je tombai d’abord sur une bonne femme qui n’était au courant de rien. Ensuite on me passa un des types du gang à l’accent mexicain.

— Vous voulez parler à M. Menendez ? Qui est à l’appareil ?

— Anonyme, amigo. Affaire personnelle.

— Un momento, por favor.

Il y eut une attente plutôt longuette. Cette fois, j’eus affaire à un dur. Il donnait l’impression de parler par la meurtrière d’une voiture blindée.

— J’écoute. Qui est là ?

— Marlowe.

— Qui ça, Marlowe ?

— C’est Chik Agostino ?

— Non, c’est pas Chick. Alors, le mot de passe ?

— Va te faire cuire un œuf.

J’entendis un gloussement.

— Quittez pas.

Finalement, une autre voix me dit :

— Salut, minable. Qu’est-ce qui te démange ?

— Tu es seul ?

— Tu peux parler, minable. Je surveillais la répétition des numéros du spectacle.

— Dis donc, pour le clou, tu pourrais te couper la gorge.

— Et si on me bissait ? Je rigolai, il rigola.

— Tu t’es tenu peinard ? demanda-t-il.

— On ne t’a pas dit ? Je suis devenu le copain d’un autre type qui s’est suicidé aussi. D’ici qu’on m’appelle le « Baiser de la Mort »…

— C’est marrant, hein ?

— Non, c’est pas marrant. Ah ! et l’autre jour, j’ai pris le thé avec Harlan Potter.

— Tu te lances ! Moi, j’en bois jamais.

— Il a dit qu’il fallait que tu sois gentil avec moi.

— Je l’ai jamais vu, ce gars-là. Et c’est pas demain que je ferai sa connaissance.

— Oui, mais tu sais qu’il a le bras long et pas qu’un peu ! Tout ce que je veux, c’est un petit tuyau, Mendie. Sur un nommé Paul Marston.

— Connais pas.

— Tu as dit ça trop vite. Paul Marston, c’était le nom qu’avait pris Terry Lennox à New York, avant de venir dans l’ouest.

— Et alors ?

— On a vérifié ses empreintes dans les dossiers du F.B.I. Rien. Autrement dit, il n’a jamais mis les pieds dans l’armée.

— Et alors ?

— Il faut te faire un dessin ? Ou bien ton histoire de trou d’obus était du bidon, ou ça s’est passé ailleurs.

— Je ne t’ai pas dit où ça s’était passé, minable. Écoute-moi bien. Oublie tout ça, veux-tu ? Je te l’ai déjà dit, ça doit suffire.

— Mais oui, dis-je. Je fais quelque chose qui te dérange et je me retrouve au fond de la flotte avec un pavé au cou. N’essaie pas de me faire peur, Mendie. Je connais la musique. T’as jamais été en Angleterre ?

— Fais gaffe, minable. Un type peut s’attirer des histoires dans ce patelin. Et même un gros malabar comme Big Willie Magoon. Jette un œil sur les journaux du soir.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Magoon ?

— Je te l’ai dit, il s’est attiré une histoire. Paraît que Magoon a essayé d’emmerder quatre types dans une voiture arrêtée juste devant lui. Des gars qui avaient fait sauter leur plaque minéralogique, histoire de rigoler. Enfin, Magoon lui, il rigole pas. Avec ses deux bras dans le plâtre, sa mâchoire recousue en trois endroits et une jambe en extension. Il la ramène plus, Magoon. Ça pourrait t’arriver.

— Il t’embêtait, hein ? Je l’ai vu un jour sonner ton petit copain Chick devant chez Victor. Veux-tu que je raconte ça à un de mes amis au bureau du shérif ?

— Je te le conseille, minable, dit-il lentement. Je te le conseille.

— En même temps, je lui dirai que je venais juste de boire un verre avec la fille de Harlan Potter. Ça pourrait faire un témoignage, non ? Tu comptes l’estourbir aussi ?

— Écoute-moi bien, minable…

— As-tu été en Angleterre, Mendie ? Toi, Randy Starr et Paul Marston, ou Terry Lennox, ou qui tu voudras. Dans l’armée anglaise peut-être ? T’avais un petit racket à Soho, puis tu as eu chaud aux miches et tu t’es dit que tu les rafraîchirais dans l’armée.

— Écoute-moi, Marlowe. Terry était un pote et moi aussi je suis comme toi : j’ai du sentiment. Je veux bien te dire une chose : c’était dans un commando, un commando anglais ; ça s’est passé en Norvège, dans une petite île près de la côte, en novembre 42. Maintenant, est-ce que tu vas te tenir tranquille ? Et mettre tes méninges en chômage ?

— Merci, Mendie. Compte sur moi. Je serai muet comme la tombe. Je ne raconterai ça qu’aux gens que je connais.

— Achète-toi le journal, minable. Lis et rappelle-toi. Big Willie Magoon, corrigé juste devant chez lui. Bon Dieu ! Il a dû en faire une gueule, quand il est revenu du billard !

Il raccrocha. Je descendis et allai m’acheter un journal. Menendez n’avait pas exagéré. Il y avait une photo de Big Willie Magoon sur son lit d’hôpital. On distinguait la moitié de sa figure et un œil. Tout le reste, c’étaient des pansements. Sérieusement, mais non gravement atteint. Les types avaient bien calculé la dose. Après tout, c’était un flic. Dans notre patelin, les truands ne tuent pas les flics. Ils laissent ça à la jeunesse délinquante.

Je restai là à ruminer un moment, puis je fis le numéro de l’Agence Carné et demandai George Peters. Il était sorti. Je laissai mon nom et dis que c’était urgent. On l’attendait vers cinq heures et demie. Je me rendis ensuite à la bibliothèque publique d’Hollywood et, après être passé au bureau des renseignements, trouvai ce que je cherchais dans un petit bouquin relié en rouge publié en Angleterre. Je pris note de ce qui m’intéressait et rentrai chez moi.

À six heures moins vingt, George Peters m’appela. Nous échangeâmes des plaisanteries et des condoléances.

— Tu t’es encore fourré dans le pétrin, à ce que je vois, dit-il, jovial. Pourquoi n’essaierais-tu pas un petit boulot tranquille : embaumeur, par exemple.

— C’est trop long à apprendre. Écoute, je voudrais devenir client de ta maison, si ça ne coûte pas trop cher.

— Ça dépend de ce que tu veux, mon vieux. Et de toute façon, il faudra en parler à Carné.

— Non.

— Dis toujours.

— Londres est plein de types qui font le même boulot que moi, mais je n’en connais pas un. Si je choisis au hasard, j’ai toutes les chances de me faire escroquer. Vous, vous avez des accointances là-bas. Il me faut un renseignement qui ne doit pas être bien difficile à obtenir, mais il me le faut vite. Avant la fin de la semaine prochaine.

— Crache.

— Je veux être renseigné sur les états de service de Terry Lennox ou Paul Marston, un de ces deux noms. Il était dans les commandos là-bas. Il a été blessé et fait prisonnier en novembre 42 au cours d’un raid sur une île norvégienne. Je veux savoir dans quelle unité il était et ce qui lui est arrivé. Tout ça doit être consigné au ministère de la Guerre. Je ne pense pas que ce soit confidentiel. Disons que c’est pour une question d’héritage.

— Tu n’as pas besoin d’un privé pour trouver ça. Tu n’as qu’à leur écrire.

— Tu te fous de moi, George ? Ils me répondront dans trois mois. J’en ai besoin dans cinq jours.

— Oui, bien sûr, vieux. C’est tout ?

— Encore une chose. Tous les dossiers de ces types-là sont conservés dans une botte qu’ils appellent Somerset House. Je voudrais savoir si son nom y figure sous une rubrique quelconque, naissance, mariage, naturalisation, n’importe quoi.

— Et si on n’y trouve pas les noms en question ?

— Alors je suis baisé. Mais dans le cas contraire, je veux des copies légalisées de tout ce que pourra trouver ton bonhomme. Combien vas-tu m’extorquer ?

— Il faudra que je demande à Carné. S’il me laisse l’affaire, et que tu es d’accord pour ne pas révéler la coupure, disons trois cents dollars. Là-bas, le type avec ses frais nous réclamera dans les cinquante dollars au maximum, mais Carné ne constitue pas de dossier à moins de deux cent cinquante.

Et nous raccrochâmes.

Un moment plus tard, Peters me rappela et me donna son accord, à condition bien entendu que le nom de l’Agence Carné restât complètement en dehors de mes problèmes. Il m’annonça qu’il allait écrire le soir même par avion à Londres.

CHAPITRE XXXVII

Howard Spencer me téléphona le vendredi suivant dans la matinée. Il était au Ritz Beverly et me proposa de passer au bar pour prendre un verre.

— Je préférerais dans votre chambre, si ça ne vous fait rien, dis-je.

— D’accord. C’est le numéro 828. Je viens de parler à Eileen Wade. Elle semble tout à fait résignée. Elle a lu le manuscrit laissé par Roger et pense qu’on peut l’achever facilement. Il sera nettement plus court que ses autres livres, mais ce sera compensé par la valeur publicitaire. Vous devez prendre les éditeurs pour d’affreux marchands de soupe, n’est-ce pas ?… Eileen sera chez elle tout l’après-midi. Naturellement, elle veut me voir et je veux la voir également.

— Je serai là dans une demi-heure, monsieur Spencer. Il avait un petit appartement agréable dans l’aile ouest de l’hôtel. Nous nous serrâmes la main.

— Asseyez-vous, dit Spencer. Qu’est-ce que vous voulez boire ?

— Rien ou n’importe quoi. Je n’ai vraiment pas soif.

— J’ai envie d’un verre d’Amontillado, dit-il.

— Pour moi, un rye whisky.

Il alla commander les consommations au téléphone. Puis il s’assit dans un fauteuil, ôta ses lunettes et se mit à les essuyer avec un mouchoir. Il les rajusta avec soin sur son nez et me regarda.

— Puisque vous voulez me voir dans ma chambre, je suppose que vous avez une idée précise en tête.

— Je vous conduirai à Idle Valley. J’aimerais aussi voir Mme Wade.

Il parut un peu gêné.

— Je ne sais pas si elle y tient tellement, dit-il.

— Moi je peux vous garantir qu’elle n’en a aucune envie. Mais je profiterai de votre visite.

— Ce ne serait peut-être pas très diplomatique de ma part.

— Elle vous a dit qu’elle ne voulait pas me voir ?

— Pas exactement. (Il toussota.) J’ai l’impression qu’elle vous croit responsable de la mort de Roger.

— Je sais. Elle a déjà dit ça au policier qui est venu là-bas, juste après le suicide. Elle l’a probablement répété à l’adjoint du shérif, mais devant le coroner, elle s’est abstenue.

Il se mit à se gratter d’un doigt le creux de la main.

— À quoi bon la revoir, Marlowe ? Elle a vécu une dure épreuve. Pourquoi voulez-vous la lui rappeler par votre présence ?

— Elle a affirmé au flic que je l’avais tué…

— Elle ne le pensait certainement pas. Sinon…

Le timbre de la porte résonna. Spencer se leva pour aller ouvrir. Le garçon entra avec les verres.

— Sinon quoi ? demandai-je.

— Sinon, elle l’aurait répété au coroner. (Il fronça les sourcils.) Tout ça ne signifie rien. Pourquoi vouliez-vous me voir, au juste ?

— C’est vous qui vouliez me voir.

— Pour une seule raison, dit-il froidement. Parce que quand je vous ai parlé de New York, vous m’avez dit que je tirais des conclusions fausses. Ce qui laisse supposer que vous avez quelque chose à m’expliquer…

— J’aimerais attendre d’être devant Mme Wade.

— Cette idée ne m’enchante guère. Vous n’avez qu’à vous débrouiller tout seul pour voir Eileen Wade. Sur le plan affaires, j’aimerais sauver l’œuvre de Roger, si c’est possible. Mais franchement, je me refuse à vous introduire dans la maison si Eileen vous porte les sentiments que vous lui prêtez. Soyez raisonnable.

— Très bien, dis-je, n’en parlons plus. Je peux m’arranger pour la voir sans histoires ; simplement, j’aurais aimé avoir un témoin.

— Témoin de quoi ? fit-il ; très sec.

— Vous m’entendrez devant elle ou pas du tout.

— Alors ce sera pas du tout. Je me levai.

— Vous avez sans doute raison, Spencer. Vous voulez ce bouquin s’il est récupérable et vous voulez aussi rester un type correct. Deux ambitions louables… mais je ne partage ni l’une ni l’autre. Bonne chance et au revoir !

Il se leva brusquement et vint vers moi.

— Un instant, Marlowe. Je ne sais pas ce que vous avez en tête, mais vous avez l’air d’y tenir. Y a-t-il un mystère quelconque autour de la mort de Roger Wade ?

— Aucun mystère. Il est mort d’une balle dans la tête tirée par un revolver Webley. Avez-vous vu le compte rendu du rapport de la commission d’enquête ?

— Certainement.

Il me fit un résumé complet et exact des faits dont j’avais été le témoin, prouvant qu’il était parfaitement au courant.

— Je ne vois aucun mystère dans tout ça, conclut-il d’une voix redevenue calme. C’était le revolver personnel de Roger, et huit jours avant, il avait déjà tiré un coup de feu dans sa propre chambre. Son état d’esprit, sa dépression nerveuse, son livre qui n’avançait pas… Ça s’est déclenché d’un seul coup.

— Elle vous a dit que le bouquin n’était pas mauvais. Pourquoi se serait-il senti découragé ?

— C’est son avis à elle, vous savez. Elle se trompe peut-être. Ou encore il pouvait juger son travail pire qu’il n’était. Je ne suis pas un imbécile ; il y a autre chose.

— Le flic qui a enquêté sur l’affaire est un de mes vieux amis. Plusieurs points le tracassent. Pourquoi Roger n’a-t-il pas laissé un mot… quand il avait tellement la manie d’écrire ? Pourquoi s’est-il tué de cette façon sachant que sa femme allait le découvrir là ? Pourquoi a-t-il choisi le moment où je ne pouvais pas entendre le coup partir ? Pourquoi a-t-elle oublié ses clefs ? Pourquoi l’a-t-elle laissé seul le jour de sortie des domestiques ?

— Mon Dieu ! fit Spencer d’une voix blanche, ne me dites pas que ce crétin soupçonne Eileen !

— Il le pourrait s’il y avait un mobile.

— C’est grotesque. Pourquoi ne pas vous soupçonner, vous ? Ce serait encore plus logique.

— Et quel serait mon mobile à moi ?

Il me regarda fixement.

— L’enquête suit toujours son cours ?

— Je ne pourrais pas vous dire. En tout cas, une chose est sûre. Ils savent maintenant qu’il avait assez bu pour être dans le coma. Si c’est le cas, il peut encore y avoir de mauvaises surprises.

— Et vous voulez lui parler, dit-il lentement, en présence d’un témoin ?

— Exactement.

— Je ne vois que deux raisons possibles, Marlowe. Ou vous avez peur pour vous-même, ou vous pensez qu’elle devrait avoir peur pour elle-même.

Je fis un signe de tête affirmatif.

— Alors ? demanda-t-il, les traits tendus.

— Je n’ai pas peur.

Il regarda sa montre.

— Seigneur, j’espère que vous êtes fou.

CHAPITRE XXXVIII

En remontant Cold Water Canyon, la chaleur devint étouffante. Dans la descente vers San Fernando Valley, l’atmosphère était à peine respirable. Je jetai un rapide coup d’œil à Spencer. Il regardait droit devant lui sans rien dire. Une épaisse couche de brouillard mêlé de fumée flottait dans le fond de la vallée. Quand nous fûmes plongés dedans, Spencer sortit de son mutisme.

— Mon Dieu ! Je pensais que la Californie du Sud avait un climat plus supportable, dit-il. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Ils brûlent des vieux pneus ?

— Une fois dans Idle Valley, ça ira beaucoup mieux, répondis-je. Là-bas, au moins, on sent la brise de mer.

Le trajet s’acheva sans autres paroles. Puis nous arrivâmes chez les Wade et j’arrêtai ma voiture derrière la Jaguar d’Eileen. Spencer descendit et se dirigea d’un pas décidé vers le portique. Il sonna et la porte s’ouvrit presque aussitôt. Candy était là, en veste blanche, avec sa belle gueule bronzée et son regard vif. Tout était rentré dans l’ordre. Spencer franchit la porte. Candy me lança un bref coup d’œil et me ferma la porte au nez. J’attendis. Rien ne se passa. J’appuyai sur la sonnette. La porte s’ouvrit brusquement et Candy surgit, l’air mauvais.

— Fous le camp ! Tu veux que je t’ouvre le ventre ?

— Je suis venu voir Mme Wade.

— Elle ne veut pas entendre parler de toi.

— Tire-toi de là, péquenot. J’ai affaire ici.

— Candy…

C’était la voix d’Eileen et son ton était impératif.

Il me toisa une dernière fois et rentra dans la maison. Je le suivis et refermai la porte. Elle était debout, devant l’un des canapés, et Spencer était à côté d’elle. Elle était sensationnelle. En pantalon blanc, avec une chemise de sport à manches courtes, blanche également, et un mou choir lilas dans la poche au-dessus de son sein gauche.

— Candy devient un vrai dictateur, dit-elle à Spencer. Comme je suis contente de vous voir, Howard ! Et comme c’est gentil d’être venu de si loin. Je ne savais pas que vous ameniez quelqu’un avec vous.

— Marlowe m’a amené ici, dit Spencer. D’ailleurs, il voulait vous voir.

— Je me demande pourquoi, dit-elle froidement. (Finalement elle m’accorda un regard sans chaleur.) Eh bien ?

— Ça va prendre un certain temps, dis-je.

Elle s’assit avec lenteur. Je m’installai sur l’autre canapé. Spencer, les sourcils froncés, ôta ses lunettes et se mit à les essuyer. Puis il s’assit sur le même canapé que moi à l’autre extrémité.

— J’espérais bien que vous seriez là à temps pour déjeuner, dit-elle à Spencer en souriant.

— Pas aujourd’hui, merci.

— Non ? Enfin, si vous êtes trop occupé… Alors, vous voulez simplement voir ce manuscrit ?

— Si c’est possible.

— Mais bien sûr. Candy… ? Oh ! il est parti. Il est sur le bureau dans le bureau de Roger. Je vais le chercher.

— Puis-je y aller ? dit Spencer en se levant.

Sans attendre sa réponse, il partit vers le fond de la pièce. Au bout de quelques mètres, il s’arrêta et me regarda d’un œil anxieux, puis il continua. Je restai dans l’expectative, puis Eileen tourna la tête vers moi et me dévisagea d’un regard distant.

— Pourquoi vouliez-vous me voir ? demanda-t-elle sèchement.

— Pour différentes raisons. Je vois que vous portez de nouveau ce pendentif.

— Je le porte souvent. Il m’a été donné par un ami très cher, il y a longtemps.

— Je sais, vous m’avez dit ça. C’est un insigne militaire anglais, n’est-ce pas ?

Elle le tint au bout de sa chaîne mince.

— C’est une reproduction faite par un bijoutier. Plus petite que l’original. En or et en émail.

Spencer réapparut dans la pièce, vint se rasseoir et posa une pile épaisse de feuillets jaunes sur le coin de la table basse devant lui. Il y jeta un coup d’œil discret, puis son regard se reporta sur Eileen.

— Pourrais-je le voir d’un peu plus près ? demandai-je.

Elle fit tourner la chaîne autour de son cou, ouvrit le fermoir et me tendit le pendentif ou plutôt le laissa tomber dans ma main. Puis elle croisa les doigts sur ses genoux et prit un air curieux.

— Pourquoi peut-il vous intéresser à ce point ? C’est l’insigne d’un régiment qui s’appelait les Artist Rifles. L’homme qui me l’a donné a été porté disparu peu de temps après, à Andalsnes, en Norvège. Au printemps de cette terrible année 1940. (Elle sourit et fit un geste vague de la main.) Il était amoureux de moi.

— Eileen a passé tout le blitz à Londres, dit Spencer d’une voix sans timbre. Elle est restée bloquée là-bas.

Nous ne prêtâmes attention à Spencer ni l’un ni l’autre.

— Et vous étiez amoureuse de lui ? dis-je.

Elle baissa les yeux, puis les releva et nos regards se croisèrent.

— Il y a bien longtemps, dit-elle, et c’était la guerre.

— C’était un peu plus sérieux que ça, madame Wade. Vous devez oublier ce que vous m’avez raconté. « Cet amour passionné, mystérieux, qui n’arrive qu’une fois dans la vie. » Je cite vos propres paroles. Dans un sens, vous l’aimez toujours. Je suis vraiment bien bon d’avoir les mêmes initiales que lui. C’est sans doute pour ça que vous êtes venue me chercher.

— Son nom n’avait aucun rapport avec le vôtre, dit-elle froidement. Et il est mort, mort, mort.

Je tendis le pendentif à Spencer. Il le prit d’un air contraint.

— Je l’ai déjà vu, murmura-t-il.

— Je vais vous le décrire. Dites-moi si c’est bien ça. On y voit une dague large, la pointe en bas, sur un fond d’ailes bleues repliées. La banderole transversale porte la devise : « Who dares wins ».

— C’est bien ça, dit-il. Quelle importance ?

— Elle dit que c’est l’insigne des Artist Rifles. Elle précise qu’il lui a été donné par un militaire de cette unité disparu dans la campagne de Norvège, au printemps 1940.

Ils étaient tout oreilles. Ils savaient tous les deux que je ne parlais pas pour ne rien dire.

— C’est un insigne d’épaulette, dis-je. Il a été créé au moment où les Artist Rifles ont été rattachés comme unité spéciale à l’armée de l’air. À l’origine, il s’agissait d’un régiment d’infanterie. Cet insigne date de 1947. Par conséquent, personne n’a pu le donner à Mme Wade en 1940. D’autre part, les Artist Rifles n’ont jamais débarqué à Andalsnes, en Norvège, en 1940. Vous trouvez ces précisions de mauvais goût ?

Spencer reposa le pendentif sur la table et le poussa lentement vers Eileen sans rien dire.

— Je suis tout de même bien placée pour le savoir ! lança Eileen d’un ton méprisant.

— Le War Office britannique aussi, répliquai-je.

— Il doit y avoir une erreur, dit Spencer conciliant.

— Ou alors, dites tout de suite que je suis une menteuse, fit Eileen Wade, glaciale. Dites que jamais je n’ai connu Paul Marston. Jamais nous ne nous sommes aimés. Jamais il ne m’a donné de reproduction de son insigne. Jamais il n’a disparu, ni même existé. Dites que j’ai acheté moi-même ce bijou dans une boutique de New York, spécialisée dans l’importation des articles de luxe anglais. Cette explication vous satisfait, monsieur Marlowe ?

— La dernière partie, oui. Qu’on vous ait dit que c’était un insigne des Artist Rifles, je n’en doute pas. Mais vous connaissiez Paul Marston. Et il a servi dans cette unité. Et il a disparu en Norvège. Mais ça ne s’est pas passé en 1940, madame Wade. C’est arrivé en 42, et il était dans les commandos. Et ce n’était pas à Andalsnes, mais dans une petite île au cours d’un raid éclair.

— Pourquoi être si agressif ? dit Spencer d’un ton très « chef de service ». Eileen a passé de durs moments à Londres. Ses souvenirs sont confus. C’est bien explicable.

— Mais bien sûr ! dis-je en sortant un papier plié de ma poche. Y compris le souvenir de son mariage. Voilà une copie légalisée d’un certificat de mariage. L’original est à Caxton Hall en Angleterre. Il porte la date du mois d’août 42. Les mariés sont Paul Edward Marston et Eileen Victoria Sampsell. Dans un sens, Mme Wade a raison. Paul Edward Marston n’a jamais existé. C’était un nom d’emprunt, parce que dans l’armée on ne pouvait pas se marier sans autorisation. Sous l’uniforme, cet homme avait un autre nom. Je connais ses états de service depuis A jusqu’à Z. Je suis toujours étonné de voir qu’il suffit de poser des questions pour être renseigné.

Spencer, très tranquille, regardait fixement Eileen. Elle lui décocha un de ces sourires mi-peinés, mi-charmeurs dont les femmes ont le secret.

— Mais il était mort, Howard. Bien avant que je rencontre Roger. D’ailleurs Roger n’en ignorait rien. J’ai toujours gardé mon nom de jeune fille. Il était sur mon passeport, je n’avais pas le choix. Ensuite, quand il est mort au combat (elle s’arrêta, soupira et laissa tomber ses mains sur ses genoux)… tout était fini, perdu…

— Vous êtes sûre que Roger le savait ? lui demanda Spencer.

— Il savait quelque chose, dis-je. Je lui ai cité le nom de Paul Marston une fois et il a eu un drôle de regard, mais il ne m’a pas dit pourquoi.

Elle affecta de ne pas m’entendre et répondit directement à Spencer :

— Mais naturellement, Roger savait tout.

Maintenant, elle souriait patiemment, comme s’il avait l’esprit un peu lent.

— Alors, pourquoi mentir sur les dates ? dit Spencer sèchement. Pourquoi prétendre qu’il a disparu en 40, alors que c’était en 42 ? Pourquoi porter un insigne qu’il ne pouvait vous avoir donné, en affirmant qu’il vous venait de lui ?

— J’étais peut-être perdue dans un rêve, dit-elle doucement, ou plutôt dans un cauchemar. À cette époque-là, sous les bombes, quand on se disait au revoir, on ne savait jamais si ce n’était pas adieu.

Il n’ouvrit pas la bouche, moi non plus. Elle regarda le bijou posé devant elle, le ramassa et remit la chaîne à son cou.

— Je sais que je n’ai aucun droit de vous faire subir un interrogatoire contradictoire, Eileen, dit Spencer. N’en parlons plus. Marlowe a fait toute une histoire avec cet insigne et ce certificat de mariage. J’avoue que pendant un moment, je me suis interrogé.

— M. Marlowe, dit-elle d’un ton calme, fait des histoires pour des choses insignifiantes, mais quand ça devient vraiment important, une vie d’homme à sauver par exemple, il est au bord du lac à regarder passer les bateaux !

— Et vous n’avez jamais revu Paul Marston ? dis-je.

— Comment aurais-je pu, puisqu’il était mort ?

— Vous n’en saviez rien. Sa mort n’a pas été signalée par la Croix-Rouge. Il pouvait avoir été fait prisonnier. Elle eut un frisson soudain.

— En octobre 42, dit-elle lentement, Hitler a donné l’ordre de livrer à la Gestapo tous les commandos prisonniers. Inutile de vous dire ce qui les attendait. (Elle me lança un regard flamboyant.) Vous êtes horrible, reprit-elle. Vous voulez me faire revivre ce calvaire à cause d’un mensonge sans importance. Est-ce si étrange de ma part d’avoir essayé de me reconstruire un souvenir, même faux ?

— J’ai besoin de boire quelque chose, dit Spencer. Tout de suite. Est-ce possible ?

Eileen Wade frappa dans ses mains et Candy surgit du néant suivant son habitude.

— Que puis-je vous servir, señor Spencer ? dit-il en s’inclinant.

— Un… un scotch, très sec, dit Spencer. Candy alla ouvrir le bar encastré dans le mur, en sortit une bouteille, remplit un verre et vint le déposer devant Spencer. Puis il repartit.

Il y eut un long silence. Spencer vida son verre à moitié, alluma une cigarette et me dit sans me regarder :

— Je pense que Mme Wade ou Candy pourrait me reconduire à Beverley Hills. Vous avez fini votre exposé, je suppose.

Je repliai la copie du certificat de mariage et la rempochai.

— Vous êtes décidé à ce que les choses en restent là ? lui demandai-je.

— Tout le monde veut que les choses en restent là.

— Bon. (Je me levai.) J’ai été stupide de m’y prendre de cette façon, en somme. Si j’ai fait cette enquête sur Paul Marston, Spencer, ce n’est pas pour le plaisir de rouvrir une plaie. Je ne savais rien de tout cela sur lui quand je m’y suis intéressé. Je ne savais qu’une chose : son vrai nom. Et comment croyez-vous que je le savais ?

— On a dû vous le dire, dit Spencer sèchement.

— Exact, monsieur Spencer. Quelqu’un qui l’a connu à New York après la guerre et l’a revu plus tard ici à Chasen avec sa femme.

— Marston est un nom très répandu, dit Spencer. Il prit son verre et but une gorgée de whisky.

— Bien sûr, dis-je en me rasseyant. À votre avis, combien y a-t-il de Marston avec la moitié de la figure emportée par l’explosion d’un obus à retardement et reconstituée par un prodige de la chirurgie esthétique ?

Spencer ouvrit des yeux ronds, sortit un mouchoir et s’en tapota les tempes.

— Combien de Marston ont sauvé la vie de deux gangsters nommés Mendie Menendez et Randy Starr par la même occasion ? Ils sont dans le pays, ils ont bonne mémoire. Ils peuvent parler quand ils veulent. Pourquoi vouloir fermer les yeux, Spencer ? Paul Marston et Terry Lennox étaient un seul et même homme. Je peux vous le prouver sans l’ombre d’un doute.

Je ne m’attendais pas à les voir sauter en l’air ni à pousser des hurlements. Ils s’abstinrent en effet de toute manifestation. Mais il y a certains silences qui sont plus impressionnants que des cris.

Je regardai Eileen. Les doigts joints et crispés, elle avait baissé la tête et je ne pouvais voir son visage. Puis elle se mit à parler d’une voix mécanique et précise comme celle de l’horloge parlante.

— Je ne l’ai vu qu’une fois, Howard, juste une fois. Je ne lui ai pas dit un mot, et lui non plus. Il était terriblement changé. Ses cheveux étaient blancs et sa figure… n’était plus la même. Mais je l’ai reconnu et il m’a reconnue. Nous nous sommes regardés, c’est tout. Ensuite, il est sorti de la pièce et le lendemain, il était parti de chez elle. C’est chez les Loring que je l’ai vu… avec elle. Vous étiez là, Howard. Et Roger aussi. Je pense que vous avez dû le voir également.

— Nous avons été présentés, dit Spencer. Je savais à qui il était marié.

— Linda Loring m’a simplement dit qu’il avait disparu. Sans raison précise. Ensuite, cette femme et lui ont divorcé. Et plus tard j’ai appris qu’elle l’avait retrouvé. Ils se sont remariés, Dieu sait pourquoi. Il devait être sans le sou. Et pour lui, ça n’avait plus d’importance. Il savait que j’étais mariée à Roger. Nous étions perdus l’un pour l’autre.

— Pourquoi ? demanda Spencer.

— Pourquoi ? répéta-t-elle. Oh ! vous ne comprendriez pas. Tout ce que nous avions ensemble était perdu. Le retrouver marié à cette putain rousse… c’était répugnant. Je savais déjà qu’il y avait quelque chose entre elle et Roger. Paul devait le savoir aussi. Roger, je pouvais lui pardonner. Il buvait, il ne savait pas ce qu’il faisait. Il se détestait parce qu’il faisait de la littérature alimentaire. Il était faible, frustré, mais je le comprenais. C’était mon mari. Paul ne pouvait être que beaucoup plus ou rien. À la fin, il n’était plus rien.

Spencer, qui avait fini son verre, grattait le tissu du canapé d’un air absent. Il avait oublié la pile de papiers devant lui ; le roman inachevé de cet auteur à succès qui s’était, lui, si bien achevé.

— Je ne dirais pas qu’il n’était rien, fis-je.

— Moins que rien, dit-elle avec une nuance de sarcasme dans la voix. Je savais ce qu’elle valait. Il l’avait épousée et, parce que c’était une traînée, il l’a tuée. Et après, il s’est sauvé et il s’est suicidé.

— Il ne l’a pas tuée, dis-je, et vous le savez très bien. Elle se redressa et me regarda d’un air déconcerté.

Spencer fit entendre un bruit inintelligible.

— C’est Roger qui l’a tuée, dis-je, et vous le savez aussi.

— Il vous l’a dit ? demanda-t-elle calmement.

— Il me l’a laissé entendre, ça suffisait. Il aurait fini par le dire un jour ou l’autre. Il était torturé de garder ce secret pour lui.

— Non, monsieur Marlowe, dit-elle en secouant légèrement la tête, ce n’est pas cela qui le torturait. Roger ne savait pas qu’il l’avait tuée. Il était tout à fait inconscient. Il savait qu’il s’était passé quelque chose et essayait de le retrouver, mais il n’y arrivait pas. Le choc avait anéanti sa mémoire. Ça lui est peut-être revenu juste avant sa mort, mais pas avant.

— Mais enfin, ça n’arrive jamais des choses pareilles, Eileen ! gémit Spencer.

— Oh ! si, ça peut arriver, dis-je. J’ai été témoin de deux ou trois cas de ce genre.

— Mais pour Roger, ça me paraît inadmissible, dit Spencer.

— Il perdait totalement connaissance quand il était saoul, dis-je.

— J’étais là, je l’ai vu, dit Eileen calmement.

Je regardai Spencer avec une sorte de sourire sans joie.

— Elle va tout nous raconter, lui dis-je. Écoutez. Elle ne peut plus se retenir maintenant.

— C’est vrai, dit Eileen gravement. Il y a des choses que personne n’aime dire sur un ennemi, encore moins sur son propre mari. Votre auteur de talent, Howard, votre auteur si goûté du public, votre mine d’or, était un personnage assez peu reluisant. Il se croyait obligé de vivre les mêmes aventures que ses héros. Cette femme, pour lui, c’était un trophée. Je les ai épiés. Je devrais en avoir honte, mais non, je n’ai honte de rien. J’ai vu toute cette scène ignoble.

Le moment était venu où Roger ne pouvait plus lui suffire comme amant. Il buvait trop. Je l’ai vu, il est sorti de ce pavillon au fond de leur jardin, il voulait s’en aller, mais elle lui a couru après en hurlant. Elle était complètement nue. Elle tenait à la main une espèce de petite statuette. Elle lui a dit des choses d’une telle obscénité que je ne pourrais pas vous les répéter… Et puis elle a essayé de le frapper avec cette statuette. Il était ivre et vous savez qu’il avait des crises de violence subites. C’est ce qui s’est produit à ce moment-là. Il lui a arraché la statuette des mains… vous pouvez deviner le reste.

— Il a dû y avoir beaucoup de sang, dis-je.

— Du sang ? (Elle eut un rire amer.) Vous auriez dû le voir quand il est rentré ! J’ai couru vers ma voiture pour me sauver et je l’ai vu qui la ramassait, la prenait dans ses bras et la ramenait dans son pavillon. Je savais que le choc avait dû le dégriser un peu. Il est rentré à la maison une heure plus tard. Il était très calme. Ça lui a fait un coup de me voir en train de l’attendre. Mais il n’était plus ivre, il était comme assommé. Il avait du sang partout, sur la figure, sur les cheveux, sur sa veste. Je l’ai d’abord mené au lavabo du bureau, je l’ai aidé à se déshabiller et à se laver un peu, et puis je l’ai fait monter dans la salle de bains pour prendre une douche. Quand il a été couché, je suis redescendue avec une vieille valise et j’ai mis dedans ses affaires pleines de sang. J’ai nettoyé le lavabo et le parquet et je me suis assurée avec une serviette humide que sa voiture ne portait pas de traces de sang. Ensuite, j’ai pris ma Jaguar, j’ai roulé jusqu’au lac-réservoir de Chatsworth et je n’ai pas besoin de vous dire ce que j’ai fait de la valise pleine de vêtements et de serviettes ensanglantés.

Elle s’arrêta. Spencer se grattait le creux de la main. Elle lui jeta un rapide coup d’œil et continua :

— Pendant mon absence, il s’était relevé et avait bu du whisky. Le lendemain matin, il ne se souvenait plus de rien. Du moins, il n’a rien dit et moi non plus.

— Il a dû chercher ses affaires, observai-je.

— Sans doute, fit-elle en acquiesçant, mais il ne m’en a pas parlé. Et tout est arrivé en même temps. Tous les journaux se sont mis à tartiner sur le crime, sur la disparition de Paul, sur sa mort au Mexique… Comment pouvais-je prévoir ?… Roger avait fait une chose horrible, mais la victime aussi était une femme horrible. Et il ne savait pas ce qu’il faisait. Il a vu les journaux, naturellement, et il a simplement fait des commentaires comme on aurait pu en attendre de n’importe quelle personne connaissant les gens dont on parlait.

— Vous n’aviez pas peur ? demanda Spencer.

— J’étais malade de peur, Howard. S’il se souvenait, il risquait de me tuer. Mais peut-être… peut-être avait-il vraiment tout oublié. Et Paul était mort.

— S’il n’a jamais fait allusion aux vêtements que vous avez jetés dans le lac, dis-je, il devait soupçonner quelque chose. Et souvenez-vous, sur ce document qu’il avait laissé dans sa machine à écrire, le jour où il a tiré dans sa chambre, il disait qu’un chic type était mort pour lui.

— Il a dit ça ? dit-elle, les yeux agrandis.

— Il l’a écrit… à la machine. J’ai détruit le papier, comme il me le demandait. Je pensais que vous l’aviez déjà vu.

— Je n’ai jamais lu ce qu’il écrivait dans son bureau.

— Vous aviez pourtant lu le billet qu’il a laissé quand Verringer l’a emmené ? Vous avez même été le chercher dans la corbeille à papier.

— C’était différent, dit-elle d’un ton froid. Je cherchais à savoir où il avait pu partir.

— Bon, fis-je. Vous n’avez plus rien à dire ? D’un air accablé, elle fit signe que non.

— Je ne pense pas. Tout à fait à la fin, quand il s’est tué, il s’est peut-être souvenu. On ne le saura jamais. Et pourquoi savoir ?

Spencer s’éclaircit la voix.

— Mais que venait faire Marlowe dans tout ça ? C’est vous qui avez eu l’idée de le faire venir.

— J’avais peur, j’avais peur de Roger et j’avais peur pour lui. M. Marlowe était un ami de Paul. Peut-être le dernier à l’avoir vu, de ceux qui le connaissaient. Paul lui avait peut-être dit quelque chose. Je voulais en être sûre. S’il était dangereux, je voulais l’avoir de mon côté. S’il découvrait la vérité, il était peut-être encore possible de trouver un moyen pour sauver Roger.

Soudain et sans raison précise, Spencer se déchaîna. Le menton agressif, il se pencha en avant :

— Mettons les choses au point, Eileen. Voilà un détective privé déjà mal vu de la police. On l’a fourré en prison, il est censé avoir aidé Paul – je l’appelle Paul pour vous imiter – à filer au Mexique. Si Paul est un assassin, c’est un délit grave. S’il découvre la vérité et peut se disculper, il va rester assis à ne rien dire ? C’était ça, votre idée ?

— J’avais peur, Howard, vous ne comprenez pas ? Je vivais avec un assassin qui pouvait se transformer en fou furieux.

— Ça, je comprends très bien, dit Spencer toujours sévère. Mais Marlowe a refusé et vous étiez toujours seule. Ensuite, Roger a tiré ce coup de revolver et pendant encore huit jours, vous êtes restée seule. Enfin, Roger s’est tué et, comme par hasard, c’était Marlowe qui se trouvait tout seul cette fois-là.

— C’est vrai, dit-elle. Que voulez-vous que j’y fasse ?

— Et pourquoi avez-vous dit au policier que Marlowe avait tué Roger ?

Elle me lança un coup d’œil contrit.

— J’ai eu tort, dit-elle. Je ne savais pas ce que je disais.

— Vous le preniez peut-être pour l’assassin ? suggéra Spencer.

— Oh ! non, Howard, pourquoi ? C’est horrible ce que vous dites.

— Horrible ? dit Spencer. La police a eu la même idée. Et Candy leur a fourni le mobile. Il a déclaré que Marlowe avait passé deux heures dans votre chambre, la nuit où Roger a tiré dans le plafond.

Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux.

— Et vous étiez nue, continua Spencer brutalement. Candy Pa bien précisé.

— Mais à la commission d’enquête… commença-t-elle d’une voix brisée.

Spencer l’interrompit :

— La police n’a pas cru Candy et il n’a rien dit devant le coroner.

— Oh !

C’était presque un soupir de soulagement.

— De plus, continua Spencer d’un ton froid, la police vous soupçonnait. Et elle vous soupçonne toujours. Ce qui lui manque, c’est le mobile. J’ai l’impression que, maintenant, les policiers n’auront pas de peine à le trouver. Elle s’était dressée brusquement :

— Je crois que vous n’avez plus qu’à partir de chez moi tous les deux, dit-elle d’une voix irritée. Le plus tôt sera le mieux.

— Alors, oui ou non ? demanda Spencer calmement en tendant la main vers son verre pour le trouver vide.

— Oui ou non, quoi ?

— Avez-vous tué Roger ?

Elle le regarda fixement, le visage maintenant pâle et tendu.

— Je vous pose exactement la question qu’on vous poserait au tribunal.

— J’étais absente, j’avais oublié mes clefs. J’ai dû sonner pour entrer dans la maison. Je l’ai trouvé mort. Je n’en sais pas plus. Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend ?

Spencer prit un mouchoir et s’essuya les lèvres.

— Eileen, je suis venu ici vingt fois. Jamais je n’ai trouvé la porte d’entrée fermée dans la journée. Je ne dis pas que vous l’avez tué, je vous pose une question.

— Moi, tuer mon propre mari ? demanda-t-elle d’un ton lent et interrogateur.

— En admettant, reprit Spencer, que ce fût votre mari. Vous en aviez un autre quand vous l’avez épousé.

— Merci, Howard, merci beaucoup. Le dernier livre de Roger, son chant du cygne, est là devant vous. Prenez-le et allez-vous-en. Et je vous conseille de téléphoner à la police et de leur donner votre opinion. Ce sera une belle fin pour notre amitié. Au revoir, Howard. Je suis épuisée et j’ai une affreuse migraine. Je vais aller m’étendre dans ma chambre. Quant à M. Marlowe, et je suppose que c’est lui qui vous a monté la tête, je ne peux lui dire qu’une chose : s’il n’a pas affectivement tué Roger, il est certainement directement responsable de sa mort.

Elle se tourna pour s’en aller.

— Madame Wade, dis-je vivement, une seconde. Met tons un point final à cette histoire. Cette valise que vous avez jetée dans le lac-réservoir de Chatsworth… était-elle lourde ?

— Elle était vieille, je vous l’ai dit, répondit-elle en se retournant. Et en effet, elle était très lourde.

— Comment avez-vous fait pour la passer par-dessus ce haut grillage qui entoure le réservoir ?

— Comment ? Le grillage ? (Elle fit un geste vague.) Je suppose que, dans un cas pareil, on trouve une force anormale pour faire ce qui doit être fait. En tout cas, j’y suis parvenue.

— Il n’y a pas de grillage, dis-je.

— Pas de grillage ? répéta-t-elle d’une voix terne.

— Et il n’y avait pas de sang sur les vêtements de Roger. Et Sylvia n’a pas été tuée devant son pavillon, mais à l’intérieur, sur son lit. Et il n’y avait pour ainsi dire pas de sang parce qu’elle était déjà morte. Abattue d’un coup de feu. Et quand l’assassin s’est servi de cette statuette pour lui mettre la figure en bouillie, il frappait un cadavre. Et les cadavres, madame Wade, saignent très peu.

Elle fit une moue dédaigneuse :

— Vous étiez peut-être là ? dit-elle avec mépris.

Puis elle s’éloigna. Nous la suivîmes des yeux. Elle monta l’escalier d’une démarche lente et gracieuse, disparut dans sa chambre et la porte se referma doucement sur elle. Silence.

— Qu’est-ce que c’était que cette histoire de grillage ? demanda Spencer d’un ton vague.

Rouge et luisant de sueur, il balançait la tête d’avant en arrière. Il essayait de tenir le coup, mais il avait du mal.

— Un simple truc, dis-je. Je n’ai jamais vu le réservoir de Chatsworth. Je ne sais pas à quoi il ressemble, ni s’il est entouré ou non de grillage.

— Je vois, fit-il avec tristesse. Mais l’important, c’est qu’elle ne le sait pas non plus.

— Bien entendu, dis-je. Elle les a tués tous les deux.

CHAPITRE XXXIX

Je vis alors quelque chose remuer et tournai la tête : Candy me regardait debout, à l’extrémité du canapé. Il avait son couteau à cran d’arrêt à la main. Il appuya sur le bouton et la lame jaillit. Puis il recommença et la lame rentra dans le manche.

— Millon de perdones, señor, dit-il, les yeux luisants. Je me suis trompé sur toi. Elle a tué le patron. Je crois que je…

Il s’arrêta et la lame jaillit de nouveau du manche.

— Non. (Je me levai et tendis la main.) Donne-moi ce couteau, Candy. Tu n’es qu’un brave petit Mexicain. Ils seraient trop contents de te fourrer toute l’affaire sur le dos. Je sais de quoi je parle. Ils te feraient cracher des aveux complets en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Et tu serais bon pour passer le reste de tes jours à San Quentin.

— Je t’ai déjà dit que je ne suis pas Mexicain. Je suis Chilien, de Vina del Mar, près de Valparaiso.

— Passe-moi le couteau, Candy. Je sais tout ça. Tu es libre, tu as mis du fric de côté, tu as probablement huit frères et sœurs au pays. Ne fais pas l’idiot et retourne chez toi. Ton boulot ici est fini.

Il hésita un moment et m’abandonna le couteau dans la main.

Je glissai l’arme dans ma poche. Il leva les yeux vers la galerie.

— La señora… Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Rien. On ne fait rien du tout. La señora est très fatiguée. Elle ne veut pas qu’on la dérange.

— Il faut appeler la police, dit Spencer d’un ton âpre.

— Pourquoi ?

— Mais enfin, Marlowe… C’est notre devoir.

— Demain. Ramassez vos paperasses et allons-nous-en.

— Nous devons appeler la police. La justice, ça existe tout de même.

— Inutile. Quelles preuves pouvons-nous fournir ?

— Un homme a été tué dans cette maison, dit Spencer furieux. C’était un auteur de talent, un auteur connu… D’ailleurs, là n’est pas la question. C’était un homme ; et vous et moi savons qui l’a tué.

— Demain.

— Vous ne valez pas mieux qu’elle, si vous la protégez. Je commence à m’interroger sur vous, Marlowe. Vous auriez pu le sauver, après tout. Dans un sens, vous avez laissé faire Eileen. Et votre numéro de cet après-midi… eh bien ! ce n’était qu’un numéro.

— C’est ça, une scène d’amour déguisée. Eileen est folle de moi, vous avez pu le constater. Quand les choses se seront tassées, on se mariera peut-être… Comme ça, je serai enfin payé du boulot que j’ai fait ici.

Il ôta ses lunettes, les essuya, les remit sur son nez et regarda à terre.

— Excusez-moi, dit-il, j’ai un peu bu cet après-midi. C’était déjà un rude choc de penser que Roger s’était tué. Mais de savoir que c’est elle… (Il leva les yeux vers moi.) Puis-je vous faire confiance ?

— À quel sujet ?

— Pour faire ce qui s’impose. (Il prit le manuscrit sur la table et le mit sous son bras.) Non, n’en parlons plus. Vous savez ce que vous faites, j’en suis convaincu. Pour être franc, je suis complètement perdu dans cette histoire. Je suis sans doute trop vieux jeu.

Il passa devant moi et Candy, gagna rapidement la porte et l’ouvrit. Spencer lui fit un bref signe de tête et sortit. J’avais suivi le mouvement. Je m’arrêtai devant Candy et le regardai dans les yeux.

— Pas de bêtises, amigo, dis-je.

— La señora est très fatiguée, dit-il docilement. Elle est montée dans sa chambre. Elle ne veut pas qu’on la dérange.

Je sortis le couteau de ma poche et le lui tendis. Il sourit.

— Personne ne me fait confiance, mais moi je te fais confiance, Candy.

— Lo mismo, señor. Muchas gracias.

Spencer était déjà dans la voiture. Je me mis au volant, fis demi-tour dans l’allée et le reconduisis à Beverley Hills. Je le déposai à l’entrée de son hôtel.

— J’ai réfléchi pendant tout le parcours, me dit-il en descendant. Elle doit être un peu folle. J’ai l’impression qu’ils ne la condamneront jamais.

— Ils n’essayeront même pas, dis-je. Mais ça, elle ne le sait pas.

Il se débattit avec la pile de feuillets jaunes sous son bras, la remit d’aplomb et me fit un signe de tête. Je le regardai disparaître dans l’hôtel, desserrai le frein et me décollai du trottoir. Ce fut la dernière fois que je vis Howard Spencer.

Je rentrai tard chez moi, fatigué et déprimé. Je me mis à tourner dans mon living-room comme un ours en cage. Je mis des disques sur mon pick-up, mais sans même les entendre. Je songeais à ma première rencontre avec Eileen Wade, puis à la seconde, et à la troisième et à la quatrième. Ensuite, elle s’estompa dans mon esprit ; elle avait perdu peu à peu de sa réalité pour moi. Un assassin devient toujours irréel, quand on sait que c’est un assassin.

Quand je me décidai à me mettre au lit, il faisait presque jour. La sonnerie du téléphone me sortit du puits noir de mon sommeil. Je roulai sur mon lit, cherchai mes pantoufles à tâtons et m’aperçus que je n’avais pas dormi plus de deux heures. Je ne parvenais pas à ouvrir les yeux et j’avais la bouche pleine de sable. Je réussis à me traîner jusqu’au living-room, décrochai l’appareil et parvins à articuler :

— J’écoute.

— Ici Candy, señor.

— Bonjour, Candy.

— La señora esta muerta.

Morte. Quel mot froid, noir, terne dans n’importe quelle langue !

— Tu n’y es pour rien, j’espère ?

— C’est le médicament, je crois. Demerol, ça s’appelle. Il devait y avoir quarante ou cinquante dans la bouteille. Elle est vide maintenant. Pas de dîner hier soir. Ce matin, je suis monté avec l’échelle et j’ai regardé par la fenêtre. Habillée comme hier après-midi. J’ai cassé le carreau. La señora esta muerta. Fria como agua de nieve.

— Tu as appelé quelqu’un ?

— Si. El doctor Loring. Il a téléphoné à la police. Pas encore ici.

— Le docteur Loring, hein ? Le type qui arrive toujours trop tard.

— Je ne lui ai pas montré la lettre, dit Candy.

— Une lettre pour qui ?

— Pour le señor Spencer.

— Donne-la à la police, Candy. Ne la montre pas au docteur Loring. Et encore une chose, Candy. Ne cache rien. Ne mens pas. Nous étions là-bas. Dis la vérité. Et cette fois, la vérité et rien que la vérité.

Il y eut un silence. Puis il reprit :

— Si. J’ai compris. Hasta la vis ta, amigo.

Il raccrocha.

Je fis le numéro du Ritz Beverley et demandai Howard Spencer.

— M. Spencer est parti hier soir. Il a pris l’avion de huit heures pour New York.

— Oh ! pardon, je ne savais pas.

J’allai dans la cuisine pour m’y faire du café. Des tonnes de café. Noir, fort, amer, bouillant, à réveiller les morts. Deux heures plus tard, ce fut Bernie Ohls qui m’appela.

— Allez, gros malin, dit-il. Amène-toi ici qu’on t’en fasse baver.

CHAPITRE XL

Rien n’avait changé depuis la dernière fois, sinon qu’il faisait jour, que nous nous trouvions dans le bureau du capitaine Hernandez et que le shérif était à Santa Barbara pour l’ouverture de la fiesta. Outre le capitaine Hernandez, étaient présents : Bernie Ohls, un délégué du coroner, le docteur Loring avec la tête d’un faiseur d’anges pris en flagrant délit, et un grand type du bureau du D.A., qui s’appelait Laxford. Devant Hernandez se trouvaient des feuilles de papier à lettres rose chair couvertes d’une écriture à l’encre verte.

— Cette réunion est officieuse, dit Hernandez quand tout le monde se fut installé plus ou moins confortablement sur les sièges rembourrés de noyaux de pêche. Pas de sténotypistes, ni de magnétophone. Vous pouvez dire ce que vous voulez. Le docteur Weiss qui représente le coroner décidera si une commission d’enquête est nécessaire ou non. Docteur Weiss ?

Il était gras, jovial et semblait très au courant de son affaire.

— Pas de commission, à mon avis, dit-il. L’empoisonnement par barbiturique est manifeste. Quand l’ambulance est arrivée, la femme respirait encore faiblement. Mais elle était plongée dans le coma. À ce stade-là, on ne sauve pas une personne sur cent. Le domestique la croyait morte, en fait elle est morte environ une heure plus tard. J’ai cru comprendre que cette dame était parfois sujette à de violentes crises d’asthme. Le Demerol a été prescrit par le docteur Loring en cas d’urgence.

Hernandez se tourna vers Lawford.

— Qu’est-ce qui va se passer, à votre bureau, si je donne sa lettre d’aveux à la presse ?

Le représentant du D.A. me regarda d’un œil vide.

— Qu’est-ce que ce type fait ici, Hernandez ?

— Je l’ai invité.

— Comment savez-vous qu’il n’ira pas répéter tout ce qui se dit ici à un reporter quelconque ?

— Ah ! ça, il est bavard. Vous vous en êtes déjà aperçu quand vous l’avez coffré.

Lawford sourit, puis se racla la gorge.

J’ai lu la lettre avec ces prétendus aveux, dit-il. Et je n’en crois pas un mot. Mon opinion est faite là-dessus. Cette femme devait avoir un terrible complexe de culpabilité et elle a essayé de s’en débarrasser comme ça. (Il s’arrêta et regarda autour de lui, mais il ne vit que des visages inexpressifs.) Je ne peux pas parler pour le D.A., mais pour moi, même si cette femme avait vécu, on n’aurait jamais pu engager de poursuites en se basant sur vos prétendus aveux.

— En somme, comme vous avez déjà eu des aveux, ça ne vous dit rien d’en croire d’autres qui contredisent les premiers, observa Hernandez d’un ton caustique.

— Doucement, Hernandez. L’organisme, chargé d’appliquer la loi, que je représente doit tenir compte de l’opinion publique. Si les journaux publiaient cette confession, nous serions dans de beaux draps, c’est certain.

— Ça va, dit Hernandez. C’est vous que ça regarde. Signez-moi le reçu.

Il attacha les feuillets roses avec un trombone et Lawford se pencha pour signer un formulaire. Puis il prit les aveux, les plia, les glissa dans sa poche et s’en alla. Le docteur Weiss se leva à son tour.

— La dernière commission d’enquête sur l’affaire Wade a été un peu bâclée, dit-il. Je pense que celle-ci sera escamotée complètement.

Il fit un signe de tête à Ohls et Hernandez, serra cérémonieusement la main de Loring et s’en alla. Loring allait le suivre, puis il se ravisa.

— Dans ces conditions, je suppose que je puis préciser, à une personne que cette affaire touche de près, que l’enquête est close ? demanda-t-il d’un ton rogue.

— Désolé de vous avoir enlevé si longtemps à vos malades, docteur.

— Vous n’avez pas répondu à ma question. Je tiens à vous prévenir.

— Foutez-moi le camp ! dit Hernandez.

Le docteur Loring trébucha presque sous l’affront. Puis il se tourna et gagna la porte d’un pas rapide. Après un instant de silence, Hernandez s’ébroua, alluma une cigarette et me regarda.

— Alors ? dit-il.

— Alors quoi ?

— Qu’est-ce que vous attendez ?

— C’est fini ? Bouclé ? Kaput ?

— Dis-lui, Bernie.

— Bien sûr que c’est fini, dit Ohls. J’étais tout prêt à l’interroger. Wade ne s’est pas tué. Il avait la cervelle, trop imbibée de gnôle. Mais comme je te l’ai dit, où était le mobile ? La lettre contenant les aveux de sa femme peut présenter des lacunes, mais dans l’ensemble, elle résume assez bien l’affaire. Par exemple, il y a une question que tu as oublié de poser à Spencer : Wade possédait-il un Mauser ? J’ai déjà éclairci la chose au téléphone ce matin avec Spencer. Il avait un petit Mauser automatique. Ce qui m’épate, c’est que ce bougre de petit Mexicain en savait presque aussi long que nous sur toute l’histoire. En tout cas, si cette fille en a jamais pincé pour quelqu’un, ce n’était pas pour son mari. Tu me suis ?

Je ne répondis pas.

— T’as bien failli te l’envoyer, hein ?

Je restai toujours silencieux. Ohls et Hernandez échangèrent un sourire amer.

— Faut pas nous prendre pour des minus, dit Ohls. Ta démonstration a peut-être foutu par terre le point de vue de Candy, mais je suis bien tranquille qu’elle s’est mise à poil devant toi. D’ailleurs, Wade ne l’a jamais jetée en bas des escaliers. C’était un accident. Elle a trébuché et Wade a essayé de la rattraper. C’est encore par Candy qu’on a appris ça.

— Tout ça ne me dit pas pourquoi elle tenait tellement à m’avoir sur place.

— Je ne vois guère qu’une raison ; elle voulait te tirer les vers du nez, savoir ce que Terry Lennox avait pu te confier. Et s’il lui fallait un pigeon, elle t’avait sous la main. On peut dire qu’elle les a collectionnés, les pigeons.

Tu crois qu’elle en savait si long que ça ?

Ohls cassa une cigarette en deux et se mit à en suçoter une moitié. Il colla l’autre derrière son oreille.

— En plus de ça, elle avait envie d’un homme, d’un vrai, d’un type costaud pour lui faire éprouver des sensations et retrouver son rêve.

— Je ne marche pas, dis-je. Elle ne pouvais pas me blairer.

— Naturellement, dit Hernandez d’un ton sec, vous l’aviez envoyée promener. Et comme si ça ne suffisait pas, vous lui avez servi toute l’histoire devant Spencer.

— Comme psychologues, vous vous posez un peu là, dis-je. Alors, je peux me barrer maintenant ?

— Qu’est-ce qu’il y a encore qui vous tracasse ? demanda Hernandez en faisant claquer un élastique.

— Rien ne me tracasse. L’affaire est morte, la fille est morte, ils sont tous morts. Il n’y a plus qu’à rentrer chez soi et oublier que c’est seulement arrivé. Ce que je vais faire de ce pas.

Ohls prit la moitié de cigarette perchée sur son oreille, la regarda comme s’il se demandait comment elle était venue là et la jeta par-dessus son épaule.

— De quoi vous plaignez-vous ? lança Hernandez. S’il lui était resté un pétard sous la main, vous étiez bon pour rejoindre les autres.

— Et nous, dit Ohls, pour rappliquer là-bas une fois de plus.

— C’est ça, dis-je. Et elle vous aurait encore bâti un scénario de derrière les fagots. Enfin, ce matin, vous avez des aveux écrits, des aveux complets. Vous ne me les avez pas laissé lire, mais je suppose que le D.A. n’aurait pas été convoqué si ç’avait été une lettre d’amour.

— Vous tenez à lire ces élucubrations ? dit Hernandez. Allez-y, ne vous gênez pas. Il faut que je descende dans le hall.

Il se leva, ouvrit un tiroir et en sortit un classeur qu’il posa sur son bureau.

— Il y a cinq photostats là-dedans, Marlowe. Et surtout que je ne vous prenne pas à les regarder.

Il alla vers la porte, puis tourna la tête et dit à Ohls :

— Tu viens voir Peshorek avec moi ?

Ohls acquiesça et le suivit. Une fois seul dans le bureau, j’ouvris le classeur et examinai les photostats blancs sur fond noir. Puis en feuilletant les bords, je les comptai. Il y en avait six, chacun de plusieurs pages agrafées ensemble. J’en pris un, le roulai et le glissai dans ma poche. Puis je me mis à lire le suivant sur la pile. Quand j’eus fini, je me carrai dans le fauteuil et attendis. Dix minutes plus tard, Hernandez revint seul. Il s’assit derrière son bureau, ferma le dossier des photostats et le remit dans son tiroir. Puis il leva les yeux sur moi et me regarda d’un air inexpressif.

— Satisfait ?

— Lawford sait que vous avez ces copies ?

— Pas par moi, ni par Bernie. C’est Bernie qui les a tirées lui-même. Pourquoi ?

Qu’est-ce qui se passera, s’il y en a un qui se perd dans la nature ?

— Ça ne risque pas d’arriver, dit-il avec un petit sourire. Mais si jamais ça se produisait, le bureau du shérif n’y est pour rien. Ils ont tout le matériel de reproduction chez le D.A. aussi.

— Vous ne le portez pas dans votre cœur, le district attorney Springer, hein ?

— Moi ? fit-il d’un air surpris. J’aime tout le monde, même vous. Maintenant, tirez-vous d’ici, j’ai du travail.

Je me levai pour m’en aller.

— Vous portez un pétard sur vous, ces temps-ci ? demanda-t-il soudain.

— Quelquefois.

— Big Willy Magoon en avait deux, lui. Je me demande pourquoi il ne s’en est pas servi.

— Il devait se prendre pour une terreur.

— Peut-être, fit Hernandez.

Il prit un élastique sur son bureau et le tendit entre ses deux pouces. Il augmenta peu à peu l’écart et finalement l’élastique péta avec un bruit sec. Il se mit à se frotter le pouce.

— Il faut jamais trop tirer sur la ficelle, dit-il. Même si elle a l’air solide. À un de ces jours !

Je quittai la pièce et sortis rapidement du bâtiment.

CHAPITRE XLI

Arrivé à mon bureau au cinquième étage du Cahuenga Building, je déroulai le photostat, que je me mis à relire. C’était un exposé suffisamment logique et détaillé pour satisfaire n’importe quel esprit à peu près lucide. Eileen avait tué la femme de Terry dans une crise de jalousie et plus tard, quand l’occasion s’était présentée, elle avait supprimé Roger parce qu’elle était sûre qu’il savait. Le coup de feu tiré dans le plafond de la chambre au cours de la fameuse nuit avait fait partie de la mise en scène. Une question restait et resterait donc sans réponse : pourquoi Roger Wade l’avait-il laissée faire sans rien dire ? Peut-être, après tout, savait-il comment il finirait et s’était-il résigné.

Je glissai le photostat dans un tiroir que je fermai à clef. C’était l’heure du déjeuner, mais je n’avais aucune envie de manger. Je sortis ma bouteille de scotch du grand tiroir du bas, me remplis une timbale, pris mon annuaire du téléphone et y cherchai le numéro du Journal. J’obtins la communication, et demandai Lonny Morgan. Il se souvenait assez bien de moi.

— Vous n’avez pas chômé, ces temps-ci, j’ai l’impression, dit-il.

— J’ai quelque chose pour vous si ça vous intéresse. Mais ça m’étonnerait.

— Ah oui ? Qu’est-ce que c’est ?

— Le photostat d’une lettre d’aveux où un assassin s’accuse de deux meurtres.

— Où êtes-vous ?

Je le lui dis. Il voulait des tuyaux supplémentaires. Je refusai de lui en dire plus au téléphone. Il allégua qu’il n’était plus à la rubrique des faits divers. Je lui rappelai qu’il était tout de même journaliste dans le seul canard indépendant de la ville. Il continua à ergoter.

— Où avez-vous pris ce document ? Je veux être sûr de ne pas perdre mon temps.

— L’original est au bureau du D.A. Il ne sera pas divulgué. Ils ont de bonnes raisons pour ça.

— Je vous rappellerai. Il faut que j’en discute avec les huiles.

Nous raccrochâmes. Je descendis au drugstore du coin et y absorbai un sandwich au poulet et un café.

Vers trois heures et demie, Lonny Morgan se présenta chez moi. C’était toujours le même échalas désabusé, qui m’avait ramené à ma sortie de prison. Il me serra mollement la main et sortit une cigarette.

— M. Sherman – c’est le rédacteur en chef – m’a dit que je pouvais venir vous trouver.

— Ça ne doit pas sortir d’ici, à moins que vous n’acceptiez mes conditions, dis-je en ouvrant le tiroir de mon bureau.

Je lui tendis le photostat. Il parcourut rapidement les quatre pages, puis les relut avec plus de soin. Il avait l’air aussi excité que le chef des croque-morts à un enterrement de cinquième classe.

— Passez-moi le téléphone.

Je poussai l’appareil vers lui sur le bureau. Il forma son numéro, attendit, et déclara :

— Ici Morgan. Donnez-moi M. Sherman. (Il attendit encore un moment, pendant que le standard le branchait sur le poste demandé.) Voilà de quoi il s’agit, monsieur Sherman, dit-il enfin sans préambule. (Il se mit à lire lentement, mais distinctement. À la fin, il y eut une pause.) Un instant, monsieur, dit-il. (Il abaissa l’écouteur et me regarda.) Il veut savoir comment vous vous êtes procuré ce papier.

Je tendis la main par-dessus le bureau et lui pris le photostat des mains.

— Dites-lui que c’est pas ses oignons. Où ? C’est une autre question. Vous n’avez qu’à regarder le timbre au dos des feuillets.

— Monsieur Sherman, c’est apparemment un document officiel du bureau du shérif de Los Angeles. Ce sera facile d’en vérifier l’authenticité. Il y a également une question de tarif. (Il écouta encore un instant.) Très bien, monsieur, je vous le passe. (Il repoussa le téléphone vers moi.) Il veut vous parler.

— Monsieur Marlowe, fit une voix brusque et autoritaire, quelles sont vos conditions ? Et souvenez-vous que, seul de son espèce à Los Angeles, le Journal peut songer à divulguer cette affaire.

— Vous n’avez pas fait grand-chose à propos de Lennox, monsieur Sherman.

— Je sais, mais à ce moment-là, il ne s’agissait guère que de faire du scandale pour le scandale. Si votre document est authentique, le cas est totalement différent. Quelles sont vos conditions ?

— Vous publiez ces aveux in extenso sous forme de reproduction photographique ou vous ne publiez rien du tout.

— Je serai obligé de vérifier, vous n’en doutez pas ?

— Je ne voix guère comment, monsieur Sherman. Si vous en parlez au D.A., ou il démentira ou il préviendra tous les canards du pays. Si vous passez par le bureau du shérif, ils vous renverront au D.A.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, monsieur Marlowe. Nous nous débrouillerons. Alors, vos conditions ?

— Je viens de vous les donner.

— Oh ! vous ne voulez pas être payé ?

— Pas avec de l’argent.

— Enfin… c’est votre affaire. Pouvez-vous me repasser Morgan ?

Je rendis l’appareil à Lonny Morgan. Il écouta un instant et raccrocha.

— Il est d’accord, dit-il. Je prends le papier et il vérifiera.

Je lui rendis le photostat. Il le prit d’une main et, de l’autre, tira sur le bout de son interminable tarin.

— Ça ne vous fait rien si je vous dis que vous êtes cinglé ?

— Tout à fait d’accord.

— Vous pouvez encore changer d’avis.

— Pas question. Vous vous souvenez de cette soirée où vous m’avez ramassé quand je sortais de taule ? Vous m’avez dit que j’avais des adieux à faire à un copain. Je n’en ai encore jamais vraiment eu l’occasion. Si vous publiez ce photostat, ce sera fait.

— D’accord, vieux, fit-il avec un sourire en biais. Mais je crois toujours que vous êtes cinglé. Faut-il vous dire pourquoi ?

— Ne vous gênez pas.

— Si ces aveux paraissent dans le journal, ça va foutre en rogne une ribambelle de gens. Le D.A., le coroner, l’équipe du shérif, un important citoyen qui s’appelle Potter, sans parler des caïds Menendez et Starr. Vous avez une bonne chance de finir à l’hôpital comme Bill Willie Magoon ou en taule.

— Je ne crois pas, dis-je.

Il y eut un silence.

— En tout cas, repris-je, vous pouvez vous abstenir de reproduire le cachet qui est au dos du document.

— Ne vous en faites pas, nous sommes très copains avec le shérif. Vous avez piqué ça dans son bureau, hein ? Si vous me disiez comment vous vous y êtes pris ?

— Rien à faire.

— Ça va. Alors, vous êtes bien décidé ? Vous ne voulez pas que je vous rende ça ?

Il me tendit le photostat.

— Vous savez ce que je veux, dis-je.

Morgan se leva et mit le photostat dans sa poche intérieure.

— Je me trompe peut-être, dit-il. Vous devez en savoir plus long que moi. Je ne pourrais pas dire comment un type comme Harlan Potter réagit à ce genre d’histoires.

— Sans enthousiasme, dis-je. Je le connais, j’ai été chez lui. Mais il ne m’enverrait pas une équipe de tueurs, ce n’est pas son genre.

— Pour moi, dit Morgan sèchement, faire avorter une enquête sur un crime d’un coup de téléphone, ou obtenir le même résultat en liquidant les témoins sont deux méthodes qui se valent. Aussi dégueulasses l’une que l’autre. À un de ces jours… j’espère.

CHAPITRE XLII

Je pris ma voiture et me rendis chez Victor avec l’intention de boire un gimlet et d’attendre la sortie de la première édition des journaux du soir. Mais le bar était bondé et je trouvais l’ambiance sinistre. Quand le barman que je connaissais s’approcha de moi, il m’appela par mon nom.

— Je n’ai pas vu votre amie, ces derniers temps, dit-il. La fille aux émeraudes.

— Moi non plus.

Il s’en alla et revint avec mon verre. Je le sirotai à petits coups pour le faire durer, mais sans plaisir. Six heures venaient de sonner quand le petit marchand de journaux entra dans le bar. Un des serveurs lui gueula de foutre le camp, mais il réussit à faire une rapide tournée des clients avant de se faire botter les fesses. J’étais au nombre de ceux qui furent servis. J’ouvris le Journal et regardai la page deux. Ils ne s’étaient pas dégonflés. Tout y était. La reproduction s’accompagnait d’un éditorial court et mordant où la direction du canard posait quelques questions embarrassantes. Un article de Lonny Morgan occupait une demi-colonne avec un sous-titre sur une autre page. Je finis mon verre, sortis pour aller dîner ailleurs et rentrai chez moi. Vers neuf heures et demie, le téléphone sonna et Bernie Ohls m’annonça qu’il passerait chez moi avant d’aller se coucher.

— Tu as vu le Journal ? demanda-t-il d’un ton insidieux, et il raccrocha sans attendre la réponse.

Dès son arrivée, il me déclara qu’il se taperait bien un café si j’en avais. Je lui dis que j’allais en préparer. En attendant, il fit sans se gêner le tour du propriétaire. Il semblait se trouver chez moi comme chez lui.

— Tu es bien seul pour un type avec la popularité qui t’attend, dit-il. Ça donne sur quoi, derrière, ta maison ?

— Sur une autre rue. Pourquoi ?

— Oh ! comme ça. Elle a besoin d’être taillée ta verdure.

Je portai le café dans le living-room ; il s’installa dans un fauteuil et se mit à siroter. Puis il alluma une de mes cigarettes, en tira deux bouffées et l’éteignit.

— Alors, t’as lu le Journal, hein ? dit-il.

— Un de mes copains m’a tuyauté. Un reporter.

— T’as des copains, toi ? fit-il d’un ton étonné. Il ne t’a pas dit comment il s’était procuré le papelard, par hasard ?

— Non. Et dans cet État, rien ne l’y oblige.

— Springer est fou de rage. Lawford, son acolyte, qui a pris la lettre ce matin, jure qu’il l’a rapportée droit à son patron, mais vraiment, on se demande… Le truc publié dans le journal ressemble bigrement à une reproduction de l’original.

Je bus une gorgée de café sans rien dire.

— Ça lui fera les pieds, reprit Ohls. Springer n’avait qu’à s’occuper de l’affaire lui-même. Personnellement, ça m’étonnerait que la fuite vienne de Lawford. Lui aussi, c’est un apprenti politicien.

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici, Bernie ? Tu ne m’aimes pas. Dans le temps, on s’entendait pas mal. En admettant qu’on puisse s’entendre avec un sale flic. Mais ça a viré à l’aigre.

Il se pencha en avant et sourit. Un sourire un peu sardonique.

— Les flics n’aiment jamais qu’un péquin quelconque fasse leur boulot dans leur dos. Si j’ai un conseil à te donner, tu ferais bien d’aller te mettre au vert un bout de temps. Personne ne peut te blairer ici. Et dans le tas, je connais deux types qui ne vont pas en rester là. Le tuyau vient d’un indic.

— Je ne suis pas si important que ça, Bernie. Inutile de se bouffer le nez. Avant la mort de Wade, tu n’étais même pas dans le coup. Ensuite, toi, le coroner ou le D.A., vous aviez l’air de vous en foutre. J’ai peut-être pas été très régulier, mais maintenant, on sait la vérité. Comment auriez-vous fait pour coincer la fille hier après-midi ? Avec quelles preuves ?

— Avec ce que tu aurais dû nous dire sur son compte.

— Moi ? Moi qui travaille dans le dos de la police ?

Il se leva brusquement. Il était très rouge.

— Ça va, tête de cochon. Elle aurait été vivante. On l’aurait coffrée comme suspecte. Mais tu voulais la voir morte, salaud, tu le sais très bien.

— Je voulais qu’elle fasse un bon petit examen de conscience, dis-je. Ce qu’elle a décidé ensuite, ça la regarde. Je voulais disculper un innocent. Je me foutais éperdument des moyens à employer et je m’en fous encore. Si tu as besoin de moi, tu pourras toujours me trouver.

— Les truands s’occuperont de toi, mon gars. Pas la peine que je m’en charge. Tu ne te crois pas assez important pour les emmerder ? En tant que Marlowe, détective privé, peut-être. Mais le type à qui on a bien dit de se tenir peinard et qui leur lance une peau de banane dans les pattes en première page des journaux, celui-là, ils ne le louperont pas.

— C’est bien triste, dis-je. Rien que d’y penser, je suis paralysé de terreur, pour employer une de tes expressions.

Il gagna la porte et l’ouvrit. Il resta un moment sur le palier à contempler les marches, puis les arbres vers la côte qui s’élevait derrière la maison.

— Un coin bien tranquille, dit-il. Juste ce qu’il faut.

Il descendit le perron, monta dans sa voiture et s’en alla.

Les flics ne disent jamais adieu. Ils espèrent toujours vous revoir un jour ou l’autre dans leurs locaux.

CHAPITRE XLIII

Le lendemain, pendant quelques heures au moins, une certaine animation régna. Le District Attorney Springer, dès le début de la matinée, donna une conférence de presse et fit une déclaration officielle d’où il ressortait qu’Eileen Wade, en admettant que la lettre publiée par le Journal ne fût pas forgée de toutes pièces, n’avait pu l’écrire que dans une crise de dépression qui lui ôtait toute valeur. Qu’elle avait maintenant rejoint son mari au royaume des ombres et qu’il n’y avait rien à gagner à remuer les cendres des morts sinon quelques lecteurs pour un journal dont le tirage laissait à désirer. Il ajoutait que ses ennemis politiques tenteraient d’exploiter l’incident, mais que ses amis et électeurs, sans parler du public éclairé, sauraient garder un jugement lucide. Le Journal passa ce laïus dans son édition de midi, assaisonné d’un petit commentaire d’Henry Sherman, le rédacteur en chef. Sherman félicitait chaleureusement le District Attorney Springer de sa belle voix de baryton dont le seul timbre était un vrai régal pour ses auditeurs. Il le remerciait également de s’être gardé de fournir toutes les preuves de l’authenticité du document publié. Il concluait en affirmant d’accord avec M. Springer, qu’il n’y avait rien à gagner à remuer les cendres des morts ou, selon une autre formule, qu’il n’y avait rien à gagner à découvrir l’auteur d’un crime quand l’assassin était déjà mort.

Lonny Morgan m’appela vers midi et me demanda mon opinion. Je lui répondis qu’à mon avis Springer n’en souffrirait pas.

— C’est à vous que je pensais, dit Lonny Morgan.

— Moi ? Je suis assis dans mon bureau. J’attends le client.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je suis toujours sain et sauf. Ne persistez pas à me flanquer les jetons. J’ai obtenu ce que je voulais. Si Lennox vivait encore, il pourrait aller trouver Springer et lui cracher à la gueule.

— Vous l’avez fait pour lui et, cette fois, Springer n’en ignore rien. Ils ont trente-six façons de coincer un type qui ne leur revient pas. Je ne pige toujours pas pourquoi vous avez tenu à faire ça. Lennox n’en valait pas la peine.

Vers deux heures de l’après-midi, Linda Loring me téléphona.

— J’arrive par avion du lac Tahoe, dit-elle. Il y a là-bas quelqu’un qui a piqué une crise de rage épouvantable en voyant le Journal hier soir. Mon ex-mari, ou presque, a reçu le coup entre les deux yeux. Le pauvre homme en pleurait quand je l’ai quitté. Il est parti là-bas par avion pour faire son rapport.

— Comment ça, votre ex-mari ou presque ?

— Ne soyez pas idiot. Pour une fois, mon père est d’accord. Paris est l’endroit parfait pour obtenir un divorce discret. Je vais y partir incessamment. Et s’il vous reste un atome de cervelle, vous pourriez peut-être entamer un peu ce portrait de Madison que vous traîniez avec vous.

— Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

— Deuxième question stupide, Marlowe. Savez-vous comment on tue les tigres ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— On attache une chèvre à un piquet et on se cache dans un abri. En général, ça tourne mal pour la chèvre. Vous me plaisez. Je me demande pourquoi, mais c’est un fait. Je n’ai pas du tout envie de vous voir transformé en chèvre.

— Trop aimable, dis-je. Si je tends le cou et qu’on me le tranche, c’est tout de même mon cou.

— Ne jouez pas au héros, crétin ! dit-elle sèchement. Parce qu’une personne que nous connaissions a choisi de devenir un bouc émissaire, ce n’est pas une raison pour l’imiter.

— Si vous avez le temps avant votre départ, je vous paye un verre.

— Vous me le paierez à Paris. Paris est merveilleux en automne.

— Ça me dirait assez. Mais il parait que c’est encore mieux au printemps. Comme je n’y ai jamais mis les pieds, je n’ai pas d’opinion personnelle.

— Si vous continuez comme ça, vous n’irez jamais.

— Au revoir, Linda. J’espère que vous trouverez ce que vous voulez !

— Au revoir, dit-elle d’un ton froid. Je trouve toujours ce que je veux. Mais quand je l’ai trouvé, je n’en veux plus.

Elle raccrocha. Il ne se passa rien pendant tout le reste de la journée. J’allai dîner en ville, et laissai ma voiture dans un garage pour faire régler les freins. Je pris un taxi pour rentrer chez moi. La rue était vide, comme d’habitude. Je montai lentement les marches du perron. Il n’y avait pas un souffle d’air. Je pris ma clef, la tournai dans la serrure, entrouvris la porte et m’arrêtai. Il faisait sombre à l’intérieur. On n’entendait pas un bruit. Mais j’eus le sentiment que la pièce n’était pas vide.

Je redescendis quelques marches, enjambai le rebord de pierre et allai me coller contre les buissons. Rien ne se passa. Je portais sur moi un .38 de police dans son holster. Je le pris à la main, mais ne fus pas plus avancé. Le silence se prolongea. Je me traitai d’idiot, me redressai et au moment précis où j’allais remonter les marches, une voiture s’engagea dans la rue et vint s’arrêter sans bruit au pied du perron.

C’était une grosse conduite intérieure noire avec la silhouette d’une Cadillac. Ç’aurait pu être la voiture de Linda Loring à deux détails près. Personne n’ouvrit de portière et les vitres de mon côté étaient remontées toutes les deux. J’attendis, l’oreille tendue, accroupi contre le buisson, mais rien ne bougea. Puis un puissant projecteur rouge s’alluma et le rayon illumina l’angle de la maison à cinq ou six mètres de moi. Alors, très lentement, la grosse voiture recula jusqu’à ce que le faisceau lumineux pût balayer la façade de la maison.

Les simples flics ne roulent pas en Cadillac. Les Cadillac avec des projecteurs rouges sont réservées aux caïds, qu’ils soient de la police ou de la pègre. Le projecteur pivota. Je m’aplatis sur le sol, mais il me trouva quand même et s’immobilisa. Ensuite, rien. Aucune portière ne s’ouvrit, la maison resta sombre et silencieuse. Puis un ronflement de sirène s’amorça et s’arrêta après deux ou trois secondes. Enfin, la maison s’éclaira et un homme en smoking blanc apparut sur le seuil et se pencha vers les buissons.

— Amène-toi, minable, dit Menendez avec un petit rire. T’as des invités.

J’aurais pu le descendre comme une pipe. Puis il recula et ce fut trop tard. Ensuite, une vitre s’abaissa à l’arrière de la voiture et un pistolet mitrailleur tira une courte rafale dans le terre-plein derrière la maison, à dix mètres de moi.

— Alors, minable ? dit Menendez de l’intérieur de la maison, t’as pas le choix. Rapplique.

Je remis mon .38 dans son étui et montai l’escalier, suivi avec précision par le projecteur. Dans le living-room, un homme était assis les jambes croisées, un automatique sur les genoux. Il avait une gueule aussi tannée que patibulaire. Il portait un blouson de gabardine à fermeture Éclair et me regardait sans bouger.

CHAPITRE XLIV

Je gardai les yeux fixés sur lui une seconde de trop. Je perçus un mouvement rapide à mon côté et une violente douleur me traversa l’épaule. J’en eus le bras engourdi jusqu’au bout des doigts. Je me retournai pour voir un énorme Mexicain moustachu qui me surveillait d’un œil froid. Il abaissa le Colt 45 qu’il tenait dans sa main bronzée. Je me mis à me frotter le bras. La circulation commençait à revenir, mais je me sentais incapable du moindre geste. Menendez tendit la main vers le type qui m’avait sonné. D’un geste négligent, le type lança son Colt et Menendez l’attrapa au vol. Puis il vint se planter devant moi, le visage luisant.

— Où veux-tu que je te poivre, minable ?

Je me contentai de le regarder. Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ?

— Je t’ai posé une question, minable.

Je m’humectai les lèvres et répondis par une autre :

— Qu’est-ce qu’il est devenu, Agostino ? Je croyais que c’était ton tueur attitré.

— Chick s’est ramolli, dit-il doucement.

— Il a toujours été ramolli… comme son patron.

Je crus voir sourire le type assis dans le fauteuil. Le gorille qui m’avait paralysé le bras était une vraie statue, mais je savais qu’il respirait. Son haleine aurait tué une mouche à dix pas.

— Tu t’es cogné le bras, minable ?

— J’ai glissé sur une peau de saucisson.

D’un geste distrait, il me mit un coup de crosse en pleine figure.

— Fais pas le mariole avec moi, minable. C’est pas le moment. Je t’ai prévenu gentiment. Quand je me dérange pour dire à un type de se tenir peinard, il se tient peinard ou alors il ne bouge plus du tout.

Je sentais un filet de sang couler le long de ma joue. J’avais la pommette en capilotade. Mais j’étais encore capable de parler.

— Alors, tu fais le travail toi-même, maintenant, Mendie ? Je croyais que c’était réservé au genre de voyous qui ont démoli Big Willie Magoon.

— Ça, c’est le traitement de faveur, dit-il doucement. Parce qu’avec toi, j’avais mes raisons. Pour Magoon, c’est du boulot de série. Il se figurait qu’il pouvait faire le méchant avec moi… Moi qui lui payais ses costards et ses bagnoles, sans parler du reste… Tu crois qu’il était reconnaissant, le fumier ? Je t’en fous, il s’amène dans mon bureau et il se met à m’engueuler devant le personnel.

Et pourquoi ? dis-je, dans le vague espoir de détourner sa fureur sur un autre.

— À cause d’une petite morue qui racontait qu’au club, on avait des dés maquillés. Je crois que c’était une de ses gonzesses. Tu te rends compte ?

— D’accord, fis-je, mais moi, qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Un fouineur à la manque, dit Menendez lentement, qui s’imagine qu’il peut faire passer Mendie Menendez pour une cloche, qui me prend pour un guignol. Moi, Menendez. Je devrais te découper en rondelles, minable.

— Lennox était ton copain, dis-je en surveillant son regard. Il est mort, on l’a enterré comme un chien. J’ai peut-être réussi à prouver son innocence. Et ça ne vaut rien pour ton standing, hein ? Il t’a sauvé la peau, mais tu t’en fous. Tout ce qui t’intéresse, c’est de jouer les caïds. T’es pas un chef, t’es un cabot.

Son visage se figea et il balança le bras pour me frapper une deuxième fois. Sans lui laisser le temps d’achever son geste, je fis un pas en avant et lui lançai mon pied au creux de l’estomac. Je n’avais pas réfléchi, je n’avais pas calculé mes chances, ni même si j’en avais une seule. J’en avais simplement plein le dos de l’entendre déconner, j’avais mal, je saignais, et je ne savais plus très bien où j’en étais. Il se plia en deux, suffoqué et lâcha son Colt. D’un geste convulsif, il voulut le ramasser. Je lui expédiai mon genou dans la figure. Il poussa un cri.

Le type assis dans le fauteuil se mit à rigoler. Je faillis en tomber à la renverse. Puis il se leva, son automatique à la main.

— Ne le tuez pas, dit-il aimablement. On en a besoin comme appât.

Quelque chose bougea alors dans l’entrée obscure et Ohls apparut dans la pièce, le regard vide, parfaitement calme. Il baissa les yeux vers Menendez. Menendez était à quatre pattes, le front contre le sol.

— Ramolli, dit Ohls. Mou comme une chiffe.

— Il n’est pas ramolli, dis-je, il est blessé. Ça peut arriver à n’importe qui. Il était ramolli, Big Willie Magoon ?

Ohls et l’autre type me regardèrent. Le gros Mexicain à la porte n’avait pas proféré un mot.

— Et tire cette sèche de ta bouche, dis-je hargneux.

Fume-la ou balance-la ; j’en ai marre de te regarder, j’en ai marre de toi, j’en ai marre des flics.

Il parut surpris, puis il sourit.

— C’était une combine, mon gars, dit-il d’un ton jovial. Il t’a fait mal, le vilain monsieur ? Mon vieux, tu l’as cherché, et ça nous a drôlement servi. (Il regarda Mendie. Accroupi, haletant, Mendie faisait peu à peu surface.) Il est bavard, ce fumier-là ! dit Ohls, quand il n’a pas trois avocats pour le faire taire.

D’une secousse, il remit Menendez debout. Menendez saignait du nez. Il sortit son mouchoir de sa poche et le lui appuya sur le nez sans dire un mot.

— Tu t’es fait posséder, mon joli, dit Ohls. Je ne veux pas sangloter sur Magoon ; il l’avait cherché lui aussi, mais c’était un flic, et les voyous de ton espèce ne touchent pas aux flics… Jamais.

Menendez abaissa son mouchoir, puis regarda successivement Ohls, moi, le type qui tenait le pétard, et le Mexicain posté à la porte. Puis une lame brilla dans la main de Menendez et il se rua sur Ohls. Ohls fit un pas de côté, saisit Menendez à la gorge d’une main et de l’autre lui fit sauter le couteau des doigts avec une aisance déconcertante. Puis il écarta les jambes, se cambra en arrière et, d’une main, souleva Menendez du sol, le cloua contre le mur, et le laissa retomber par terre sans lui lâcher le cou.

— Touche-moi avec le petit doigt, et je te tue, dit Ohls. Le petit doigt…

Et il lâcha Menendez.

Mendie lui fit un sourire dédaigneux, regarda son mouchoir, le replia pour cacher le sang et l’appliqua de nouveau sur son nez. Puis il baissa les yeux vers le Colt avec lequel il m’avait frappé.

— Te fatigue pas, dit le type au blouson. Il est pas chargé.

— Possédé, comme tu dis, fit Mendie à Ohls.

— Tu avais commandé trois tueurs, dit Ohls. On t’a envoyé trois assermentés du Nevada. Il y a un type à Las Vegas qui n’aime pas tes procédés. Et ce type veut te parler. Tu as le choix entre deux solutions. Ou tu pars avec ces types-là ou je t’emmène en ville pour te montrer à des gars qui aimeraient bien te voir de près.

— Allons pour le Nevada ! dit Mendie calmement, puis il se signa d’un geste rapide et sortit. Le gros Mexicain lui emboîta le pas, suivi du type au blouson qui avait ramassé le Colt et le couteau. Les portières claquèrent et la voiture s’éloigna dans la nuit.

— Tu es sûr que ces frappes sont assermentées par un shérif ? demandai-je à Ohls.

Il se retourna comme s’il était surpris de me voir là.

— Ils avaient leurs étoiles, dit-il sèchement.

— Beau travail, Bernie ! Félicitations. Tu crois qu’il arrivera vivant à Vegas, espèce de sauvage ?

J’allai à la salle de bains et tamponnai à l’eau froide ma joue tuméfiée. Puis je me regardai dans la glace. Je n’allais pas être beau à voir pendant plusieurs jours. Puis j’aperçus dans la glace Ohls qui s’amenait derrière moi.

— La prochaine fois, n’essaye pas de faire le mariole avec les flics, dit-il. Tu crois qu’on t’a laissé voler ce photostat pour le plaisir ? On se doutait bien que Mendie viendrait te faire une visite de politesse. On y a été franco avec Starr. On lui a dit qu’on ne pouvait pas arrêter le jeu dans le comté, mais qu’on pouvait leur faire la vie dure. Dans notre secteur, un truand ne s’en tire pas après avoir amoché un flic, même un mauvais flic. Starr nous a garanti qu’il n’y était pour rien, que le gang était furieux et que Menendez allait se faire savonner la tête. Alors quand Mendie a demandé une équipe pour te rectifier, Starr lui a envoyé trois types qu’il connaissait dans une de ses voitures. Starr travaille un peu pour nous à Las Vegas.

Je me tournai vers Ohls.

— Les coyotes dans le désert auront de quoi bouffer cette nuit, dis-je. Ah ! c’est chouette, le métier de flic.

Ohls me regarda fixement :

— Je peux pas encaisser les gars qui vivent du jeu, dit-il avec une violence soudaine. Ils sont aussi dégueulasses que les trafiquants de drogue. Tu t’imagines que dans leurs grosses bottes de Las Vegas et de Reno, il n’y a que des types pleins aux as qui vont prendre des culottes pour se marrer ? Mais c’est pas ceux-là qui font marcher le racket, c’est la foule des pauvres poires qui paument régulièrement le peu de fric qu’ils peuvent mettre de côté. Je te dis, ces gars-là, c’est une vraie pourriture.

— Alors, t’es soulagé ? dis-je en tamponnant ma joue d’iode incolore.

— Je ne suis qu’un vieux flic qui en a jusque-là de son métier ! Je suis en rogne, c’est tout.

— Si on prenait un verre, dis-je. Ça te changerait les idées.

Nous bûmes notre verre et il s’en alla par la porte de derrière qu’il avait forcée pour entrer, après la visite domiciliaire qu’il avait eu soin de me faire la veille. Je fermai la porte à clef, revins dans le living-room et me rassis, un verre à la main. Je regardai ma montre. Il était encore tôt. Puis j’allai former au téléphone le numéro des Loring. Le maître d’hôtel alla voir si Mme Loring était là. Elle vint au bout du fil.

— J’ai joué la chèvre, comme vous l’aviez prévu, dis-je, mais ils ont pris le tigre vivant. Je me suis fait un peu cabosser, par exemple.

— Il faudra me raconter ça, dit-elle d’un ton lointain, comme si elle se trouvait déjà à Paris.

— Je pourrais vous dire tout ça en buvant un verre… si vous avez le temps.

— Ce soir ? C’est que je fais mes bagages pour déménager. Je crains que ce ne soit pas possible.

— Je vois. Enfin, je pensais que ça vous intéresserait de savoir. Merci de m’avoir averti. Votre cher papa n’y était pour rien.

— Vous êtes sûr ?

— Tout à fait.

— Oh ! une seconde. (Elle s’en alla un moment, puis revint.) Ça pourrait peut-être s’arranger, dit-elle d’une voix plus aimable. Où ?

— Où vous voudrez. Je n’ai pas de voiture ce soir, mais je peux prendre un taxi.

— C’est idiot. Je passerai vous prendre. Mais dans une heure au plus tôt. Quelle est votre adresse ?

Je la lui donnai et elle raccrocha. J’allumai la lampe du perron et sortis pour respirer l’air nocturne. Il s’était nettement rafraîchi. Ensuite, je rentrai et essayai d’appeler Lonny Morgan, mais il était introuvable. Je demandai ensuite M. Randy Starr au Terrapin Club, à Las Vegas. Il avait une voix posée d’homme d’affaires arrivé.

— Content d’avoir de vos nouvelles, Marlowe. Les amis de Terry sont les miens. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Mendie est en route.

— En route pour où ?

— Pour Vegas. Avec les trois voyous que vous lui avez expédiés en Cadillac. Votre voiture, je suppose ?

Il se mit à rire.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Mendie est venu me voir tout à l’heure. Il voulait me corriger pour un article de journal dont il me rendait responsable.

— Et vous l’étiez ?

— Je ne suis pas propriétaire de journaux, monsieur Starr.

— Ni moi de Cadillac avec des tueurs dedans, monsieur Marlowe. Je vais être obligé d’écourter cette conversation, si ça ne vous fait rien.

— Une seconde, Starr. Étiez-vous dans cette combine, à Otatoclan ? Ou alors Mendie a-t-il fait le boulot tout seul ?

— Pardon ?

— N’essayez pas de me la faire, Starr. Si Mendie s’est donné la peine de venir me faire son numéro à propos de l’affaire Lennox, il devait y avoir une bonne raison.

— Si je comprends bien, dit-il toujours aimable, vous pensez peut-être que Terry ne s’est pas suicidé tout seul, mais qu’on l’a aidé.

— J’aimerais bien avoir des détails. Il a écrit de faux aveux. Il m’a également écrit une lettre qui a été postée. Un larbin quelconque de l’hôtel était censé la mettre à la botte, parce qu’il était coincé dans sa chambre. Il a fini sa lettre au moment où l’on frappait à la porte. J’aimerais savoir qui est entré chez lui.

— Pourquoi ?

— S’il s’était agi d’un garçon quelconque, Terry aurait rajouté une ligne pour me le dire. Si c’était un flic, je n’aurais jamais rien reçu. Alors, qui était-ce… et pourquoi Terry a-t-il pondu ces aveux ?

— Pas la moindre idée, Marlowe, pas la moindre.

— Excusez-moi de vous avoir dérangé, monsieur Starr.

— Mais je vous en prie. Je demanderai à Mendie s’il a une opinion.

— C’est ça. Si vous le revoyez, si vous le revoyez vivant.

— Ne vous inquiétez pas pour lui, Marlowe.

CHAPITRE XLV

Quand la voiture s’arrêta devant la maison, je sortis sur le perron et vis le chauffeur noir qui ouvrait la portière à Linda Loring. Je l’attendis sur le seuil de la porte. Elle monta les marches, un petit sac de voyage à la main. Puis elle se retourna et dit au chauffeur :

— M. Marlowe me reconduira à mon hôtel, Amos. Je vous remercie. Je vous téléphonerai demain matin.

— Bien, madame Loring.

Et il remonta dans la voiture.

J’allai rejoindre Linda qui était déjà dans le living-room.

— Vous vivez dans un endroit qui n’est guère sûr, dit-elle, pour un homme qui court tant de risques.

— Il n’y a pas d’endroits sûrs.

— Votre pauvre figure. Qui vous a fait ça ?

— Mendie Menendez.

— Qu’est-ce que vous lui aviez fait ?

— Pas grand-chose. Je l’ai envoyé sur les roses une ou deux fois. Sans parler du reste.

Elle s’assit sur le divan.

— Qu’est-ce que vous voulez boire ? dis-je.

Je lui tendis un coffret de cigarettes. Elle me déclara qu’elle ne voulait pas fumer et qu’elle boirait n’importe quoi.

— Du champagne, ça vous dirait ? fis-je. Je n’ai pas de seau à glace, mais il est frais. Il y a des années que je l’ai mis de côté. Deux bouteilles. Cordon Rouge. Je n’y connais pas grand-chose, mais je crois que c’est buvable.

— Mis de côté pour quoi ? demanda-t-elle.

— Pour vous.

Elle sourit, mais elle examinait toujours ma figure.

— Vous êtes dans un état affreux. (Elle m’effleura doucement la joue du bout des doigts.) Pour moi ? reprit-elle. Ça m’étonnerait. Nous nous connaissons depuis deux mois.

— Disons que je l’avais mis de côté pour notre rencontre. Je vais le chercher.

Je pris son petit sac de nuit et me dirigeai vers ma chambre.

— Où allez-vous avec ça ? demanda-t-elle vivement.

— C’est une trousse de toilette, non ?

— Posez ça et revenez ici.

J’obtempérai. Son regard était à la fois brillant et endormi.

— Vous m’épatez, dit-elle. Vraiment, vous m’épatez.

— Pourquoi ?

— Jamais vous ne m’avez touchée, jamais vous ne m’avez fait la moindre avance. Je vous croyais dur, mauvais, sec.

— Ça m’arrive.

— Et maintenant, je suppose qu’après m’avoir fait boire une dose suffisante de champagne, sans préambule, vous mijotez de m’empoigner et de me jeter sur le lit ?

— Franchement, dis-je, il y a un peu de ça.

— Je suis très flattée, mais admettez que je ne sois pas d’accord. Vous me plaisez, vous me plaisez beaucoup. Il ne s’ensuit pas que je veuille coucher avec vous.

— Je me suis peut-être trompé, dis-je.

J’allai reprendre son sac de voyage et le déposai près de la porte d’entrée.

— Je vais chercher le champagne.

— Je ne voulais pas vous vexer. Peut-être feriez-vous bien de garder ce champagne pour une meilleure occasion.

— Il n’y a que deux bouteilles, dis-je. La meilleure occasion dont vous parlez en exigeait au moins une douzaine.

— Ah ! je vois, dit-elle, avec une irritation soudaine. Je ne suis qu’un pis-aller en attendant qu’une fille plus belle et plus séduisante que moi se présente ? Merci bien. Je vous ai dit que j’allais divorcer et je me suis fait déposer ici par Amos avec un sac de voyage. Mais ça ne veut pas dire que je suis si facile à soulever.

— Je m’en fous, de votre sac de voyage ! grognai-je. Je l’enquiquine, votre sac ! Parlez-en encore une fois et je l’expédie en bas de l’escalier. Je vous ai demandé de venir boire un verre. Je vais à la cuisine pour chercher de quoi boire. C’est tout.

— Ce n’est pas la peine de vous fâcher, dit-elle en rougissant.

Elle se leva, s’approcha de moi et caressa doucement ma joue tuméfiée.

— Excusez-moi, dit-elle. Je suis une femme déçue et fatiguée. Ménagez-moi, je vous en prie.

— Vous n’êtes pas plus déçue et fatiguée que la plupart des gens. Il se trouve que, par une sorte de miracle, vous n’êtes pas devenue une garce comme votre sœur, mais vous n’avez pas du tout besoin qu’on vous ménage.

Je lui tournai le dos, allai jusqu’à la cuisine, pris une des bouteilles de champagne dans le frigidaire, la débouchai, remplis deux verres et en vidai un. La mousse pétillante me fit monter les larmes aux yeux. Je remplis une seconde fois mon verre, disposai le tout sur un plateau et revins au living-room. Elle et son sac de voyage avaient disparu. Je posai le plateau et allai ouvrir la porte d’entrée. Je n’avais pas entendu le moindre bruit. Puis elle lança dans mon dos :

— Idiot ! Vous avez cru que je m’étais sauvée ?

Je fermai la porte et me retournai. Elle avait dénoué ses cheveux et passé un kimono de soie de couleur vive. Elle glissa vers moi sur ses pantoufles avec un petit sourire timide. Je lui tendis un verre. Elle le prit, but une gorgée et me le rendit.

— Il est très bon, dit-elle.

Puis, très calmement et sans la moindre trace d’affectation, elle vint se serrer contre moi, colla sa bouche contre la mienne et entrouvrit les lèvres. Nos langues se touchèrent. Au bout d’un long moment, elle écarta la tête, mais sans me lâcher la nuque.

— J’en avais envie depuis si longtemps ! dit-elle. Je voulais me faire désirer. Je ne sais pas pourquoi. Au fond, je ne suis pas une fille facile, vous savez. C’est dommage, hein ?

— Si je l’avais cru, je vous aurais fait du plat chez Victor la première fois que je vous ai vue.

Je l’embrassai de nouveau. Ça n’avait rien d’une corvée désagréable.

— Je veux embrasser votre pauvre joue, dit-elle, en joignant le geste à la parole. Elle est brûlante. Est-ce que vous m’aimez ? Ou est-ce que vous m’aimerez si je couche avec vous ?

— Vous êtes riche ?

— Riche ? Je ne sais pas, moi. Je dois avoir à peu près huit millions de dollars.

— Alors, je couche avec vous.

— Comme vous êtes intéressé ! dit-elle.

— J’ai payé le champagne.

CHAPITRE XLVI

Une heure plus tard, elle allongea son bras nu et me chatouilla l’oreille.

— Ça te dirait de m’épouser ?

— Ça ne durerait pas six mois.

— Et après, dit-elle. Ce serait toujours ça. Qu’est-ce que tu veux ? Une assurance tous risques ?

— J’ai quarante-deux ans. Je suis gâté par le goût de l’indépendance et toi, jusqu’à un certain point, par l’argent.

— J’ai trente-six ans. Ce n’est pas honteux d’être riche et ce n’est pas honteux d’épouser une femme riche.

Je lui caressai les cheveux et enroulai une mèche autour d’un doigt.

— Tu as peut-être raison.

— On pourrait partir en avion pour Paris. Ce serait merveilleux ! (Elle se souleva sur un coude et me regarda. Je voyais briller ses yeux noirs.) Tu es contre le mariage ?

— Ça réussit une fois sur cent. Les Américaines sont des filles épatantes, mais dès qu’elles sont mariées, elles deviennent empoisonnantes. D’ailleurs, pour toi, ce ne serait qu’un bref épisode. Il n’y a que le premier divorce qui coûte. Dans dix ans, si tu me rencontres dans la rue, tu ne me reconnaîtras même pas.

— Tu n’es qu’un sale égoïste beaucoup trop sûr de lui, dit-elle. Je veux du champagne.

— Comme ça, tu te souviendras de moi.

— Et prétentieux avec ça ! Je pourrais m’offrir un tas de maris ou d’amants, mais je me souviendrais de toi ? Et pourquoi ?

— Excuse-moi, je me faisais des idées.

— Comme nous sommes raisonnables, dit-elle d’un ton sarcastique. Je suis riche, mon chéri, et je le serai infiniment plus. Je pourrais t’offrir la lune si tu le voulais. Qu’est-ce que tu as, toi ? Une maison vide, pas même de chien ou de chat, et un cagibi comme bureau. Même si nous divorcions, je ne te laisserais jamais retomber dans cette misère.

— Comment m’en empêcherais-tu ? Je ne suis pas Terry Lennox.

— Je t’en prie, ne parlons pas de lui. Veux-tu être le seul à m’avoir refusée ? C’est absurde comme ambition. Je t’ai fait le plus grand compliment que je pouvais trouver. Je t’ai demandé de m’épouser.

— Tu viens de m’en faire un plus grand encore.

Elle se mit à pleurer :

— Imbécile ! Pauvre imbécile ! (Je sentais les larmes couler sur ses joues.) Si ça ne durait que six mois, ou un an, ou même deux, qu’est-ce que tu y perdrais, après tout ?

Je la serrai contre moi et elle continua à pleurer sur mon épaule. Elle ne m’aimait pas, et nous le savions tous les deux. Elle ne pleurait pas à cause de moi. C’était simplement une détente dont elle avait besoin depuis longtemps. Puis elle s’écarta et je sortis du lit. Elle alla se refaire une beauté dans la salle de bains. J’allai chercher du champagne. Quand elle réapparut, elle souriait.

— Je suis désolé de cette scène, dit-elle. Dans six mois, je ne me souviendrai même plus de ton nom. Allons dans le living-room. Je veux de la lumière.

Elle s’assit comme avant sur le divan. Je posai son verre devant elle. Elle le regarda sans y toucher.

— Je me présenterai, dis-je. Nous boirons un verre ensemble.

— Comme ce soir ?

— Ça ne sera jamais plus comme ce soir.

Elle leva son verre, en but une gorgée, se tourna vers moi et me lança le reste à la figure. Puis elle se remit à pleurer. Je pris un mouchoir, m’essuyai la figure, puis lui tamponnai les joues.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, dit-elle. Mais je t’en prie, ne dis pas que je suis une femme et qu’une femme ne sait jamais pourquoi elle fait les choses !

Je me mis à rire et lui remplis son verre une fois de plus. Elle le but avec lenteur, puis se laissa aller sur mes genoux.

— Je suis fatiguée, dit-elle. Il faudra que tu me portes, cette fois.

Au bout d’un moment, elle s’endormit.

Elle dormait toujours, le lendemain, quand je me levai pour aller faire le café. Je me douchai, me rasai et m’habillai. Elle se réveilla alors. Nous prîmes le petit déjeuner ensemble. Puis je demandai un taxi par téléphone et descendis le sac de voyage au bas du perron. Nous nous dîmes au revoir. Je suivis des yeux le taxi qui s’éloignait, puis je remontai chez moi et allai refaire le lit. Il y avait un long cheveu noir sur l’un des oreillers. Et moi j’avais une barre de plomb au creux de l’estomac.

Les Français ont une expression pour ça. Ces salauds-là ont toujours le mot de la situation. « Partir, c’est mourir un peu. »

CHAPITRE XLVII

Sewell Endicott me déclara qu’il travaillerait tard et que je pouvais passer le voir dans la soirée vers sept heures et demie.

Il occupait un bureau plutôt sinistre, meublé d’un tapis bleu, d’une table de travail en acajou antédiluvienne et d’un fauteuil de cuir noir.

Il était en bras de chemise et fumait une de ses infectes cigarettes sans aucun goût. Sa cravate desserrée était tachée de cendres.

Il me regarda m’asseoir sans rien dire, puis il déclara :

— Je n’ai jamais vu une tête de bourrique comme vous.

Ne venez pas me raconter que vous êtes encore en train de fouiller dans cette triste histoire !

— Il y a encore un point qui me tracasse. Admettez-vous maintenant que vous représentiez M. Harlan Potter quand vous êtes venu me voir en taule ?

Il acquiesça. Je me tâtai la joue du bout des doigts. L’enflure avait disparu, mais j’avais encore le muscle paralysé. Le coup avait dû toucher un nerf.

— Et que vous étiez provisoirement délégué par le D.A. quand vous êtes allé à Otatoclan ?

— Oui, mais ne me le reprochez pas trop. Marlowe. J’avais de gros intérêts à ménager. Je leur ai d’ailleurs peut-être attaché trop d’importance.

— Vous les avez toujours, j’espère ? Il secoua la tête :

— Non, c’est fini. M. Potter traite maintenant avec des firmes de San Francisco et de New York.

— Il rie doit pas me porter dans son cœur…

— Eh bien ! chose curieuse, dit Endicott en souriant, il a rejeté tous les torts sur son beau-fils, le docteur Loring. Un type comme Harlan Potter ne peut jamais se tromper, aussi prétend-il que si Loring n’avait pas donné des drogues dangereuses à Mme Wade, rien de tout ça ne serait arrivé.

— Il a tort. Vous avez vu le cadavre de Terry Lennox à Otatoclan, n’est-ce pas ?

— Oui. Dans l’arrière-boutique d’un menuisier, qui était en train de faire le cercueil. On n’avait pas trouvé d’autre endroit pour l’y mettre. Le corps était glacé. J’ai vu la blessure à la tempe. Et je vous précise tout de suite qu’il n’y avait pas d’erreur possible sur son identité.

— Je sais, monsieur Endicott. Mais il était pourtant plus ou moins grimé, n’est-ce pas ?

— La figure et les mains brunies, oui. Les cheveux teints en noir, mais les cicatrices n’avaient pas bougé, et surtout les empreintes ne permettaient aucun doute.

— À quoi ressemble la police, là-bas ?

— Elle est très primitive. Le jefe sait tout juste lire et écrire. Mais surtout, il faisait une chaleur terrible. Ils ont dû prendre de la glace à l’hôtel, des seaux entiers. C’était le seul moyen de conserver le corps.

— J’ai reçu une lettre de Terry. Je pense d’ailleurs que M. Potter est au courant. Je l’ai montrée à sa fille, Mme Loring. Il y avait un portrait de Madison dedans.

Un quoi ?

— Un billet de cinq mille dollars.

Il haussa les sourcils.

— Vraiment ? Enfin, il pouvait se permettre ça. Sa femme lui a offert 250 000 dollars net à leur second mariage. Je suppose qu’il avait l’intention d’aller s’installer au Mexique, mais je ne sais pas ce qu’est devenu l’argent.

— Voilà la lettre, monsieur Endicott. Voulez-vous la lire ?

Il la parcourut attentivement, la reposa sur son bureau et regarda dans le vide.

— Un peu littéraire, vous ne trouvez pas ? dit-il. Je me demande pourquoi il a fait ça ?

— Pourquoi il s’est tué, pourquoi il a avoué ou pourquoi il a écrit cette lettre ?

— Il ne s’agit pas de votre lettre, bien sûr, dit Endicott sèchement. Elle s’explique très bien. C’est la récompense de ce que vous avez fait pour lui… alors et depuis.

— Ce qui me chiffonne, c’est la boîte aux lettres. Quand il dit qu’il y en avait une sous sa fenêtre et que le garçon devait y mettre sa lettre sous ses yeux.

— Pourquoi ? fit-il d’un ton indifférent. Son regard s’était comme assoupi.

— Il ne peut pas y en avoir une dans un trou comme Otatoclan, dis-je.

— Continuez.

— Je n’y ai pas pensé tout de suite. Puis je me suis tuyauté. C’est tout juste un village. Dans les mille habitants au plus. La poste est dans le coin d’une boutique, la boucherie. Un hôtel, deux gargotes, pas une route convenable, un petit aérodrome qui s’explique parce que la région est réputée pour la chasse.

— Je sais. Continuez.

— Et il y aurait une boîte aux lettres dans la rue ? Pourquoi pas un hippodrome, une piscine et un kiosque à musique ?

— Alors, il s’est trompé, dit Endicott froidement. Peut-être a-t-il pris une corbeille à ordures… je ne sais pas, moi, pour une boîte aux lettres.

Je me levai, repris ma lettre, la repliai et la remis dans ma poche.

— Une corbeille à ordures ? Mais oui, bien sûr. Peinte aux Couleurs nationales, vert, blanc, rouge, avec une pancarte dessus : Respectez l’hygiène de votre cité. En espagnol, s’entend.

— Ne faites pas d’esprit, Marlowe.

— Désolé. À part ça, il reste un petit détail dont j’ai déjà discuté avec Randy Starr. Comment se fait-il que cette lettre ait été postée ? D’après Terry, il s’était arrangé avec le garçon. Or, il n’y avait pas de boîte aux lettres. La lettre est pourtant partie avec cinq mille dollars dedans. Curieux, vous ne trouvez pas ?

Il souffla un nuage de fumée et le suivit des yeux.

— Quelle est votre conclusion ? demanda-t-il enfin.

— Et la vôtre ?

Il ne répondit pas. Je me levai, le remerciai et m’en allai. Quand j’ouvris la porte, je le vis qui fronçait les sourcils. Peut-être essayait-il de se souvenir à quoi ressemblait la façade de l’hôtel et si, après tout, il ne s’y trouvait pas une boîte aux lettres.

En somme, je n’étais guère plus avancé.

Un mois s’écoula sans rien apporter de nouveau.

Puis, un vendredi matin, je trouvai un inconnu qui m’attendait dans mon bureau. C’était un Mexicain ou un Sud-Américain quelconque, très élégant, grand, mince, avec une petite moustache noire et un complet tabac, en alpaga. Il se leva poliment à mon entrée et vint vers moi. Il portait des lunettes de soleil vertes à branches d’acier.

— Señor Marlowe ?

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Il me tendit une feuille de papier.

— Un aviso de parte del Señor en Las Vegas, señor. Habla vd espanol ?

— Oui, mais pas vite. Je préférerais l’anglais.

— Alors, l’anglais, dit-il. Pour moi, c’est pareil.

— Je pris le papier et le lus.

Je vous envoie Cisco Maioranos, un de mes amis. Je pense qu’il pourra vous renseigner utilement. – S.

— Entrez donc, señor Maioranos, dis-je.

Je lui tins la porte ouverte, et sentis son parfum au passage. Il avait les sourcils d’un dessin un peu trop délicat, mais il n’était probablement pas aussi délicat qu’il en avait l’air, car ses deux joues étaient balafrées de cicatrices au couteau.

CHAPITRE XLVIII

Il s’assit dans le fauteuil du client et croisa les jambes.

— Vous aimeriez avoir certains renseignements sur le señor Lennox, paraît-il.

— Ses derniers moments seulement.

— Je me trouvais là, à l’époque, señor. Je travaillais à l’hôtel. (Il haussa les épaules.) C’était tout à fait provisoire, naturellement. J’étais à la réception.

— Je ne vous vois guère dans ce rôle, dis-je.

— On peut avoir des moments difficiles.

— Qui a posté la lettre qui m’était adressée ?

Il me tendit un paquet de cigarettes.

— Goûtez donc celles-ci.

— Trop fortes pour moi, dis-je en secouant la tête.

Il eut un petit sourire, alluma lui-même une autre cigarette et aspira une bouffée. Ce type était tellement raffiné qu’il commençait déjà à me taper sur le système.

— Je sais pour la lettre, señor. Le mozo avait peur de monter à la chambre du señor Lennox, où le guardia était posté. Alors, j’ai porté moi-même la lettre au correo. Après le suicide, vous comprenez. Le señor Lennox avait un billet de cent pesos dans la main gauche quand je suis entré chez lui. Dans la droite, il tenait un pistolet. Sur la table, devant lui, était la lettre. Et un autre papier que je n’ai pas lu. J’ai refusé l’argent.

— Mes compliments ! dis-je, mais il ne releva pas l’ironie de ma réplique.

— Il a insisté, alors j’ai pris le billet et, plus tard, je l’ai donné au mozo. J’ai sorti la lettre sous la serviette du plateau à café. Le guardia ne m’a rien dit. J’étais presque en bas quand j’ai entendu tirer. Vite, j’ai caché la lettre et je suis remonté en courant. Le guardia essayait d’entrer. J’ai ouvert avec ma clef et le señor Lennox était mort. Le reste, reprit-il avec un soupir, vous devez le savoir.

— L’hôtel était plein ?

— Non. Il y avait six personnes, au plus.

— Des Américains ?

— Deux americanos del norte. Des chasseurs.

— Des purs gringos ou des demi-Mexicains ?

Il passa la main lentement sur son genou.

— L’un était peut-être d’origine espagnole. Il avait l’accent de la frontière.

Je hochai la tête.

— Eh bien ! C’est vraiment gentil de votre part de vous être dérangé pour venir me voir, señor Maioranos. Vous direz à Randy que je lui suis très reconnaissant.

— No hay de que, señor. Il n’y a vraiment pas de quoi.

— Et plus tard, s’il a le temps, il pourrait m’envoyer quelqu’un qui sait de quoi il parle.

— Señor, dit-il d’un ton glacé, vous doutez de ma parole ?

— Vous avez toujours l’honneur à la bouche, vous autres. Ne vous fâchez pas. Restez assis et laissez-moi vous expliquer.

Il se réinstalla dans le fauteuil, l’air hautain.

— Je ne fais que des suppositions, remarquez. Je peux me tromper. Mais je peux avoir raison aussi. Ces deux Américains étaient là dans un but précis. Ils sont venus en avion. Ils se faisaient passer pour des chasseurs. L’un d’eux s’appelait Menendez, un gangster. Il a dû s’inscrire sous un autre nom. Lennox savait qu’ils étaient là et il savait pourquoi. Il m’a écrit cette lettre parce qu’il n’avait pas la conscience tranquille. Il s’était servi de moi, et comme c’était un type correct, ça le gênait aux entournures. Vous dites que vous avez porté la lettre au correo. Pourquoi ne l’avez-vous pas mise dans la botte, devant l’hôtel ?

— La boîte, señor ?

— La boîte aux lettres. Le cajon cartero, si je me souviens bien.

— Otatoclan n’est pas une ville, señor, dit-il en souriant. Une boîte aux lettres dans ce village ? Mais personne ne saurait à quoi ça sert.

— Ça va, n’en parlons plus, dis-je. Vous n’avez jamais apporté de café au señor Lennox dans sa chambre, señor Maioranos. Vous n’êtes pas entré chez lui. Mais les deux Américains, eux, y sont entrés. Le guardia était payé, naturellement. Un des Americanos a assommé Lennox par-derrière. Puis il a pris le pistolet Mauser, a ôté la balle d’une des cartouches et a remis la cartouche dans le canon. Ensuite il a collé son arme à la tempe de Lennox et il a tiré. La blessure était vilaine à voir, mais pas dangereuse. Ensuite, on l’a transporté sur un brancard sous une couverture. Et quand l’avocat américain est arrivé, Lennox a été drogué, couché dans la glace et planqué dans un coin sombre de la carpinteria où le menuisier fabriquait le cercueil. L’Américain a vu Lennox froid avec sa plaie à la tête et le lendemain le cercueil a été embarqué avec des cailloux dedans. L’Américain est rentré chez lui avec les empreintes et un document à la noix. Qu’est-ce que vous dites de ça, señor Maioranos ?

— C’est possible, señor, dit-il avec un haussement d’épaules. Ça demande de l’argent et de l’influence. Peut-être aussi le señor Menendez connaissait-il des gens importants à Otatoclan, l’alcade, le propriétaire de l’hôtel, je ne sais pas.

— C’est une idée, en effet. Ça expliquerait pourquoi ils ont choisi un trou perdu comme Otatoclan.

— Alors, le señor Lennox est peut-être encore vivant, non ? fit-il avec un petit sourire.

— Bien sûr. Il fallait bien un faux suicide pour étayer les aveux qu’il avait écrits. Il fallait que la mise en scène soit assez soignée pour qu’un avocat, autrefois district attorney, s’y laisse prendre. Mais si jamais ça rebondissait, le D.A. actuel ferait une sale gueule. Ce Menendez n’est pas aussi coriace qu’il le croit, mais il l’a été assez pour me cogner dessus parce que je ne me tenais pas tranquille. Il devait donc avoir ses raisons. Si la combine était découverte, Menendez allait se trouver embringué dans une sale histoire internationale. Les Mexicains n’apprécient pas plus que nous les policiers pourris.

— Tout ça est possible, señor. Mais vous m’avez accusé de mentir. Vous m’avez dit que je n’étais pas entré dans la chambre du señor Lennox pour y prendre sa lettre.

— Vous y étiez déjà, mon vieux… En train de l’écrire.

Il leva la main et ôta ses lunettes vertes. Personne ne peut changer la couleur des yeux d’un homme.

— Il est peut-être un peu trop tôt pour un gimlet ? dit-il.

CHAPITRE XLIX

Ils avaient fait des prodiges à Mexico, sur sa figure. Ils lui avaient même changé le nez qui était maintenant plus aplati et moins nordique. Ils n’avaient pu éliminer toutes les traces de cicatrices et lui en avaient du coup rajouté deux ou trois sur l’autre joue. Les marques dues aux coups de couteau sont assez répandues dans les pays latins.

— Alors, je me suis trompé de beaucoup ?

— Quelques détails mis à part, c’était tout à fait ça. L’affaire avait été combinée en vitesse et je ne savais pas moi-même au juste ce qui allait se passer. Mendie n’était pas content que je vous écrive, mais j’ai tenu bon.

— Vous saviez qui avait tué Sylvia ?

— C’est pénible de livrer un assassin à la police quand c’est une femme, dit-il sans me répondre directement. Même si elle n’a pas grande importance pour vous.

— Harlan Potter était dans le coup ?

Il sourit de nouveau.

— Vous vous figurez qu’il admettrait qu’on me sache vivant ? Non, à mon avis, il me croit mort. D’ailleurs, qui le mettrait au courant… sinon vous ?

— Pas de danger. Comment va Mendie… s’il existe encore ?

— Il va bien. Il est à Acapulco. Randy l’a fait filer au Mexique. Ils n’aiment pas qu’on amoche les flics dans leur milieu. Mais Mendie n’est pas aussi mauvais que vous croyez. Il a un cœur.

— Les chacals aussi.

— Alors, ce gimlet ?

Je me levai sans répondre et allai à mon coffre. Je fis tourner le cadran et sortis l’enveloppe avec le portrait de Madison dedans et les cinq billets de cent dollars qui sentaient le café. Je posai le tout sur mon bureau et repris les cinq coupures de cent.

— Ceux-là, je les garde. Ça paiera les faux frais. Le portrait de Madison, je me suis bien amusé avec. Maintenant, je vous le restitue.

J’étalai le rectangle de papier vert devant lui. Il le regarda sans y toucher.

— Gardez-le, dit-il. J’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut. Rien ne vous obligeait à vous donner tant de mal.

— Je sais. Après avoir tué son mari et s’en être tirée, elle aurait pu, disons, s’amender. Ce n’était qu’un homme comme les autres après tout. Il savait ce qui s’était passé et il essayait de s’en arranger. Il écrivait des livres. Vous avez peut-être entendu parler de lui ?

— Écoutez, franchement, je n’avais guère le choix, dit-il lentement. Je ne voulais faire de mal à personne. Je n’avais pas une chance de m’en tirer en restant. J’ai eu peur et j’ai filé. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ?

— Je ne sais pas.

— Elle a eu une crise de folie. Elle l’aurait peut-être tué de toute façon.

— Peut-être.

— Dégelez-vous un peu. Allons boire un verre dans un endroit tranquille.

— Je n’ai pas le temps maintenant, señor Maioranos.

— Nous nous entendions pourtant bien dans le temps, dit-il d’un ton malheureux.

— Vous croyez ? J’ai oublié. J’ai l’impression qu’il s’agissait de deux autres types. Vous vous êtes fixé à Mexico ?

— Oui. Je ne suis même pas ici légalement. Bientôt, j’obtiendrai la nationalité mexicaine. Il suffit d’avoir un bon avocat. J’ai toujours aimé le Mexique. Enfin, on ne risque pas grand-chose en allant boire ce gimlet chez Victor.

— Ramassez votre argent, señor Maioranos. Il y a trop de sang dessus.

Il ramassa le billet, le tendit entre ses doigts minces et le glissa distraitement dans une poche intérieure.

— Je ne peux pas vous en dire plus que ce matin où vous m’avez conduit à Tijuana, dit-il en se mordant les lèvres. Je vous ai donné une occasion d’appeler la police et de me dénoncer.

— Je ne vous en veux pas. Vous êtes comme vous êtes.

J’ai mis longtemps à vous situer. Vous étiez un brave type parce que vous aviez une bonne nature. Mais vous vous plaisiez autant avec des truands ou des tueurs qu’avec des types propres. Pourvu que les truands en question soient suffisamment bien élevés, naturellement. Vous êtes un défaitiste, un amoral. C’est peut-être le résultat de la guerre, à moins que vous ne soyez né comme ça.

— Franchement, je ne pige pas, dit-il. J’essaye de m’acquitter de ma dette envers vous et vous ne voulez rien savoir. Je ne pouvais pas vous en dire plus que je ne l’ai fait, vous n’auriez pas marché.

— On ne m’a jamais rien dit qui m’ait fait autant plaisir.

— Enfin, je suis content qu’il y ait au moins quelque chose en moi qui vous plaise. J’étais dans une situation sans issue. Il s’est trouvé que je connaissais des types qui avaient les moyens de m’en faire sortir. Ils se souvenaient que je leur avais moi-même sauvé la mise il y a longtemps, à la guerre, presque malgré moi d’ailleurs. C’est probablement la seule fois de ma vie où j’ai fait ce qu’il fallait. Et quand j’ai eu besoin d’eux, ça n’a pas traîné, et ils n’ont rien demandé en échange. Vous n’êtes pas le seul type désintéressé au monde, Marlowe.

Il se pencha par-dessus le bureau et me prit une de mes cigarettes. Je le regardai sortir de sa poche un luxueux briquet à gaz butane et allumer sa cigarette. Une bouffée de parfum me chatouilla les narines.

— Vous m’avez eu, Terry, avec un sourire, un signe de tête, un geste de la main, quelques verres dans un bar discret. C’était charmant tant que ça durait. Salut, amigo. Je ne vous dirai pas adieu. Je l’ai fait quand ça avait un sens, quand vous étiez au bout de votre rouleau et que je pensais ne pas vous revoir.

— Je suis revenu trop tard, dit-il. Ces opérations esthétiques prennent longtemps.

— Vous ne seriez pas revenu du tout si je ne vous avais pas fait sortir de votre terrier.

Je crus voir briller des larmes dans ses yeux. Il remit vivement ses lunettes vertes.

— Je n’arrivais pas à me décider, dit-il. Ils ne voulaient pas que je vous donne signe de vie. Je n’arrivais pas vraiment à me décider.

— Ne vous en faites pas, Terry, il y a toujours quelqu’un pour le faire à votre place.

— J’étais dans les commandos, mon vieux. Ils ne vous prennent pas si vous êtes une lavette. J’ai été gravement blessé. Il m’en est resté quelque chose.

— Je sais tout ça, Terry. Vous êtes un très chic type sous bien des rapports. Je ne vous juge pas, d’ailleurs, je ne vous ai jamais jugé. Mais vous n’êtes plus ici, c’est tout. Vous êtes parti depuis longtemps. Vous êtes habillé comme un prince et parfumé comme une putain à cinquante dollars.

— Ce n’est qu’une façade, dit-il d’un ton presque désespéré.

— Mais ça vous amuse quand même, hein ?

Il eut un sourire amer et haussa les épaules.

— Naturellement, c’est tout ce qui me reste, une façade. Là-dedans (il se frappa la poitrine avec son briquet) il n’y a plus rien. Je suis fini, Marlowe, fini depuis longtemps. Eh bien… je crois qu’on n’a plus rien à se dire.

Il se leva, j’en fis autant ; il me tendit une main maigre, je la serrai.

— Salut, señor Maioranos. Content de vous avoir connu… même si peu de temps.

— Au revoir !

Il traversa la pièce et sortit. Je regardai la porte se refermer. J’écoutai ses pas s’éloigner dans le couloir. Puis ce fut le silence. Je continuai à écouter. Pourquoi ? Dans l’espoir qu’il allait s’arrêter et faire demi-tour pour me persuader de revenir sur mes dispositions à son égard ? En tout cas, il ne devait pas reparaître. Je ne le revis plus jamais.

Je ne revis d’ailleurs personne de toute cette bande…sinon les flics. On n’a pas encore inventé le moyen de s’en débarrasser, de cette engeance-là.

Table of Contents

Sur un air de navaja

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVII

CHAPITRE XXVIII

CHAPITRE XXIX

CHAPITRE XXX

CHAPITRE XXXI

CHAPITRE XXXII

CHAPITRE XXXIII

CHAPITRE XXXIV

CHAPITRE XXXV

CHAPITRE XXXVI

CHAPITRE XXXVII

CHAPITRE XXXVIII

CHAPITRE XXXIX

CHAPITRE XL

CHAPITRE XLI

CHAPITRE XLII

CHAPITRE XLIII

CHAPITRE XLIV

CHAPITRE XLV

CHAPITRE XLVI

CHAPITRE XLVII

CHAPITRE XLVIII

CHAPITRE XLIX