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UN TUEUR SOUS LA PLUIE
(Killer in the rain)
I
Nous étions assis dans une chambre du Berglund. J’étais installé au bord du lit et Dravec dans le fauteuil. C’était ma chambre.
La pluie crépitait avec violence aux fenêtres. Je les avais soigneusement fermées et il régnait dans la pièce une chaleur étouffante. Sur la table ronflait un petit ventilateur. L’air qu’il brassait balayait le visage de Dravec de bas en haut, lui rebroussait son épaisse tignasse noire, agitait les poils les plus longs aux extrémités des énormes sourcils qui lui barraient le visage d’un trait noir. Il avait l’air d’un cogneur professionnel enrichi.
En m’exhibant quelques-unes de ses dents d’or, il demanda :
— Qu’est-ce que vous avez contre moi ?
Il avait posé sa question d’un ton négligent, comme si tous les gens un peu dans le vent devaient en savoir long sur lui.
— Rien, dis-je. Pour moi, vous êtes blanc comme neige.
Il éleva une puissante main velue et la considéra fixement durant une bonne demi-minute.
— Vous n’y êtes pas. Un nommé M’Gee m’a envoyé ici. Violets M’Gee.
— Parfait. Et comment va Violets, ces temps-ci ?
Violets M’Gee était inspecteur de la Criminelle au bureau du shérif.
Il examina sa large main et fronça les sourcils.
— Non. Vous n’y êtes toujours pas. J’ai un boulot pour vous.
— Je ne sors plus beaucoup maintenant, dis-je. Je suis devenu un peu fragile.
Il promena un regard circulaire sur la pièce, en affectant de concentrer son attention comme si, de nature, il eut été distrait.
— Y a peut-être du fric à la clef, dit-il.
— Peut-être, fis-je en écho.
Il portait un imperméable mastic qu’il ouvrit d’un geste négligent pour sortir de sa poche un portefeuille d’un format légèrement inférieur à un annuaire téléphonique. Des billets en débordaient dans tous les sens. Il le plaqua sur son genou avec une sorte de floc mou et mat, nettement agréable à l’oreille.
Il en extirpa une liasse confortable, en isola quelques coupures, renfonça le reste en place, laissa tomber le portefeuille par terre et, sans se soucier de le ramasser, mit en éventail cinq billets de cent dollars comme une donne de poker, et les glissa sous le socle du ventilateur.
Après cette succession d’efforts, il émit un grognement.
— Je suis plein aux as, dit-il.
— Je vois ça. Et qu’est-ce que je dois faire pour gagner ça, si je marche ?
— Maintenant vous me connaissez, hein ?
— Un peu mieux.
Je tirai une enveloppe d’une poche intérieure et me mis à lui lire à haute voix les notes griffonnées au dos.
— Dravec, Anton ou Tony. Ancien ouvrier métallurgiste à Pittsburgh. Camionneur – gorille – garde du corps toutes mains. Bouclé à la suite d’une fausse manœuvre. Quitte la ville. Part pour l’Ouest. Travaille sur un ranch spécialisé dans la culture de l’avocat à El Seguro. Se débrouille pour mettre sur pied son ranch personnel. En pleine prospérité quand se déclenche le boom sur le pétrole. Fait fortune. Perd une bonne partie de son magot en rachetant des puits à sec. N’est quand même pas sur la paille. Origine serbe. Un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-cinq kilos, une fille, pas de femme légitime connue. Pas de délits graves au casier judiciaire. Rien depuis Pittsburgh.
J’entrepris d’allumer ma pipe.
— Mince ! fit-il. Où vous avez péché tout ça ?
— J’ai des relations. Alors, annoncez-moi la couleur.
Il ramassa le portefeuille à ses pieds, farfouilla dedans avec deux doigts épatés, la langue pointant entre ses lèvres épaisses. Finalement, il en sortit une petite carte brune et plusieurs bouts de papier froissés. Puis il poussa le tout vers moi.
La carte portait en caractères dorés, finement imprimés : « M. Harold Hardwicke Steiner » et, en tout petit dans un coin : « Livres rares et éditions de luxe ». Pas d’adresse ni de numéro de téléphone. Les bouts de papier – blancs et au nombre de trois – n’étaient que des reconnaissances de dette pour mille dollars chacun et signés Carmen Dravec d’une écriture anguleuse, désordonnée et hystérique.
Je les lui rendis et demandai :
— Chantage ?
Il secoua lentement la tête et une sorte de douceur apparut sur son visage, dont je n’avais pas vu la trace jusque-là.
C’est ma petite, Carmen. Ce type, Steiner, l’emmerde. Elle est tout le temps fourrée chez lui, histoire de passer du bon temps. Il doit se la farcir et moi, ça ne me plaît pas.
Je hochai la tête.
— Et ces billets ?
— Le fric, je m’en bats l’œil. Mais elle joue à des petits jeux, avec lui. Et ça, ça me fout en rogne. Elle a, comment dire, le feu au cul. Je veux que vous alliez dire à Steiner de lui foutre la paix, à Carmen. Sinon, moi, je lui fais la peau. Compris ?
Il avait débité toute cette tirade très vite, sans reprendre haleine. Ses petits yeux ronds étrécis luisaient de fureur. Il en claquait presque des dents.
— Et pourquoi j’irais lui dire, moi ? Pourquoi pas faire ça vous-même ?
— Je risque de perdre les pédales et de le tuer, ce fumier ! s’exclama-t-il.
Je tirai une allumette du fond de ma poche et curai le fond de cendres dans le fourneau de ma pipe. Puis je le dévisageai un moment avec soin, tandis qu’une idée se précisait dans mon esprit.
— Des clous, dis-je. Vous avez peur d’y aller.
Il leva ses deux énormes poings jusqu’à hauteur des épaules et les agita, comme deux noyaux massifs de muscles et d’os. Puis, lentement, il les rabaissa, exhala un profond soupir chargé de sincérité et reconnut :
— C’est vrai. J’ai la trouille. Je sais pas comment m’y prendre avec elle. Elle ramasse les mecs les uns après les autres et toujours des voyous. Y a pas longtemps, j’ai refilé cinq sacs à un nommé Joe Marty pour qu’à la laisse tomber. Elle m’en veut encore.
Je me tournai vers la fenêtre, regardai la pluie battre les vitres, les gouttes s’aplatir sur le verre et ruisseler en nappe comme de la gélatine fondue. Une pluie pareille n’était pas normale pour ce début d’automne.
— Leur refiler de l’oseille ne vous mènera nulle part, fis-je observer. Vous pourrez continuer comme ça toute votre vie. Alors, vous pensez que je devrais aller lui secouer les puces, à ce Steiner ?
— Dites-lui que je lui casserai la gueule !
— Je ne demande pas mieux, dis-je. Je connais Steiner. Je lui casserais volontiers la gueule moi-même si ça pouvait servir à quelque chose.
Il se pencha en avant et me saisit la main. Une expression enfantine apparut dans ses yeux où s’étaient gonflées deux grosses larmes.
— Écoutez. D’après M’Gee, vous êtes un type épatant. Je vais vous confier quelque chose que je n’ai dit à personne… jamais. Carmen, c’est pas ma fille. Pas du tout. Je l’ai seulement ramassée dans Smoky ; une petite môme des rues. Elle était toute seule dans la vie. Je l’ai comme qui dirait élevée, vous voyez ?
— Je vois, dis-je et, non sans peine, je récupérai ma main que je me mis à frictionner pour rétablir la circulation. Ce type avait une poigne capable de broyer un poteau télégraphique.
— Alors je me tiens peinard, reprit-il avec une âpreté mêlée de tendresse. Je m’installe ici et je m’achète une conduite. Elle grandit. Et moi, je l’ai dans la peau.
— C’est bien naturel, dis-je avec un grognement d’assentiment.
— Vous ne pigez pas. Je veux l’épouser.
Je le dévisageai.
— Elle grandit, elle peut devenir plus raisonnable, non ? Et peut-être qu’elle voudra bien se marier avec moi ?
Sa voix m’implorait, comme si je détenais la clef de son problème.
Vous lui avez demandé ?
— J’ose pas, répondit-il humblement.
— Elle a un faible pour Steiner, d’après vous ?
Il acquiesça.
— Mais ça ne veut rien dire.
J’étais prêt à le croire. Je me levai du lit, allai soulever un panneau de la fenêtre et laissai la pluie me fouetter la figure un instant.
— Mettons bien les choses au point, dis-je en refermant la fenêtre et en revenant vers le lit. Je peux vous débarrasser de Steiner. C’est facile. Mais je ne vois pas ce que ça peut vous rapporter.
Il fit mine de me reprendre la main mais, cette fois, j’eus un réflexe un tout petit peu trop rapide pour lui.
— Vous êtes entré ici en jouant les durs, en me fourrant votre magot sous le nez. En ressortant, vous avez perdu vos arêtes. Et pas à cause de ce que j’ai dit. Vous saviez déjà tout ça. Je ne suis pas extralucide. Mais je veux bien vous débarrasser de Steiner, si vous y tenez.
Il se leva lourdement, attrapa son chapeau et me regarda les pieds.
— Vous me débarrassez de Steiner, comme vous l’avez dit. De toute façon, c’est pas du tout l’homme qu’il lui faut.
— Vous risquez un peu de vous en mordre les doigts.
— Tant pis, je me ferai une raison.
Il reboutonna son imperméable, planta son chapeau sur sa tignasse broussailleuse et traversa la pièce en roulant des épaules.
Il referma la porte avec autant de précaution que s’il sortait de la chambre d’un malade.
Il me faisait l’effet d’être aussi dingue qu’un bouc en délire, mais je le trouvais sympathique. Je mis en lieu sûr ses gros fafiots, me préparai un whisky à l’eau et m’assit sur le fauteuil encore chaud qu’il avait occupé.
Tout en faisant tourner le mélange dans mon verre, je me demandai s’il savait en quoi consistait le racket de Steiner. Steiner possédait une collection exceptionnelle de livres pornos, les uns rarissimes, d’autres moins, qu’il louait jusqu’à dix dollars par jour à une clientèle hautement sélectionnée.
II
Toute la journée suivante, la pluie ne cessa de tomber. En fin d’après-midi, je me trouvais garé dans mon roadster Chrysler bleu le long du boulevard, à peu près en face d’une étroite boutique, au-dessus de laquelle une enseigne au néon verte annonçait : « H. H. Steiner. »
La pluie rebondissait sur le trottoir jusqu’à hauteur du genou, débordait des caniveaux et d’énormes flics en cirés brillant comme des canons de fusil s’amusaient comme des fous à transporter des petites filles en bas de soie, chaussées de jolies bottes de caoutchouc aux endroits les plus inondés, à grand renfort d’étreintes très poussées. La pluie tambourinait sur le capot de la Chrysler, crépitait sur la toile tendue de la capote, dégoulinait le long des panneaux latéraux et s’accumulait sur le plancher, m’offrant une mare où patauger sur place.
J’avais avec moi une grosse flasque de whisky. J’y avais recours assez souvent pour ne pas laisser ma vigilance s’estomper. Le commerce de Steiner marchait, même avec ce temps de chien. Des voitures très huppées stoppaient devant son magasin et des gens très huppés s’y engouffraient pour ressortir ensuite avec des paquets soigneusement enveloppés sous le bras. Bien entendu, peut-être avaient-ils acheté des livres rares ou des éditions de luxe numérotées.
À cinq heures et demie, un gamin à la face boutonneuse en blouson de cuir sortit du magasin et se mit à descendre la rue latérale au pas de gymnastique. Il revint au volant d’un impeccable coupé gris et crème. Steiner sortit de la boutique et monta dans le coupé. Sans chapeau, il portait un manteau de pluie en cuir vert ; il fumait une cigarette au bout d’un fume-cigarette d’ambre. Je ne pouvais distinguer son œil de verre à cette distance, mais je savais qu’il en avait un. Le gamin au blouson lui brandit un parapluie au-dessus de la tête pour lui faire traverser le trottoir, puis le referma et le tendit à l’intérieur du coupé. Steiner prit la direction de l’ouest sur le boulevard. Je fis de même. Au-delà du quartier des affaires, à Pipper Canyon, il tourna vers le nord et je le suivis sans difficulté. J’étais à peu près certain qu’il rentrait chez lui, ce qui, après tout était bien naturel.
Il quitta Pepper Drive, s’engagea sur une rampe au sol de ciment mouillé, appelée la Verne Terrace, et la gravit presque jusqu’au sommet. La chaussée était étroite, avec un remblai très élevé d’un côté et, de l’autre quelques pavillons de style rustique largement espacés et bâtis en contrebas à flanc de colline. Leurs toits dépassaient à peine le niveau de la route. Les façades étaient masquées par des buissons. Des arbres gorgés d’eau ruisselaient un peu partout dans le décor. La retraite de Steiner était bordée d’une haie taillée à angles vifs et plus haute que les fenêtres. Une sorte de labyrinthe en constituait l’entrée et la porte était invisible de la route. Steiner rangea son coupé crème et gris dans un petit garage qu’il ferma à clef, franchit le labyrinthe à l’abri de son parapluie, puis la maison s’illumina.
Après avoir dépassé la maison et atteint le plus haut point de la rampe cimentée, je fis demi-tour et revins me garer au niveau de la maison, juste au-dessus de la sienne. Elle semblait fermée ou vide, en tout cas elle ne s’ornait d’aucune pancarte. J’entrepris alors de conférer avec ma flasque de whisky, tout en attendant les événements.
À six heures et demie, toutes les lampes s’étaient allumées le long de la colline. Il faisait alors pratiquement nuit noire. Devant la haie de Steiner, une voiture s’arrêta. Une fille longue et mince, vêtue d’un long imperméable, en descendit. Il filtrait à travers la haie suffisamment de lumière pour me permettre de constater qu’elle était brune et vraisemblablement jolie. Des voix indistinctes se mêlèrent au bruissement de la pluie, et une porte se referma. Je sortis de la Chrysler et descendis sans me presser jusqu’à la voiture sur laquelle je braquai le pinceau d’une torche électrique-stylo. C’était un cabriolet Packard de couleur marron, dont la plaque portait le nom de Carmen Dravec, 3596 Lucerne Avenue. Je retournai m’asseoir dans ma chignole.
Une bonne heure s’écoula, se traîna. Pas une voiture ne passa dans un sens ou dans l’autre. Le quartier semblait particulièrement tranquille. Et puis, un éclat lumineux très blanc et violent se fit à l’intérieur de la maison de Steiner, évoquant la lueur subite d’un éclair de chaleur.
Tandis que tout replongeait dans l’obscurité, l’écho d’un cri aigu et lointain traversa la nuit pour aller se perdre dans les arbres ruisselants. J’avais bondi hors de la Chrysler avant même que le silence fût revenu.
Il n’y avait pas de trace de peur, dans ce cri. Il s’y mêlait plutôt une sorte de surprise ravie, avec des inflexions trahissant un état d’ivresse avancée et une touche de stupidité pure et simple.
La maison Steiner était parfaitement silencieuse lorsque je franchis en trombe le passage dans la haie, tournai l’angle qui masquait la porte d’entrée et levai la main pour cogner sur le panneau.
À cet instant précis, comme si quelqu’un avait attendu ce signal, trois détonations explosèrent à l’intérieur, tout près de la porte. Ensuite, il y eut un soupir rauque et prolongé, un choc mou et des pas rapides qui s’éloignaient vers le fond de la maison.
Je perdis du temps à vouloir enfoncer la porte à coups d’épaule, avec un élan insuffisant. Elle me rejetait en arrière comme la ruade d’une mule.
La porte se trouvait juste en face d’une étroite passerelle qui formait comme un petit pont depuis l’accotement de la rue. Il n’y avait ni galerie, ni aucun moyen d’accéder rapidement aux fenêtres. Il était impossible de se rendre derrière la maison, sinon en la traversant ou en grimpant une longue volée de marches en bois qui s’élevaient jusqu’à la porte de derrière depuis l’autre rue en contrebas.
Sur ces marches, j’entendais maintenant un claquement de pieds précipité.
Du coup, je retrouvai mon ressort et m’attaquai de nouveau à la porte. Un solide coup de talon fit sauter la serrure et je plongeai tête en avant à l’intérieur d’une vaste pièce obscure.
Sans me soucier du décor, je me dirigeai à tâtons vers le fond de la maison.
J’étais à peu près certain qu’il y avait un macchabée là-dedans.
Le moteur d’une voiture se mit à tourner dans la rue au-dessous. Comme j’atteignais l’arrière-perron, la voiture démarra et fila très vite tous feux éteints. Le tour était joué. Je revins dans le living-room.
III
La pièce occupait toute la surface de la maison avec un plafond bas aux poutres apparentes et des murs peints en marron où pendaient, ça et là, des panneaux de tapisserie. Sur des étagères basses s’alignaient des livres. Deux hauts lampadaires aux abat-jour vert pâle projetaient une mauvaise lumière sur un épais tapis de nuance rosâtre. Un grand bureau bas occupait le milieu de ce tapis, avec un fauteuil noir garni d’un coussin de satin jaune. Des livres s’empilaient sur tout le plateau du bureau. Près de l’un des murs du fond, sur une sorte de dais, se dressait un fauteuil de teck à haut dossier droit. Une fille brune était assise sur ce fauteuil, que drapait un châle rouge à franges.
Elle se tenait très droite, les mains posées sur les bras du siège, les genoux serrés, le buste raide, le menton levé. Elle avait des yeux dilatés au regard fou et presque dépourvus de pupilles.
Dans un état d’apparente inconscience, elle n’en avait pas moins l’attitude de quelqu’un qui accomplit une action importante et en fait tout un plat. Une sorte de gloussement à peine audible lui franchissait les lèvres sans que sa bouche eût un frémissement, sans que son expression en fût modifiée. En tout cas, elle ne semblait pas du tout me voir.
À part les longs pendentifs de jade qu’elle portait aux oreilles, elle était totalement nue.
Je me détournai d’elle pour examiner l’autre bout de la pièce.
Steiner gisait sur le dos, juste au-delà du tapis rose et au pied d’un objet qui ressemblait à un petit mât totémique. Ce mât s’ornait d’une bouche ronde et béante dans laquelle était logé l’objectif d’un appareil-photo. Cet objectif était apparemment braqué sur la fille dans le fauteuil d’acajou.
À côté de Steiner, près de sa main qui sortait d’une large manche de soie, se trouvait un appareil à flashes. Le fil de cet appareil s’enroulait derrière le mât totémique.
Steiner était chaussé de pantoufles chinoises avec d’épaisses semelles de feutre. Il portait un pantalon de pyjama en satin noir dont la veste s’ornait de broderies chinoises. Tout le devant était inondé de sang. Son œil de verre brillait d’un éclat fixe et c’était bien ce qui était en lui le plus vivant. À première vue, aucun des trois projectiles tirés ne l’avait manqué.
L’ampoule flash correspondait, bien sûr, à l’éclair que j’avais vu filtrer par les fenêtres de la maison et dont l’espèce de cri bizarre poussé par cette fille nue et droguée était la conséquence directe.
Quant aux trois coups de feu, ils témoignaient de la conception toute différente d’une tierce personne de la façon dont devait se dérouler la scène. Cette conception pouvait sans doute être attribuée au quidam qui était descendu si vite par l’escalier de derrière. Réflexion faite, son point de vue se défendait.
L’idée me vint alors que j’aurais intérêt à aller fermer la porte d’entrée et à la bloquer avec la chaîne dont elle était renforcée. La serrure avait beaucoup souffert de mon irruption brutale.
Sur un plateau de laque rouge, au bout du bureau, étaient posés deux fins verres violets ainsi qu’un flacon contenant un liquide marron. Les verres sentaient l’éther et le laudanum, mélange dont je n’avais jamais fait l’essai mais qui s’inscrivait parfaitement dans le tableau.
Je trouvai les vêtements de la fille sur un divan, dans le coin, ramassai pour commencer une robe marron à manches longues et revins vers elle. À plus d’un mètre, elle aussi empestait l’éther. Elle continuait à émettre son curieux petit gloussement et un filet de bave lui coulait sur le menton. Je la giflai, sans appuyer mon geste. Je ne voulais pas l’arracher à l’espèce de transe où elle était plongée pour déclencher chez elle une crise de hurlements.
— Allons, dis-je allègrement, soyons bien sage, hein et habillons-nous gentiment.
— F… f… foutez l’ camp ! bredouilla-t-elle sans aucune émotion apparente.
Je lui administrai quelques légères gifles supplémentaires. Elle n’eut pas de réaction particulière et j’entrepris de l’habiller. Là encore, elle resta sans réaction et me laissa lui lever les bras mais en gardant les doigts écartés comme si elle trouvait ça irrésistible. Cette fantaisie m’obligea à une gymnastique compliquée pour faire coulisser les manches. Enfin, je réussis à lui passer sa robe. Après quoi, je lui mis ses bas et ses souliers et m’efforçai de la maintenir debout.
— Maintenant, on va aller faire un tour, lui dis-je. Un gentil petit tour.
Et nous nous mîmes en marche. Tantôt ses pendentifs venaient battre contre ma poitrine, tantôt nous faisions de véritables pas de danseurs professionnels. Nous allâmes jusqu’au cadavre de Steiner et repartîmes en sens inverse. Elle ne prêta aucune attention à Steiner, à son étincelant œil de verre. Elle trouvait sans doute très drôle de ne pas pouvoir marcher et tentait de m’en faire part, mais elle ne réussissait qu’à bafouiller. Je la déposai sur le divan, ramassai ses dessous et les fourrai dans une des poches de mon imperméable. Puis, dans l’autre, je réussis à loger son sac à main.
J’entrepris de fouiller le bureau de Steiner et y trouvai un petit carnet bleu rédigé en code qui me parut intéressant. Je le glissai également dans ma poche.
J’essayai ensuite d’ouvrir le boîtier de l’appareil placé dans la mât totémique pour en ôter la plaque, mais pas moyen de trouver le système d’ouverture. Je commençais à devenir nerveux et me dis qu’en revenant la chercher plus tard je trouverais sûrement une meilleure excuse à ma présence, au cas où je tomberais sur les flics, que celle que je pourrais leur fournir tout de suite.
Revenu vers la fille, je lui passai son imper, furetai un peu dans tous les coins pour voir si rien ne traînait plus de ses affaires, essuyai un tas d’empreintes que je n’avais sans doute pas laissées et, du moins, certaines de celles que Miss Dravec avait sûrement semées ça et là.
J’allai ouvrir la porte et éteignis les lampes. À nouveau, je repris la fille par les épaules et nous sortîmes en zigzaguant sous la pluie, et je la balançai dans sa Packard. Ça ne me disait trop rien de laisser ma propre tire sur place, mais je n’avais pas le choix. Ses clefs étaient dans la voiture. Nous démarrâmes vers le bas de la colline.
Rien ne se passa durant le trajet jusqu’à Lucerne Avenue, si ce n’est que Carmen cessa de gargouiller et de glousser pour se mettre ensuite à ronfler. Impossible de me débarrasser de sa tête basculée sur mon épaule. C’était le seul moyen de l’empêcher de s’écrouler sur mes genoux. J’étais obligé de rouler plutôt lentement et, de toute façon, nous avions un long voyage à faire jusqu’à la banlieue ouest de la ville.
La maison des Dravec était une longue bâtisse de brique de style vieillot, au milieu d’un vaste jardin clos de murs. Une allée de dalles grises franchissait un double portail de fer, grimpait une pente entre des massifs fleuris et des pelouses pour déboucher devant une vaste porte d’entrée flanquée de deux panneaux ornés de vitraux. Une vague lueur filtrait à travers les vitraux, laissant supposer qu’il n’y avait pas grand monde à l’intérieur. Je repoussai la tête de Carmen dans le coin de la voiture, ramassai ses affaires sur le siège et sortis.
Une femme de chambre vint m’ouvrir. Elle me déclara que M. Dravec était absent, qu’elle ne savait pas où il était. Quelque part en ville, peut-être. Elle avait un long visage jaunâtre et doux, un long nez, pas de menton et de grands yeux humides. Elle faisait penser à un vieux cheval mis au vert dans un pré après de longs états de service, et il semblait bien qu’elle ferait tout le nécessaire pour Carmen. Je lui désignai du doigt la Packard et grognai :
— Je vous conseille de la mettre au lit en vitesse. Elle a encore bien de la chance qu’on ne l’ait pas fourrée au bloc. Conduire dans un état pareil… On n’a pas idée…
Elle eut un sourire triste et je m’en allai. Je dus faire près d’un demi-kilomètre à pied sous la pluie avant de trouver un téléphone dans le hall d’un petit immeuble. Ensuite, je dus encore attendre un taxi pendant vingt-cinq minutes.
Tandis que je poireautais, je repensai à cette corvée que j’avais laissée inachevée.
Il fallait que je récupère la plaque impressionnée dans l’appareil photo de Steiner.
IV
Je réglai mon taxi sur Pepper Drive devant une maison où se déroulait une quelconque fiesta, et remontai à pied en suivant la courbe ascendante de la rampe jusqu’à la maison de Steiner planquée derrière ses buissons.
En apparence, rien n’avait changé. Je franchis la trouée dans la haie, poussai doucement la porte et sentis aussitôt une odeur de cigarette. Une odeur qui n’était pas là tout à l’heure. Je me souvenais d’une combinaison complexe d’effluves variés, y compris l’âcre relent de la poudre sans fumée, mais il n’y avait pas trace d’odeur de tabac dans ce mélange.
Je refermai la porte, m’accroupis sur un genou et tendis l’oreille en retenant ma respiration. Je n’entendis rien que le bruit de la pluie sur le toit. Je me risquai à promener le pinceau lumineux de ma petite torche-stylo sur le sol. Personne ne me canarda.
Je me redressai, trouvai à tâtons le cordon de l’interrupteur électrique d’une des lampes et fis de la lumière dans la pièce.
Le premier détail que je remarquai, ce fut la disparition du mur de deux panneaux de tapisserie. Je ne les avais pas comptés, mais les espaces vides créés par leur absence m’accrochèrent l’œil d’emblée. Je constatai ensuite que le corps de Steiner ne se trouvait plus devant le mât totémique équipé de l’appareil photo, que sur le plancher, juste à la lisière du tapis rose, quelqu’un avait étendu un autre tapis à l’endroit où gisait tout à l’heure le cadavre. Je n’avais pas besoin de soulever ce tapis pour savoir pourquoi on l’avait mis là.
Ayant allumé une cigarette, je me plantai au milieu de la pièce plongée dans la pénombre et me mis à réfléchir. Au bout d’un moment, je m’approchai de l’appareil photo. Cette fois, je découvris le système d’ouverture. Il n’y avait pas l’ombre de plaque à l’intérieur.
Ma main se tendit vers le téléphone violet posé sur le bureau de Steiner, mais ne se posa pas sur le combiné. Je traversai la pièce pour gagner le petit couloir au-delà du living-room et jetai un coup d’œil dans une chambre au décor sophistiqué d’aspect beaucoup plus féminin que masculin. Sur le lit était tendu un long couvre-lit aux rabats à volants froncés. J’en soulevai un pan et donnai un coup de torche sous le sommier.
Steiner ne se trouvait pas sous ce lit. En fait, il ne se trouvait nulle part dans la maison. Quelqu’un l’avait emmené. Il n’avait guère pu s’en aller tout seul. Il ne pouvait s’agir de la police, elle serait restée sur les lieux. Nous n’avions quitté l’endroit, Carmen et moi, qu’une heure et demie plus tôt. Et aucune trace de ce foutoir qu’auraient laissé les photographes de la police et les récolteurs d’empreintes n’était visible.
Je retournai dans le living-room, repoussai l’appareil à flashes du bout du pied derrière le mât totémique, éteignis les lumières, sortis de la maison, remontai dans ma bagnole trempée et actionnai le démarreur.
Si quelqu’un voulait garder secret le meurtre de Steiner pendant quelque temps, je n’y voyais pas d’objection. Ça me laissait une chance de savoir si je pouvais parler de l’affaire en passant sous silence le rôle de Carmen Dravec et la combine des photos à poil.
Il était dix heures passées lorsque je regagnai le Berglund, garai ma tire et remontai chez moi. Je m’attardai un moment sous la douche, passai un pyjama et me concoctai un grog bouillant. Deux ou trois fois, je considérai le téléphone avec l’idée d’appeler pour savoir si Dravec était rentré, encore qu’il valait sans doute mieux le laisser en paix jusqu’au lendemain.
Je bourrai une pipe, m’assis avec mon grog et le petit carnet bleu de Steiner. Il était rédigé en code mais la disposition des colonnes avec le relevé des fournitures et le répertoire alphabétique par pages offrait une liste impressionnante de noms et d’adresses. Il y en avait en tout plus que quatre cent cinquante. Si telle était la liste des gogos clients de Steiner, il possédait une vraie mine d’or, sans parler des possibilités de chantage.
Chacun des noms figurant dans le carnet pouvait être celui de l’assassin. Je n’enviai pas le boulot des flics lorsqu’ils seraient en possession de ce document.
Tout en m’efforçant de décrypter le code, j’absorbai un peu trop de whisky. Vers minuit, je me mis au lit et rêvai d’un homme en veste chinoise inondée de sang qui poursuivait une fille nue avec de longs pendentifs de jade, pendant que j’essayais de photographier la scène avec un appareil dépourvu de plaque.
V
Violets M’Gee m’appela dans la matinée avant que je sois habillé mais après que j’aie parcouru le journal et constaté qu’on n’y disait pas un mot de Steiner.
Sa voix avait le timbre allègre de l’homme qui a dormi sur ses deux oreilles et dont les dettes sont pratiquement inexistantes.
— Alors, vieux, ça boume ? commença-t-il.
Je lui répondis que ça n’allait pas mal à part que j’avais quelques ennuis avec ma diction. Il eut un petit rire absent et sa voix se fit un peu trop détachée.
— Ce type, Dravec, que je t’ai envoyé. Tu t’es déjà occupé de lui ?
— Pleuvait trop, rétorquai-je comme si c’était une réponse.
— Je vois. J’ai l’impression que c’est un gars à histoires. Figure-toi qu’une bagnole à lui barbote dans les vagues au bout de la jetée des pêcheurs du Lido.
Je ne répondis pas. Mes doigts se crispèrent sur l’appareil.
— Eh oui, reprit M’Gee, jovial. Une belle Cad toute neuve, bourrée de sable et d’eau de mer… Oh ! j’oubliais. Y a même un gars à l’intérieur.
Je laissai échapper ma respiration, lentement, très lentement.
— Dravec ? murmurai-je.
— Non. Un jeunot. J’ai pas encore prévenu Dravec. Je te confie ça entre nous. Tu veux venir, qu’on aille jeter un coup d’œil ensemble ?
Je lui répondis que je ne demandais pas mieux.
— Magne-toi. Je serai dans ma cambuse, me dit M’Gee et il raccrocha.
Rasé, habillé, après un petit déjeuner léger, je me retrouvai aux Services Municipaux une demi-heure plus tard environ. J’y trouvai M’Gee en contemplation devant un pan de mur jaune, assis devant un petit bureau également jaune sur lequel il n’y avait rien, mis à part le chapeau et les pieds de M’Gee. Il en ôta l’un et les autres et nous descendîmes pour gagner le parking officiel et nous installer dans un coupé noir. La pluie avait cessé au cours de la nuit et la matinée n’était qu’or et azur.
Il flottait dans l’air une sorte de légèreté bien propre à vous rendre la vie simple et facile, à condition de ne pas avoir de trop gros problèmes à résoudre. C’était, hélas, mon cas. Il y avait quarante-cinq kilomètres jusqu’au Lido dont les quinze premiers dans la circulation de la ville. M’Gee franchit la distance en trois-quarts d’heure au bout desquels nous stoppâmes en amorçant un dérapage devant une sorte d’arche en stuc au-delà de laquelle s’étendait une longue jetée noire.
Devant cette arche se trouvaient pas mal de gens et quelques voitures. Un motard maintenait les curieux à l’écart de la jetée. M’Gee lui exhiba une étoile de bronze et nous nous avançâmes le long de la jetée dans une odeur puissante que deux jours de pluie consécutifs n’avaient pas suffi à dissiper.
— La voilà, dit M’Gee. Sur le rafiot.
Un remorqueur bas et noir était amarré au bout de la jetée. Une importante masse verte avec des reflets métalliques reposait sur le pont, devant la cabine. Un groupe d’hommes l’entourait. Nous descendîmes les marches visqueuses jusqu’au bateau.
M’Gee salua un policier en kaki et un autre type en civil. Les trois hommes qui constituaient l’équipage du remorqueur, adossés à la cloison de la cabine, nous observaient.
Nous examinâmes la voiture. Le pare-choc avant s’était tordu, un phare était à moitié arraché ainsi que la calandre. La peinture et les chromes avaient été éraillés par le sable et les sièges, gorgés d’eau, étaient presque noirs. C’était une grosse bagnole en deux tons de vert, avec un filet décoratif rouge foncé au flanc de la coque.
M’Gee et moi jetâmes un coup d’œil à l’avant du véhicule. Un jeune garçon mince et brun qui avait dû être plutôt beau gosse était comme enroulé autour du volant avec la tête penchée sous un angle très anormal par rapport au buste. Il avait le visage bleuâtre et, sous ses paupières baissées on entrevoyait l’éclat terni de ses yeux morts. Sa bouche était pleine de sable. Des traces de sang, que l’eau de mer n’avait pas entièrement lavées, étaient visibles sur sa tempe.
M’Gee se recula avec lenteur, émit un vague grognement et se mit à mâchonner l’un de ses bonbons à purifier l’haleine qui lui avaient valu son surnom.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il tranquillement.
Le flic en uniforme tendit la main vers le bout de la jetée. La rambarde d’un blanc douteux était défoncée sur un large espace et le bois des poteaux fracturés présentait des échardes jaunes et brillantes au point de la cassure.
— L’est passé à travers. Faut croire qu’elle a tapé dur. La pluie s’était arrêtée depuis un bout de temps ici…vers neuf heures, et les cassures sont sèches. Ça veut dire que c’est arrivé après l’arrêt de la pluie. On n’en sait pas plus, sauf qu’il devait y avoir pas mal de flotte quand la bagnole est tombée pour qu’elle ne soit pas plus cabossée que ça ; à la mi-marée, d’après moi. Autrement dit, juste après la fin de la pluie. On la voyait sous l’eau ce matin quand les gars sont arrivés pour pêcher. On a fait venir le remorqueur pour la sortir et on a trouvé le macchabée.
L’autre policier grattait le pont du bout de son soulier. M’Gee me lança un regard en coin de ses petits yeux de renard. Je pris mon air le plus innocent, sans dire un mot.
— Il était drôlement givré, le gars, fit observer M’Gee avec douceur. Faire le mariole comme ça, sous la flotte. Faut croire qu’il aimait bien conduire. Ouais… drôlement givré.
— Givré, des clous ! protesta le flic en civil. La manette du starter est à moitié tirée et le gars a été assommé d’un coup sur la tempe. Pour moi, ça ne fait pas un pli. C’est un meurtre.
M’Gee le considéra d’un air poli, puis se tourna vers le flic en uniforme.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Ça pourrait être un suicide, à la rigueur. Il a la nuque brisé et il a pu se cogner la tête en tombant. Quant à sa main, elle a pu repousser la manette par hasard. Ceci dit, je penche aussi plutôt pour le meurtre.
M’Gee acquiesça.
— On l’a fouillé ? s’enquit-il. On sait qui c’est ?
Les deux policiers me regardèrent, puis regardèrent les hommes de l’équipage.
— Bon. Laissons tomber, dit M’Gee. Moi, je sais qui c’est.
Un petit homme à lunettes avec un visage fatigué et un sac noir à la main s’approchait sans hâte le long de la jetée. Il descendit l’escalier glissant, chercha des yeux une place relativement propre sur le pont et posa son sac. Puis il ôta son chapeau, se frictionna un instant la nuque et fit un sourire las.
— Salut, Doc. Voilà votre client, dit M’Gee. Il a fait le plongeon de la jetée, hier soir. C’est tout ce qu’on sait pour l’instant.
Le médecin-légiste considéra le cadavre d’un air morose. Il toucha la tête du bout des doigts, la remua légèrement, tâta les côtes du mort. Puis il souleva l’une des mains inertes et inspecta les ongles. Il laissa ensuite retomber la main, se détourna et alla ramasser son sac.
— Environ douze heures, dit-il. Nuque brisée, bien sûr. Ça m’étonnerait qu’il ait bu de l’eau. Vaudrait mieux le sortir de là avant qu’il devienne tout raide. Je vous en dirai plus quand je l’aurai vu sur la table.
Il regarda autour de lui en hochant la tête, remonta l’escalier et repartit le long de la jetée.
Une ambulance était en train de prendre position en marche arrière, près du portique de stuc.
Les deux policiers grommelèrent, unirent leurs forces pour tirer le macchabée de la voiture et le poser sur le pont, du côté opposé à la plage.
— Allez, on s’en va, annonça M’Gee. Ici, la séance est terminée.
Nous échangeâmes des saluts et M’Gee pria les policiers de rester bouche cousue jusqu’à nouvel ordre. Nous regagnâmes le petit coupé noir au bout de la jetée et repartîmes en direction de la ville sur l’autoroute blanche lavée de frais par la pluie, en longeant les molles ondulations de sable blond semées de plaques de mousse. Des mouettes virevoltaient et piquaient sur quelque chose dans les vagues. Au loin, vers l’horizon marin, deux voiles blanches donnaient l’impression d’être suspendues dans le ciel.
Nous roulâmes pendant plusieurs kilomètres sans échanger un mot. Puis M’Gee se tourna vers moi, menton en avant, et demanda :
— T’as une idée ?
— Zéro, répondis-je. Jamais vu ce gars-là. Qui c’est ?
— Merde ! Je croyais que t’allais me le dire, toi ?
— Zéro, Violets, je répétai.
Il grogna, eut un haussement d’épaules et nous faillîmes bien quitter la route pour nous enfoncer dans le sable.
— Le chauffeur de Dravec. Un môme nommé Cari Owen. Comment je sais ça ? On l’a mis en cabane, il y a un an, pour détournement de mineure. Il s’était tiré à Yuma avec la fille de Dravec, une souris qui a le feu aux miches. Dravec leur a cavalé après, les a ramenés, et a fait coller le gars à l’ombre. Après quoi, la fille lui est tombée dessus et, le lendemain matin, le vieux a foncé en ville pour faire libérer le gars. Il a raconté que le petit voulait épouser sa fille mais qu’elle ne voulait pas. Ensuite, sacré vingt dieux, le gosse a repris son boulot pour Dravec et il a gardé sa place depuis. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
— Avec Dravec, ça ne m’étonne pas.
— Ouais… mais le gamin aurait pu remettre ça.
M’Gee avait une chevelure argentée, le menton agressif et une petite bouche boudeuse fait pour embrasser les bébés. Je lui lançai un coup d’œil en coin, compris soudain ce qu’il voulait dire et me mis à rire.
— Tu crois peut-être que Dravec l’a tué ? dis-je.
— Pourquoi pas ? Le gosse recommence à fricoter avec la fille et Dravec le démolit un peu trop fort. C’est un costaud et il est très capable de faire péter la nuque d’un gars. Après ça, il a les jetons. Il fonce au Lido avec la bagnole et la balance à la baille au bout de la jetée. Il pense qu’on ne retrouvera rien. Peut-être même qu’il ne pense rien. Il est trop secoué pour ça.
— De quoi se les mordre, oui ! Après ça, il n’avait plus qu’à se taper quarante-cinq kilomètres à pinces sous la flotte pour rentrer.
— Te gêne pas. Chambre-moi.
— Dravec l’a tué, c’est sûr, repris-je. Mais ils jouaient à saute-mouton. Dravec lui est dégringolé dessus.
— D’accord, mon pote. Un de ces jours, c’est toi qui viendras jouer avec ma souris enragée.
— Écoute, Violets, dis-je d’un ton sérieux. Si le môme a été tué – et tu n’es pas certain que ce soit un meurtre – ce n’est pas le genre de crime que commettrait Dravec. Il serait capable de descendre un gars dans une crise de fureur, mais il le laisserait sur place. Il ne se donnerait sûrement pas tout ce tintouin.
Nous nous mîmes à zigzaguer sur la route, tandis que M’Gee ruminait la question.
— Comme copain, tu te poses là, se plaignit-il. Je m’échafaude une théorie aux pommes et regarde ce que tu en fais, hein ? Je me demande vraiment pourquoi je t’ai amené ici. Merde ! N’empêche que je vais jouer la carte Dravec.
— D’accord, admis-je. Tu y es bien obligé. Mais Dravec n’a jamais tué ce gamin. C’est un doux, dans le fond, et il serait bien incapable de combiner une vacherie pareille.
Il était midi lorsque nous arrivâmes à la ville. Je n’avais rien avalé, à part le whisky de la veille au soir et mon petit déjeuner express du matin.
Je me fis donc déposer sur le boulevard et laissai M’Gee courir tout seul après Dravec.
J’étais curieux de savoir ce qui était arrivé au juste à Carl Owen, mais l’idée que Dravec avait pu le supprimer ne me souriait pas du tout.
Je me tapai un déjeuner à un snack et parcourus distraitement la première édition d’un journal de l’après-midi. Je ne m’attendais pas à y trouver la moindre allusion à Steiner. Il n’y en avait en effet aucune. Mon déjeuner terminé, je partis à pied le long du boulevard pour aller jeter un œil sur la boutique de Steiner.
VI
C’était un local commercial à la façade divisée en deux et dont une moitié abritait une bijouterie spécialisée dans la vente à crédit. Le bijoutier, planté sur le seuil de sa boutique, un grand Juif aux yeux noirs et aux cheveux blancs, portait environ 9 carats de diamants sur ses doigts. Un mince sourire averti se forma sur ses lèvres lorsqu’il me vit entrer chez Steiner.
Une épaisse moquette bleue tapissait, d’un mur à l’autre, la librairie meublée de plusieurs fauteuils de cuir bleu flanqués de cendriers à pied. Quelques livres reliés en cuir bleu ouvragé étaient disposés ça et là sur des tables étroites. Le reste du stock était dans la vitrine. Une cloison avec une porte unique délimitait une arrière-salle au fond du magasin et, dans l’un des coins, une femme était assise devant un petit bureau avec une lampe munie d’un abat-jour.
À mon entrée, cette femme se leva et vint vers moi d’une démarche balancée, sa robe moulante d’un tissu noir mat qui n’accrochait aucun reflet soulignant ses cuisses maigres. Elle avait les cheveux blond cendré avec des yeux verts bordés de cils chargés de mascara. Elle portait aux oreilles de gros clips noirs brillants que dégageaient ses cheveux rejetés en arrière. Ses ongles étaient laqués d’argent.
Elle me gratifia de ce qu’elle pensait être un sourire de bienvenue mais qui m’apparut comme une grimace particulièrement tendue.
— Vous désirez, Monsieur ?
Je rabattis mon chapeau sur mes yeux et me dandinai d’un pied sur l’autre.
— Steiner ? dis-je.
— Il ne viendra pas aujourd’hui. Est-ce que je peux vous montrer…
— Je suis vendeur, coupai-je. Je… j’ai à lui proposer quelque chose qu’il recherche depuis longtemps.
Les ongles argentés effleurèrent ses cheveux au-dessus d’une de ses oreilles.
— Oh ! Vous êtes représentant… Voyons, vous pourriez peut-être revenir demain.
— Il est malade ? Si je montais le voir chez lui, suggérai-je d’un ton engageant. Il aimerait sûrement voir ce que j’ai à lui montrer.
Cette réflexion la désarçonna. Elle dut faire un effort pour reprendre son souffle. Mais, quand elle retrouva sa voix, elle était aussi unie qu’avant.
— Ce… ce serait inutile. Il est absent de la ville pour la journée.
J’acquiesçai, l’air déçu comme il convenait, esquissai un geste pour toucher mon chapeau et me préparai à pivoter sur les talons, quand le gamin boutonneux de de la veille passa la tête par la porte de la cloison. À peine m’eut-il reconnu qu’il disparut, mais pas avant que je n’eusse entrevu des caisses de livres qui jonchaient le sol de l’arrière-boutique.
Ces caisses étaient petites, ouvertes, et les livres empilés en désordre. Une partie du stock de Steiner était très nettement en cours de déménagement.
Je quittai la boutique, allai jusqu’à l’angle de l’immeuble et revins dans l’impasse perpendiculaire au boulevard. Derrière le magasin de Steiner se trouvait une camionnette de livraison noire aux flancs grillagés. Elle ne portait aucune indication écrite. On apercevait à travers le grillage des caisses de livres et, tandis que je contemplais la scène, le type en salopette sortit du magasin avec une autre caisse dans les bras qu’il hissa à bord de la camionnette.
Je revins jusqu’au boulevard. À un demi-bloc de là, un jeune gars avec une bouille sympathique lisait un illustré au volant d’un taxi en stationnement. Je lui exhibai quelques billets et lui demandai :
— Une filature, ça te botte ?
Il me dévisagea, ouvrit sa portière et cala son illustré derrière la monture du rétroviseur.
— Ça me botte, patron, dit-il avec entrain.
Nous roulâmes jusqu’au bout de l’impasse et attendîmes à la hauteur d’une bouche d’incendie.
La camionnette était chargée d’une douzaine de caisses environ quand le type en salopette trop neuve prit le volant et démarra.
Il sortit à grande vitesse de l’impasse et vira à gauche sur le boulevard. Mon chauffeur suivit le mouvement La camionnette prit au nord jusqu’à Garfield, puis à l’est. Elle roulait très vite et, dans Garfield où régnait une circulation intense, mon chauffeur se laissa un peu trop distancer. J’étais en train de lui en faire la remarque lorsque la camionnette vira au nord quittant à nouveau Garfield. La rue dans laquelle elle s’était engagée s’appelait Brittany. Lorsque nous atteignîmes Brittany, il n’y avait plus trace de camionnette.
Le chauffeur à bonne bouille émit une série de grognements destinés à me rassurer derrière le panneau vitré du taxi et nous remontâmes Brittany à six à l’heure à la recherche de la camionnette derrière les massifs d’arbustes. Je refusais, pour ma part, de me laisser rassurer. Brittany obliquait légèrement vers l’est après deux blocs d’immeubles et croisait la rue suivante sur Randall Place où, sur une sorte d’esplanade se dressait un immeuble blanc avec sa façade sur Randall Place et l’entrée des garages en sous-sol sur Brittany, un étage plus bas.
Nous étions en train de dépasser la place et mon chauffeur m’assurait que la camionnette ne pouvait pas se trouver bien loin lorsque je l’entrevis au fond du garage.
Nous vînmes nous ranger devant la façade de l’immeuble. Je descendis de voiture et pénétrai dans le hall.
Il n’y avait ni standard, ni réception. Contre un mur était rangé un petit bureau qui semblait avoir cessé de servir. Au-dessus s’alignaient sur un panneau des boîtes aux lettres dorées avec les noms des locataires.
Au 405 correspondait le nom de Joseph Marty. Joe Marty était le type qui avait fricoté avec Carmen Dravec jusqu’à ce que papa lui eût donné cinq mille dollars pour s’en aller fricoter avec une autre fille. Peut-être s’agissait-il du même personnage.
Je descendis des marches et poussai une porte avec un vitrage renforcé et me retrouvai dans la pénombre du garage. Le type en salopette neuve empilait les caisses dans un monte-charge automatique.
J’allai me planter près de lui, allumai une cigarette et le regardai. Ça n’avait pas l’air de lui plaire, mais il garda ses réflexions pour lui. Au bout d’un moment, je lui dis :
— Fais gaffe au poids, mon pote. La charge limite c’est trois cent cinquante kilos. Où tu vas, avec ça ?
— Au 405, chez Marty, répondit-il, puis il parut s’en vouloir beaucoup de cette confidence.
— Parfait, dis-je. J’ai comme une impression que là-dedans il y a des bonnes lectures en pagaille.
Je remontai les marches, sortis de l’immeuble et regagnai mon taxi.
Nous revînmes vers le centre de la ville où se trouvait mon bureau. J’arrosai généreusement le chauffeur et il me tendit une carte crasseuse que je laissai tomber dans le crachoir de cuivre, près des ascenseurs.
Je trouvai Dravec qui faisait le poireau devant mon bureau, en train d’étayer le mur pour passer le temps.
VII
Après la pluie, il faisait chaud et beau, mais Dravec portait toujours son manteau de pluie beige. Le manteau en question était ouvert ainsi que son veston et son gilet par en dessous. Son nœud de cravate se baladait sur l’une de ses oreilles. Son visage donnait l’impression d’un masque d’argile grisâtre hérissé de poils noirs dans sa partie inférieure.
Bref, il n’était vraiment pas beau à voir…
J’ouvris la porte, lui donnai une tape sur l’épaule, le poussai à l’intérieur et le fis asseoir dans un fauteuil. Il avait le souffle un peu saccadé, mais ne disait rien.
Je sortis une bouteille de rye de mon bureau et remplis deux gobelets bien tassés. Il les siffla tous les deux sans un mot. Puis il s’écroula dans le fauteuil en clignant des yeux, émit un vague grognement et tira d’une poche intérieure une enveloppe carrée blanche. Puis il la posa sur le bureau et plaqua dessus sa large main velue.
— Sale coup pour Cari, dis-je. J’étais là-bas avec M’Gee, ce matin.
Il posa sur moi un regard vide puis, au bout d’un moment, déclara :
— Ouais. C’était un brave môme, Cari. Je vous en avais pas parlé beaucoup.
J’attendais, considérant l’enveloppe sous sa main.
Il baissa lui-même les yeux dessus.
— Faut que je vous montre ça, marmonna-t-il.
Il poussa lentement l’enveloppe vers moi, sur le bureau, et leva la main comme si, en faisant ce geste, il renonçait à tout ce qu’il avait de plus cher dans l’existence. Deux larmes se formèrent dans ses yeux et coulèrent sur ses joues mal rasées. Je pris la petite enveloppe entre deux doigts et l’examinai. Elle lui était adressée, à son domicile, avec son nom écrit à la main en lettres d’imprimerie et un timbre de courrier exprès. Je l’ouvris et considérai la photo sur papier brillant qu’elle contenait.
Carmen Dravec était assise dans le fauteuil d’acajou de Steiner portant ses pendentifs de jade. Son regard semblait encore plus fou, si possible, que lorsque je l’avais vue. Je jetai un coup d’œil au dos de la photo, constatai que rien n’y était inscrit et la reposai à l’envers sur le bureau.
— Expliquez-moi ça, je vous écoute, dis-je d’un ton attentif.
Dravec essuya ses larmes d’un revers de manche, posa ses deux mains à plat sur le bureau et considéra fixement ses ongles crasseux. Ses doigts tremblaient visiblement.
— Un type m’a appelé, dit-il d’une voix éteinte. Dix sacs pour la plaque et les épreuves. L’affaire doit être réglée ce soir ou ils refilent la photo à un canard à scandales.
— Tout ça, c’est de la foutaise, objectai-je. Une feuille à scandales n’aurait jamais l’idée d’utiliser cette photo, sauf à l’appui d’une histoire qui se tienne. Alors, où est l’histoire ?
Il leva lentement les yeux, comme s’ils pesaient très lourd.
— C’est pas tout, reprit-il. Le type dit qu’il y a un os sérieux en prime. Et que j’ai intérêt à faire vite sinon je retrouverai ma petite en cabane.
— Alors, vous me la racontez, cette histoire ? J’insistai en allumant ma pipe. Qu’est-ce qu’elle en dit, Carmen ?
Il secoua sa grosse tête hirsute.
— Je lui ai pas demandé. J’en avais pas le cœur. Pauvre mignonne. Toute nue comme ça… Non, j’en ai vraiment pas le cœur… Vous n’avez encore rien fait pour Steiner, hein ?
— Je n’en ai pas eu l’occasion, répondis-je. Quelqu’un d’autre m’a coiffé sur le poteau.
Il me dévisagea la bouche entrouverte, ne comprenant rien. De toute évidence, il ne savait rien de ce qui s’était passé la nuit précédente.
— Carmen est sortie toute la nuit ? m’enquis-je d’un ton détaché.
Il me regardait encore bouche bée, s’efforçant de rassembler ses esprits.
— Non, elle est malade. Elle était couchée quand je suis rentré. Elle est pas sortie du tout… Qu’est-ce que vous me chantez, à propos de Steiner ?
Je tendis la main vers la bouteille de rye et nous servis deux verres. Puis je rallumai ma pipe.
— Steiner est mort, dis-je. Quelqu’un en a eu marre de ses combines et l’a transformé en passoire. La nuit dernière, sous la pluie.
— Mince ! fit-il, rêveur. Vous y étiez ?
Je secouai la tête :
— Non, pas moi. Carmen y était. C’est ça l’os dont parle votre bonhomme. Naturellement, ce n’est pas elle qui a tiré.
Dravec devint rouge de fureur. Il serra les poings. Sa respiration se fit rauque et plus rapide et une veine bien visible se mit à battre sur le côté de son cou.
— C’est pas vrai ! Elle est malade. Elle n’a pas bougé de la maison. Je vous répète qu’elle était malade, au lit, quand je suis rentré !
— Vous m’avez dit ça, oui. Mais, justement, ce n’est pas vrai. J’ai ramené Carmen moi-même. La bonniche le sait, seulement elle essaie de sauver les apparences. Carmen était chez Steiner et moi, je surveillais la maison du dehors. Il y a eu des coups de pétard et quelqu’un s’est sauvé en courant. Je ne l’ai pas vu. Carmen était trop dans les vapes pour se rendre compte. C’est pour ça qu’elle est malade.
Dravec essaya d’accommoder, les yeux rivés sur les miens, mais son regard restait vague et brouillé comme si la lumière qui les animait de derrière s’était éteinte. Il agrippa les deux bras de son fauteuil. Ses énormes jointures se gonflèrent et devinrent toutes blanches.
— Elle m’a rien dit, chuchota-t-il. Elle m’a rien dit du tout. Moi qui ferais n’importe quoi pour elle !
Il n’y avait pas trace d’émotion dans sa voix, simplement l’épuisement du désespoir absolu. Il se recula un peu avec son siège.
— Je vais chercher le fric, dit-il, les dix sacs. Peut-être que ce type la bouclera.
Et, là-dessus, il flancha d’un seul coup. Sa grosse tête s’abattit sur le bureau et des sanglots convulsifs secouèrent toute sa carcasse. Je me levai, fis le tour du bureau et vins lui tapoter l’épaule à petits coups répétés, sans rien dire. Au bout d’un moment, il releva son visage inondé de larmes et me saisit la main.
— Bon sang, vous êtes un chic type, vous ! fit-il en sanglotant.
— Vous ne savez même pas la moitié de l’histoire, dis-je.
Je dégageai ma main, lui collai un verre entre les doigts, l’aidai à le soulever et à l’avaler. Puis je lui retirai le verre vide des doigts, le reposai sur le bureau et allai me rasseoir.
— Il faut vous ressaisir un peu, lui dis-je d’un ton sévère. La police ne sait encore rien sur Steiner. J’ai ramené Carmen chez vous et j’ai gardé ça pour moi. Je voulais vous laisser une chance, à Carmen et à vous. Du coup, je suis dans le pétrin. Alors, à vous de jouer votre rôle.
Il acquiesça lentement, pesamment.
— D’accord. Je ferai ce que vous me direz… tout ce que vous me direz.
— Allez chercher le fric, dis-je. Gardez-le prêt pour le coup de fil annoncé. J’ai ma petite idée là-dessus et l’impression que vous n’aurez pas besoin de lâcher le magot. Mais ce n’est pas le moment de finasser. Tenez prêt le pognon, ne bougez pas et bouclez-la. Pour le reste, laissez-moi opérer. Ça vous va, oui ?
— Oui, fit-il, d’accord. Bon sang… vous êtes vraiment un chic type.
Pas un mot à Carmen, ajoutai-je. Moins elle se souviendra de cette histoire, mieux ça vaudra. Cette photo (je touchai le dos du cliché posé sur le bureau) prouve que quelqu’un travaillait avec Steiner. Il faut qu’on lui mette la main dessus et en vitesse. Même si ça coûte dix sacs pour y arriver.
Il se leva lourdement.
— C’est rien, ça. C’est que du fric, voilà tout. Je vais aller le chercher. Ensuite, je rentre chez moi. Vous faites comme vous voulez. Et moi, je fais tout ce que vous me direz.
Il m’empoigna la main encore une fois, la secoua et sortit lentement du bureau. J’entendis ses pas pesants qui s’éloignaient le long du couloir.
Vivement, je m’envoyai deux verres de rye et m’épongeai la figure.
VIII
Je remontai lentement avec ma Chrysler le long de la Verne Terrace vers la maison de Steiner.
En plein jour, je distinguais nettement la pente abrupte de la colline et la volée de marches de bois par où s’était enfui le meurtrier.
La rue, en contrebas, était à peine plus large qu’une simple allée. Deux petites maisons la bordaient à quelque distance de chez Steiner. Avec le bruit de la pluie, il était peu probable que leurs habitants aient prêté la moindre attention aux coups de feu. Sous le soleil de l’après-midi, un calme parfait semblait régner chez Steiner. Les bardeaux en bois brut du toit étaient encore imprégnés d’eau de pluie. De l’autre côté de la rue, les arbres commençaient à se couvrir de jeunes pousses. Il n’y avait pas une voiture en vue. Derrière l’épaisse haie vive taillée à angle droit qui masquait la porte d’entrée de Steiner, je perçus un mouvement.
Carmen Dravec, en manteau à carreaux verts et blancs, sans chapeau, apparut dans l’étroit passage, s’immobilisa brusquement, posa sur moi un regard affolé comme si elle n’avait pas entendu la voiture et recula vivement derrière la haie. Je me remis à rouler et m’arrêtai devant la maison vide, puis je descendis de voiture et revins sur mes pas. Exposé en pleine lumière, c’était, semblait-Il, prendre d’assez gros risques. Je traversai la haie et vis devant moi la jeune fille, très droite, comme figée sur le seuil de la porte entrouverte. Elle porta la main à sa bouche d’un geste lent et se mordit le bout du pouce entre les dents. Un pouce bizarre, qui donnait plutôt l’impression d’un doigt supplémentaire. Sous ses yeux dilatés de frayeur, des plaques rouge sombre marquaient ses pommettes.
Je la repoussai à l’intérieur de la maison sans dire un mot et refermai la porte. Nous nous dévisageâmes un moment en silence. Toujours avec lenteur, elle abaissa la main et essaya de sourire. Puis son visage blême se vida de toute expression, ce qui lui conféra aussitôt un air à peu près aussi intelligent que le fond d’une boîte à chaussures.
Je mis le maximum de douceur dans ma voix :
— Ne vous inquiétez pas, dis-je. On est copains, tous les deux. Asseyez-vous dans ce fauteuil, près du bureau. Je suis un ami de votre père. Alors, pas de panique.
Docilement, elle alla s’installer sur le coussin jaune, dans le fauteuil noir de Steiner.
En plein jour, le décor avait quelque chose de baroque et les couleurs juraient entre elles. Il flottait encore une odeur d’éther dans la pièce.
Carmen se lécha les commissures des lèvres du bout d’une langue blanchâtre. Son regard sombre était maintenant plus hébété et bovin qu’effrayé. Je roulai une cigarette entre mes doigts et repoussai une pile de bouquins pour poser mes fesses sur le coin du bureau. Puis j’allumai ma cigarette, en tirai une profonde bouffée et demandai :
— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?
Elle se mit à tripoter le tissu de son manteau sans rien dire. Je refis un essai :
— Quel souvenir avez-vous de la nuit dernière ?
Cette fois, elle répondit :
— Souvenir de quoi ? La nuit dernière, j’étais chez moi, malade, au lit.
Elle avait pris un ton méfiant et sa voix rauque et étouffée était tout juste audible.
— Avant ça, repris-je. Avant que je vous ramène chez vous. Ici.
Sa gorge s’empourpra légèrement et ses yeux se dilatèrent :
— Vous… C’est vous qui m’avez… ? fit-elle dans un souffle, et elle se remit à mâchonner son drôle de pouce.
— Ouais, c’était mol. Vous vous rappelez quelque chose de tout ça ?
— Vous êtes de la police ? s’enquit-elle.
— Non. Je vous ai dit que j’étais l’ami de votre père.
— Alors vous n’êtes pas de la police.
— Non.
Finalement, elle comprit et laissa échapper un long soupir.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous voulez ?
— Qui l’a tué ?
Ses épaules tressaillirent sous le tissu à carreaux, mais l’expression de son visage ne se modifia pas. Puis elle me coula un regard furtif.
— Qui… qui d’autre est au courant ?
— Pour Steiner ? Je ne sais pas. Pas la police, sinon ils seraient ici. Peut-être Marty.
Ce n’était qu’un coup de sonde dans le noir, mais il lui arracha un cri aigu.
— Marty !
Nous restâmes sans mot dire une bonne minute. Je tirai sur ma cigarette tandis qu’elle se mordillait le pouce.
— N’essayez pas de finasser, dis-je. C’est Marty qui l’a descendu ?
Son menton s’abaissa de deux centimètres.
— Oui.
— Pourquoi a-t-il fait ça ?
— Je… je ne sais pas, dit-elle, butée.
— Vous l’avez beaucoup vu, ces derniers temps ?
Elle joignit ses mains crispées :
— Deux ou trois fois, pas plus.
— Vous savez où il habite ?
— Oui ! me cracha-t-elle à la figure.
— Qu’est-ce qui vous prend ? Je croyais que vous aimiez bien Marty ?
— Je le déteste ! hurla-t-elle presque.
— En somme, ça ne vous déplairait pas qu’on l’épingle ?
Cette remarque la prit de court. Je dus la lui expliquer.
— Je veux dire : êtes-vous prête à raconter à la police que c’était Marty ?
Une frayeur subite brilla dans ses yeux.
— Si je passe sous silence l’incident de la photo nue, dis-je d’un ton lénifiant.
Elle émit un petit gloussement de rire. Cette réaction me mit mal à l’aise.
Si elle avait glapi ou verdi, ou même si elle en était tombée par terre, j’aurais trouvé ça relativement naturel. Mais elle se contenta de glousser.
Je commençais à ne plus supporter sa présence. Rien que de la regarder, je me sentais devenir idiot. Ses gloussements se prolongeaient, donnaient l’impression de cavaler dans toute la pièce comme des rats. Peu à peu, ils prenaient une tonalité hystérique. Je me levai du bureau, m’approchai d’elle et la giflai.
— Tout comme hier soir, dis-je.
Son gloussement s’arrêta net et elle se remit à se ronger le pouce. Apparemment, mes gifles ne semblaient pas la déranger. J’allai me rasseoir sur le coin du bureau.
— Vous êtes venue ici pour reprendre la plaque dans l’appareil photo, lui dis-je. Pour récupérer votre photo en tenue d’Ève.
Son menton se remit à remuer de bas en haut.
— Trop tard, enchaînai-je. Je l’ai cherchée, hier soir. Elle était déjà partie. C’est sans doute Marty qui l’a. Vous ne me racontez pas de bobards à propos de Marty ?
Elle secoua vigoureusement la tête et, lentement s’extirpa de son fauteuil. Ses yeux étrécis étaient d’un noir de poix et creux comme des coquilles d’huître.
— Maintenant, je vais m’en aller, annonça-t-elle, comme si nous venions de prendre ensemble une tasse de thé.
Elle se dirigea vers la porte et tendait la main pour l’ouvrir lorsqu’une voiture qui remontait la colline s’arrêta devant la maison. Quelqu’un sortit de cette voiture.
Elle pivota et me regarda, l’air horrifié. La porte s’ouvrit nonchalamment et un homme apparut sur le seuil.
IX
C’était un type avec une figure en lame de couteau qui portait un complet marron et un feutre noir. Le revers de sa manche gauche était replié en dedans et fixé au côté de son manteau avec une grosse épingle de sûreté.
Il ôta son chapeau, referma la porte en la poussant de l’épaule et considéra Carmen avec un sourire aimable. Il avait des cheveux noirs coupés court et une ossature saillante. Ses vêtements étaient très bien coupés. Il n’avait rien d’un malfrat.
— Je suis Guy Slade, dit-il. Excusez-moi d’entrer comme ça. La sonnette ne marchait pas. Steiner est là ?
Il n’avait pas essayé de sonner. Carmen posa sur lui un regard vide, puis se tourna vers moi et, de nouveau, vers Slade. Elle se lécha les lèvres mais resta silencieuse.
— Steiner n’est pas là, monsieur Slade, dis-je. Nous ne savons pas trop où il est.
Il acquiesça et effleura son menton en galoche du bord de son chapeau.
— Vous êtes des amis à lui ?
— Nous passions simplement pour prendre un bouquin, dis-je en lui rendant son sourire. La porte était entrouverte. Nous avons frappé et nous sommes entrés. Tout comme vous.
— Je vois, dit Slade, pensif. Rien de plus simple.
Je ne fis pas de commentaires. Carmen non plus. Elle considérait fixement la manche vide de l’intrus.
— Un bouquin, hein ? continua Slade.
Le ton qu’il avait pris était chargé de sens. Peut-être était-il au courant du racket de Steiner.
Je me dirigeai vers la porte.
— Seulement, vous, vous n’avez pas frappé, dis-je.
Il eut un sourire légèrement embarrassé.
— Exact. J’aurais dû frapper en effet. Je regrette.
— Et maintenant, nous allons filer, dis-je d’un ton détaché, et je pris Carmen par le bras.
— Pas de message… au cas où Steiner viendrait ? demanda doucement Slade.
— Pas la peine de vous embêter avec ça.
— Dommage, fit-il sur un ton lourd de signification.
Je lâchai le bras de Carmen et m’écartai d’elle sans hâte d’un pas. Slade tenait toujours son chapeau à la main. Il ne bougea pas. Une petite lueur enjouée dansait dans ses yeux profondément enfoncés.
Une fois de plus, j’ouvris la porte.
— La jeune fille peut s’en aller, dit Slade, mais j’aimerais bien bavarder un peu avec vous.
Je le regardai en face, m’efforçant de prendre un air aussi neutre que possible.
— Vous êtes le genre blagueur, hein ? dit Slade gentiment.
Carmen émit brusquement un son inarticulé près de moi et sortit en courant de la maison. L’instant d’après, j’entendais ses pas qui dévalaient la pente. Je n’avais pas vu sa voiture, mais sans doute l’avait-elle garée à proximité.
— Non mais dites, donc… commençai-je.
— Vous fatiguez pas, coupa Slade froidement. Il y a quelque chose de louche ici. Et je veux savoir ce que c’est.
Il commença à circuler dans la pièce, négligemment, trop négligemment ; les sourcils froncés, il ne me prêtait guère attention. Son attitude me laissait rêveur. Je jetai un rapide coup d’œil par la fenêtre mais je n’aperçus que le toit de sa voiture par-dessus la haie. Sur le bureau, Slade trouva le flacon aux flancs arrondis et les deux petits verres rouges. Il en renifla un et une grimace de dégoût lui pinça les lèvres.
— Le sale maquereau, fit-il d’une voix neutre.
Il regarda les livres sur le bureau, en toucha un ou deux du bout du doigt, contourna le meuble et se retrouva devant le mât totémique qu’il se mit à examiner avec attention. Puis ses yeux s’abaissèrent vers le sol, son regard s’arrêta sur le mince tapis qui couvrait l’endroit où gisait plus tôt le corps de Steiner. Du bout de son soulier, il déplaça le tapis et, soudain, il se tendit, l’œil fixé à ses pieds.
C’était un numéro très au point, ou alors Slade possédait un flair qui m’aurait été précieux dans ma branche d’activité. Je ne savais pas pour quel point de vue opter, du moins pas encore, mais la question m’intéressait sérieusement.
Lentement, Slade se baissa et mit un genou à terre. Le bureau me cachait en partie sa silhouette. Je dégageai le pétard qui se trouvait logé sous mon aisselle et, les deux mains derrière moi, m’adossai au mur.
Une exclamation subite, très brève, résonna, puis Slade bondit sur ses pieds. D’un geste éclair, il leva le bras. Un long Luger noir, manié d’une main experte, apparut à son poing. Je ne bougeai pas. Slade tenait son arme de ses longs doigts exsangues, sans me viser ni viser quoi que ce soit en particulier.
— Du sang, fit-il d’un ton calme et froid. (Ses yeux noirs profondément enfoncés avaient maintenant une expression dure, implacable.) Il y a du sang là, par terre, sous le tapis. Plein de sang.
Je lui grimaçai un sourire.
— J’ai remarqué, fis-je. Du sang déjà vieux. Du sang séché.
Il se glissa de côté pour s’asseoir dans le fauteuil noir, derrière le bureau de Steiner et attira le téléphone vers lui du bout du canon de son Luger. Les sourcils froncés, il considéra l’appareil, puis moi.
— Je crois que je vais alerter un peu les flics, dit-il.
— Pas d’objection.
Slade, les yeux plissés, prit un air franchement agressif. Ma façon de l’approuver ne lui plaisait pas du tout Tout son vernis de courtoisie s’était écaillé ; il ne restait plus qu’un dur authentique, impeccablement vêtu et armé d’un Luger, un Luger dont il devait très bien savoir se servir.
— Et t’es qui, au juste, toi ? grogna-t-il.
— Un privé. Peu importe mon nom. La fille est ma cliente. Steiner la tenait avec un petit numéro de chantage. On est venu ici pour lui parler. Il n’y était pas.
— Alors tu t’es amené comme ça, simplement ?
— Tout juste. Et après ? Vous vous figurez qu’on a buté Steiner, monsieur Slade ?
Il eut un mince sourire, mais ne répondit pas.
— Ou bien est-ce que vous croyez que Steiner a flingué quelqu’un et qu’il s’est tiré ? suggérai-je.
— Steiner n’a flingué personne, rétorqua Slade. Steiner était aussi dégonflé qu’une vessie crevée.
— Vous ne voyez personne ici, non ? repris-je. Peut-être que Steiner avait du poulet pour le dîner et qu’il aime bien égorger ses poulets dans le salon.
— Je ne pige pas. À quel jeu tu veux jouer ?
Je lui souris de nouveau.
— Allez-y, appelez vos petits copains les flics. Mais j’ai l’impression que leur réaction ne vous plaira pas.
Il réfléchit un instant sans bouger un muscle. Sa bouche s’étira, ses lèvres se plaquèrent contre ses dents.
— Et pourquoi pas ? dit-il finalement d’un ton prudent.
— Je vous connais, monsieur Slade, dis-je. Vous tenez le Club Aladin, dans le quartier des Palisades. Une boîte de flambeurs. Lumière tamisée, smoking de rigueur, buffet froid, souper à toute heure. Vous connaissez assez bien Steiner pour entrer chez lui sans frapper. Le racket de Steiner avait besoin d’être protégé de temps en temps. Vous pouviez vous en charger.
L’index de Slade se crispa sur le Lûger, puis se desserra. Sans la lâcher, il posa son arme sur le bureau.
Sa bouche se réduisit à un mince bourrelet blanchâtre.
— Quelqu’un a dû faire la peau à Steiner, dit-il doucement. (Sa Voix et l’expression de son visage semblaient appartenir à deux personnes bien distinctes.) On ne l’a pas vu à sa boutique de la journée. Il n’a pas répondu au téléphone. Je suis venu ici pour être fixé.
— Content de savoir que ce n’est pas vous qui l’avez descendu vous-même, dis-je.
Le Liiger sauta encore une fois au creux de sa main et prit ma poitrine pour cible.
— Rangez votre artillerie, Slade. Vous n’en savez pas assez pour faire un carton. Il m’a fallu du temps pour m’habituer à l’idée que je n’avais pas le cuir blindé. Alors, bas les pattes. Je vais vous dire une chose – si vous ne le savez pas déjà : quelqu’un a déménagé les bouquins de Steiner de sa boutique aujourd’hui. Les bouquins qui servaient de base à son vrai bizness.
Pour la deuxième fois, Slade reposa son arme sur le bureau. Puis il se renversa en arrière et s’efforça de prendre un air aimable.
— Je t’écoute, dit-il.
— Moi aussi, je crois que quelqu’un a fait la peau à Steiner, dis-je. Je crois que ce sang est le sien ; qu’on ait déménagé ses bouquins spéciaux nous fournit le motif du déménagement de son cadavre ici. Quelqu’un veut mettre la main sur son racket. Quelqu’un qui ne tient pas à ce qu’on découvre Steiner avant que tout soit réglé. De toute façon, celui qui a fait le coup aurait dû nettoyer le sang et il ne l’a pas fait.
Slade avait écouté sans mot dire. La ligne de ses sourcils formait un angle aigu avec la ride verticale qui marquait son front blanc.
Je continuai :
— Liquider Steiner pour lui piquer son racket c’est une combine vaseuse et je ne jurerais pas que ça s’est passé comme ça. Mais je suis bien sûr que celui qui a embarqué les bouquins est au courant et que la blonde, à la boutique a une trouille verte de quelque chose que j’ignore.
— C’est tout ? fit Slade d’une voix égale.
— Pour le moment. Il y a une pièce capable de déclencher un scandale que je tiens à récupérer. Si je la retrouve, je pourrai vous dire où. Alors ce sera à vous d’entrer dans la danse.
— Je préférerais tout de suite, dit Slade.
Puis il étira à nouveau les lèvres et émit deux coups de sifflet suraigus.
Je sursautai. Une portière de voiture s’ouvrit au-dehors. Il y eut un bruit de pas. Je ramenai devant moi le Luger que je tenais dans mon dos. Le visage de Slade se convulsa et il lança la main vers le Luger posé devant lui, cherchant à saisir la crosse.
— Touche pas ça ! dis-je.
Il s’immobilisa, rigide, penché en avant, la main sur son pétard, mais sans le tenir au creux de son poing. J’allai me poster derrière lui à hauteur du couloir et pivotai à l’instant où deux hommes pénétraient dans la pièce.
L’un avait des cheveux roux coupés court, le visage pâle sillonné de rides, les yeux inquiets et mobiles. L’autre était manifestement un pro de la boxe ; un type avec une bonne tête, son nez aplati et une oreille en chou-fleur mis à part.
Aucun des deux nouveaux venus n’avait de pétard en vue. Ils s’arrêtèrent net, ouvrirent de grands yeux.
J’étais planté juste derrière Slade, dans l’axe du passage. Slade, penché en avant sur le bureau, ne bougeait pas.
Le boxeur ouvrit la bouche et, dans un rictus hargneux découvrit ses dents blanches. Le rouquin semblait désorienté, effaré.
Slade ne manquait pas de culot. D’une voix basse mais très claire et bien modulée, il articula :
— Ce fumier a buté Steiner, les gars. Agrafez-le !
Le rouquin se mordit la lèvre inférieure et fit mine de sortir quelque chose de dessous son bras gauche. Il n’acheva pas son geste. J’étais fin prêt et, bien à contrecœur, lui logeai une balle dans l’épaule droite. La détonation fit un bruit terrible dans la pièce close. J’eus l’impression qu’on allait l’entendre aux quatre coins de la ville. Le rouquin s’écroula sur le sol en se tordant sur lui-même comme si je lui avais tiré dans le ventre.
Le cogneur ne fit pas un geste. Il savait probablement qu’il n’avait pas les réflexes assez rapides. Slade empoigna son Liiger et voulut faire volte-face. Je m’écartai d’un pas et lui assénai un coup de crosse derrière l’oreille. Il s’aplatit sur le bureau et le Liiger alla ricocher contre une pile de livres.
Slade ne m’entendit pas déclarer :
— Ça me débecte de cogner sur un manchot par-derrière, Slade. Et tout ce numéro de cirque ne m’excite pas, mais vous m’y avez forcé.
Le boxeur me fit un sourire mauvais.
— Bon, ça va, mon pote, dit-il. Et maintenant ?
— J’aimerais bien me tirer d’ici si c’est possible sans recommencer à défourailler. Je peux aussi attendre que les poulets rappliquent. Pour moi, c’est du pareil au même.
Calmement, il réfléchit à ma proposition. Le rouquin, vautré par terre, n’arrêtait pas de gémir. Slade était dans le cirage.
Le boxeur éleva lentement les mains et les croisa sur sa nuque. Puis il déclara d’un ton froid :
— Moi, je sais pas à quoi ça rime, tout ça. Mais tu peux bien faire ce que tu veux, aller où tu veux, je m’en tape. Et pour ce qui est du duel d’artillerie, très peu pour moi. Calte !
— T’as raison. Toi, t’es plus futé que ton patron.
Je contournai le bureau et me dirigeai en crabe vers la porte ouverte. Le boxeur pivota sans hâte sur lui-même pour me faire face, gardant les mains croisées sur sa nuque. Il arborait une sorte de sourire torve mais presque bon enfant.
Je me faufilai par l’ouverture de la porte, franchis en vitesse le coin de la haie et remontai la rue au pas de course, m’attendant à me faire canarder d’une seconde à l’autre. Rien ne se produisit.
Je sautai au volant de ma Chrysler et la lançai vers le sommet pour m’éloigner dans les plus brefs délais de ce secteur malsain.
X
Il était cinq heures passées lorsque je stoppai devant l’immeuble de Randall Place. Il y avait encore de la lumière à quelques fenêtres et les radios discordantes éructaient une cacophonie de programmes divers. Je pris l’ascenseur automatique jusqu’au troisième. L’appartement 405 se trouvait à l’extrémité d’un long couloir aux murs coquille d’œuf, tapissé de moquette verte.
Par la porte ouverte de l’escalier de secours soufflait un courant d’air frais et léger. À côté de la porte marquée 405 se trouvait un petit bouton de sonnette ivoire. J’appuyai dessus.
Au bout d’un long moment, un homme vint entrouvrir la porte d’environ trente centimètres. C’était un échalas à longues jambes avec des yeux marron dans un visage très basané. Sa toison crépue gris fer et rejetée en arrière dégageait son large front dégarni et bronzé.
Le visage impassible, il me toisa de ses yeux sombres.
— Steiner ? dis-je.
Rien ne se modifia sur les traits de l’inconnu.
Une cigarette, jusque-là cachée derrière le panneau, apparut entre ses doigts. Il l’inséra sans se presser entre ses lèvres brunes. Une bouffée de fumée dériva vers moi, accompagnée de quatre mots prononcés d’une voix froide, neutre, lente, sans aucune inflexion.
— Vous avez dit quoi ?
— Steiner. Harold Hardwicke Steiner. Le propriétaire des bouquins.
L’homme inclina la tête et rumina avec la même lenteur mon observation. Puis il considéra le bout de sa cigarette et répondit :
— Je crois que je le connais. Mais il ne vient jamais ici. Qui vous envoie ?
Je me contentai de lui sourire. Ce qui ne lui plut pas. Je demandai :
— Vous êtes Marty ?
Son visage brun se fit plus dur :
— Et alors ? Ça vous dérange… ou vous voulez seulement vous amuser un peu ?
Négligemment, j’avançai le pied gauche juste assez pour l’empêcher de claquer la porte.
— Vous avez les bouquins, dis-je. Moi, j’ai la liste des pigeons. Si on discutait un peu du problème ?
Les yeux de Marty restaient rivés sur mon visage. À nouveau, sa main droite disparut derrière le panneau et, à en juger par les mouvements de son épaule, il sembla bien qu’il agitait la main. Il y eut un léger bruit derrière lui dans la pièce. Un bruit à peine perceptible. Comme un anneau de rideau glissant sur une tringle. Puis il ouvrit la porte en grand.
— Pourquoi pas ? Si vous pensez avoir une proposition intéressante à faire, dit-il d’un ton froid.
Je franchis le seuil en passant devant lui. Le décor était gai, agréablement meublé, sans rien de surchargé. Au fond de la pièce, une porte vitrée donnait sur un perron au-delà duquel apparaissaient les collines que le crépuscule revêtait déjà de couleurs violettes. Près de la fenêtre se trouvait une porte fermée. À l’autre extrémité du même panneau, une autre porte était masquée par un rideau tiré le long d’une tringle de cuivre.
Je m’assis sur un canapé contre le mur dépourvu de toute ouverture. Marty ferma la porte et se dirigea vers un énorme bureau de chêne orné de clous à tête carrée. Une boîte à cigares en cèdre avec des charnières dorées était posée sur le plateau inférieur du bureau.
Marty s’en saisit sans me quitter des yeux et la transféra sur une table basse près d’un fauteuil. Puis il s’assit dans le fauteuil.
Je posai mon chapeau à côté de moi, déboutonnai le premier bouton de mon manteau et gratifiai Marty d’un sourire.
— Alors… je vous écoute.
Il écrasa son mégot, souleva le couvercle de la boîte en cèdre et en tira deux énormes havanes.
— Cigare ? proposa-t-il d’un ton détaché. Il m’en lança un.
Je tendis la main pour l’attraper. Comme un vrai jobard. Marty laissa tomber l’autre dans la boîte. Une fraction de seconde plus tard, il avait un pétard au poing.
Je considérai l’arme d’un air poli. C’était un Colt 38 de la police. Je n’avais, pour l’instant, aucun argument à lui opposer.
— Mets-toi un peu debout, dit Marty. Et avance de deux mètres. Tu pourras en profiter pour respirer un bon coup.
Il avait pris un ton particulièrement neutre.
J’étais fou de rage, mais je le gratifiai d’un sourire et déclarai :
— T’es le second type que je rencontre aujourd’hui et qui se figure qu’avec un flingue en main on a tout le monde à sa botte. Pose donc ton engin et discutons.
Les sourcils de Marty se rejoignirent et, le menton en avant, il esquissa une moue agressive. Dans ses yeux bruns se lisait un certain embarras. Nous nous dévisageâmes. J’évitai de regarder la pointe de la pantoufle noire qui venait d’apparaître sous le rideau tiré devant la porte, à ma gauche.
Marty portait un complet bleu, une chemise bleue et une cravate noire. Ces couleurs sombres accentuaient encore la teinte foncée de sa peau. D’une voix douce et traînante, il déclara :
— Va pas te faire des idées. Je suis pas un mauvais cheval, mais prudent, simplement. Je sais absolument rien sur toi. Après tout, pourquoi tu serais pas venu me faire la peau ?
— Tu n’es pas encore assez prudent, répliquai-je. Le ramassage des bouquins, comme combine, c’était plutôt tocard.
Il fit une profonde aspiration et expira sans bruit. Puis il se pencha en arrière, croisa ses longues jambes et posa le Colt sur son genou.
— T’imagine pas que je me servirai pas de ce truc si c’est nécessaire. Alors, j’écoute ton histoire.
— Dis donc à ta copine aux souliers pointus d’entrer, dis-je. Elle doit commencer à se fatiguer de retenir son souffle.
Sans tourner la tête, Marty appela :
— Amène-toi, Agnès.
Le rideau pendu devant la porte s’écarta et la blonde aux yeux verts de chez Steiner vint se joindre à nous. Je n’étais pas spécialement surpris de la voir dans les lieux. Elle me regarda sans aménité.
— Je savais bien que vous étiez un faiseur d’histoires, dit-elle avec irritation. J’avais dit à Joe de se méfier.
— Ferme ça ! aboya Marty. Joe n’a besoin des leçons de personne pour se méfier. Éclaire-nous un peu, que je puisse voir pour buter ce mec au cas où ça tournerait mal.
La blonde alluma un grand lampadaire avec un abat-jour carré rouge. Elle s’assit dessous dans un vaste fauteuil de velours et s’efforça d’arborer un sourire un peu crispé. La trouille qu’elle éprouvait devait la mettre à plat. Je me souvins du cigare que je tenais à la main et le fichai entre mes lèvres.
Le Colt de Marty resta soigneusement braqué sur moi pendant que je sortais des allumettes et l’allumais. Je soufflai un nuage de fumée et déclarai à travers :
— La liste des pigeons dont je t’ai parlé est en code. J’ai donc pas encore pu déchiffrer les noms mais il y en a près de cinq cents. Tu as douze caisses de bouquins, disons environ trois cents. Il doit y en avoir presque autant de prêtés. Mettons en tout cinq cents au bas mot, et encore je suis modeste. Si c’est une liste de bons clients et que tous les bouquins soient mis en circulation, ça peut donner dans les deux cent cinquante mille dollars de revenus. Fixons le tarif moyen de location à un dollar. C’est nettement trop bas, mais admettons. Ça fait un joli paquet d’oseille par les temps qui courent. Assez pour donner l’idée d’effacer un mec.
La blonde eut un glapissement aigu :
— Vous êtes cinglé si vous…
— La ferme ! jura Marty.
La blonde se calma et renversa la tête contre le dossier de son fauteuil, le visage ravagé d’anxiété.
— C’est pas un racket pour cloches, repris-je. Il faut être gonflé à bloc et le rester. Personnellement, j’estime que l’aspect chantage de l’affaire est une erreur. Il faut larguer sans hésiter cette combine.
Le regard sombre de Marty restait obstinément posé sur moi.
— T’es marrant, toi, fit-il d’une voix traînante. Ce joli racket, qui c’est qui a la main dessus ?
— Toi, dis-je. Presque.
Marty ne fit pas de commentaire.
— Tu as descendu Steiner pour le lui piquer, enchaînai-je. Hier soir, sous la flotte. Un temps rêvé pour le tir à la cible. L’ennui, c’est qu’il n’était pas seul quand c’est arrivé. Ou ça t’a échappé, ou t’as eu les foies. Tu t’es débiné. Mais tu as eu assez de culot pour revenir et planquer le cadavre quelque part, histoire de pouvoir régler la question des bouquins avant que l’affaire éclate.
La blonde émit un son étranglé, puis détourna la tête et regarda le mur. Ses ongles argentés s’enfonçaient dans ses paumes. Elle se mordait férocement les lèvres.
Marty n’eut pas un battement de cils. Il ne fit pas un geste et le Colt ne bougea pas d’un centimètre dans sa main. Son visage brun semblait aussi dur qu’un masque de bois sculpté.
— Mec, tu prends des risques, dit-il enfin à mi-voix. T’as vraiment du pot que je n’aie pas tué Steiner.
Je le gratifiai d’un sourire, sans grande conviction.
— N’empêche que tu pourrais écoper tout aussi bien dans le Coup.
La voix de Marty prit un timbre sec et râpeux.
— Tu crois que t’as les moyens de me coincer ?
— Ça ne fait pas un pli.
— Et comment ça ?
— Je connais quelqu’un qui témoignera dans ce sens-là.
Marty lâcha un juron.
— Cette espèce de salope… ! Elle ferait ça, la petite garce !
Je ne relevai pas et le laissai digérer la pilule.
Lentement, son visage s’éclaira ; il posa son Colt sur la table, tout en gardant la main à proximité de son arme.
— Je connais bien les faisans et tu me fais pas l’effet d’en être un, dit-il posément, ses yeux réduits à une mince fente luisante entre ses paupières plissées. Et je vois pas non plus de flics dans tout ça. Alors, t’es après quoi, au juste ?
Je tirai une bouffée de mon cigare, surveillant du coin de l’œil sa main placée près du Colt.
— La plaque qui était dans l’appareil photo de Steiner. Et toutes les épreuves qui ont été tirées. Je les veux ici même et tout de suite. Et c’est toi qui les as, puisque c’était le seul moyen pour toi de savoir qui se trouvait là-bas hier soir.
Marty détourna légèrement la tête pour regarder Agnès. Elle semblait toujours considérer le mur et continuait à se labourer les paumes de ses ongles.
Marty reporta son attention sur moi :
— Ça, tu peux te l’accrocher, mec, dit-il.
Je secouai la tête :
— Allons. T’es un cave de louvoyer comme ça, Marty. On peut t’épingler pour le meurtre en moins de deux. T’es le candidat rêvé. Si la fille est obligée de raconter son histoire, les photos ne vaudront plus tien. Mais elle n’a pas envie de la raconter.
— T’es un privé ? s’enquit-il.
— Tout juste.
— Comment tu m’as trouvé ?
— Je m’occupais de Steiner. Il avait essayé d’arnaquer Dravec. Dravec paume son fric. Tu en récoltes une pincée. J’ai suivi les bouquins à la trace jusqu’ici depuis la boutique de Steiner. Dès que la fille m’a raconté son histoire, le reste coulait de source.
— Elle dit que j’ai buté Steiner ?
J’acquiesçai :
— Oui, mais peut-être qu’elle se goure.
Marty exhala un soupir :
— Elle peut pas me blairer, dit-il. Je l’ai envoyée sur les roses. On m’avait payé pour ça, mais je l’aurais fait, de toute façon. Elle est vraiment trop siphonnée pour moi.
— Aboule les photos, Marty, dis-je.
Sans hâte, il se mit sur pieds, regarda son Colt, le glissa dans la poche de sa veste. Puis sa main s’éleva vers sa poche intérieure.
Quelqu’un actionna la sonnette à la porte et garda le doigt appuyé dessus avec insistance.
XI
Cette interruption n’était pas du goût de Marty. Sa lèvre inférieure s’abaissa, découvrant ses dents, et ses sourcils prirent un angle agressif. Tout son visage arborait une expression féroce.
La sonnette n’arrêtait pas de sonner.
Vivement, la blonde se leva. La tension nerveuse qu’elle subissait l’enlaidissait et la vieillissait à la fois. Tout en me surveillant, Marty tira d’un coup sec un tiroir entrouvert de son grand bureau et en sortit un petit automatique à crosse de nacre qu’il tendit à la blonde. Elle vint vers lui et prit le pistolet d’un geste précautionneux. Visiblement, la chose ne lui plaisait pas.
— Va t’asseoir près du privé, fit-il d’une voix rauque. Couvre-le avec ton feu. S’il fait le con, mets-lui en une giclée.
La blonde vint s’installer sur le canapé à environ un mètre de moi, du côté le plus éloigné de la porte, et pointa son arme sur ma jambe. La nervosité que trahissait ses yeux verts ne me disait rien de bon. À la porte, la sonnette s’arrêta et quelqu’un se mit à taper avec impatience sur le panneau à petits coups légers et rapides.
Marty traversa la pièce en direction de la porte. La main droite glissée dans la poche de son veston, il ouvrit de la main gauche, à la volée. Carmen Dravec le repoussa à l’intérieur de la pièce, le canon d’un petit revolver braqué sur son visage marron. Marty battit en retraite d’un pas souple, mesuré. Sa bouche s’était entrouverte et une expression de panique marquait ses traits. Il connaissait bien Carmen.
Carmen referma la porte, puis s’avança résolument avec sa petite pétoire. Elle semblait ne regarder que Marty, n’avoir vu que Marty. Elle avait l’air d’une droguée.
La blonde frissonna des pieds à la tête et fit pivoter son automatique à crosse de nacre vers Carmen. D’un geste éclair, je lui saisis la main, la lui emprisonnai entre mes doigts, rabattis le cran de sûreté et assurai ma prise. Une courte bousculade s’ensuivit et je m’emparai du revolver.
La blonde respira profondément et regarda Carmen Dravec. Carmen posa sur Marty son regard envapé et déclara :
— Je veux mes photos.
Marty déglutit et s’efforça de lui sourire :
— D’accord, bébé, d’accord, dit-il d’une petite voix plate qui ne correspondait en rien au ton qu’il avait employé avec moi.
Carmen paraissait à peu près aussi dingue que quand je l’avais vue dans le fauteuil de Steiner. Mais, cette fois, elle conservait le contrôle de sa voix et de ses gestes.
— Tu as tué Hal Steiner, dit-elle.
— Une minute, Carmen ! m’écriai-je.
Carmen ne se détourna même pas. La blonde ressuscita en me fonçant dessus tête baissée, comme si elle voulait me décocher un coup de boule et plongea les dents dans ma main droite, celle qui tenait le pétard.
Je me mis à hurler encore plus fort.
Ce qui sembla, une fois de plus, ne déranger personne.
— Écoute, bébé, dit Marty, je n’ai pas…
La blonde ôta ses dents de ma main et me cracha à la figure mon propre sang. Puis elle se jeta sur ma jambe et tenta de la mordre également. Je lui assénai un coup léger sur le crâne du canon du pistolet et essayai de me lever. Elle s’écroula à mes pieds et m’enveloppa les chevilles des deux bras. Je retombai sur le canapé. La terreur décuplait les forces de cette fille.
Marty voulut saisir au vol l’arme de Carmen et manqua son coup. Le petit revolver eut un aboiement sec, comme amorti, nullement bruyant. Une balle rata Marty et cassa du verre dans l’une des portes-fenêtres ouvertes.
À nouveau, Marty s’était figé sur place. C’était à croire que toute réaction musculaire était anéantie en lui.
— Plonge et fais-lui un plaquage, connard ! vociférai-je.
Là-dessus, je cognai de nouveau la blonde à la tempe, nettement plus fort cette fois et elle me lâcha les jambes en roulant de côté. Je me dégageai et m’écartai d’elle d’une glissade.
Marty et Carmen se tenaient face à face comme deux statues.
Un objet lourd et massif heurta la porte à l’extérieur et le panneau se fendit diagonalement sur toute sa hauteur. Du coup, Marty ressuscita à son tour. Il sortit d’un geste subit le Colt de sa poche et bondit en arrière. Je lui expédiai un pruneau dans l’épaule droite et le manquai ; je ne voulais pas l’amocher gravement. L’objet pesant et volumineux frappa à nouveau la porte avec un craquement qui me donna l’impression de faire trembler tout l’immeuble.
Je lâchai le petit automatique et sortis mon propre pistolet, tandis que Dravec s’engouffrait à l’intérieur avec la porte défoncée.
Le regard égaré, ivre de rage, il était comme fou. Ses bras énormes décrivaient des moulinets. Ses yeux furibonds étaient injectés de sang et il avait l’écume aux lèvres.
Sans même me regarder, il me sonna durement à la tempe. J’allai m’effondrer contre le mur entre le bout du canapé et la porte défoncée. Je secouai la tête en m’efforçant de refaire surface, lorsque Marty se mit à tirer.
Quelque chose souleva le manteau de Dravec dans son dos, comme si une balle l’avait traversé de part en part. Il trébucha, puis se redressa immédiatement, chargeant comme un taureau.
Je levai mon arme et expédiai un pruneau à Marty en plein coffre. Il accusa le coup mais le Colt à son poing continua à tressauter et à cracher. Puis Dravec se trouva placé entre nous et Carmen, qui lui barrait le passage, sur une simple bourrade voltigea de côté comme une feuille morte. Il n’était plus possible à personne d’intervenir.
Les balles tirées par Marty ne pouvaient pas arrêter Dravec. Rien ne pouvait l’arrêter. Même mort, il aurait encore eu Marty. Il le saisit à la gorge, alors que Marty lançait son Colt à la tête du colosse. Le pistolet rebondit dessus comme une balle en caoutchouc. Marty poussa un hurlement strident et Dravec, qui le tenait à la gorge, le souleva littéralement du sol.
Un instant, les mains brunes de Marty cherchèrent à se cramponner aux poignets de Dravec. Puis il y eut un craquement sec et les mains de Marty retombèrent, inertes. Un autre craquement, plus sourd, s’éleva. Juste avant que Dravec lâche le cou de Marty, je vis que le visage de ce dernier avait pris une couleur violacée. Je me souvins alors, presque avec détachement, que les hommes dont la nuque est brisée avalent parfois leur langue avant de mourir.
L’instant d’après, Marty s’écroulait dans le coin de la pièce, et Dravec s’écartait de lui à reculons. Il reculait comme un homme qui a perdu l’équilibre et ne parvient pas à retrouver, en piétinant, son centre de gravité. Il battit ainsi en retraite de quatre pas vacillants et maladroits. Puis son énorme carcasse bascula en arrière et il s’abattit sur le dos, les bras largement écartés.
Du sang lui jaillit de la bouche. Ses yeux chavirèrent dans ses orbites, comme s’ils cherchaient à voir à travers le brouillard. Carmen Dravec s’accroupit à côté de lui et se mit à gémir comme un animal effrayé.
Il y eut un bruit dans le couloir, mais personne ne se montra dans l’encadrement de la porte ouverte. Il avait voltigé trop de plomb dans tous les sens.
Je me précipitai vers Marty, me penchai sur lui et plongeai la main dans sa poche intérieure. J’en sortis une épaisse enveloppe carrée, dont le contenu était plutôt dur et rigide sous les doigts.
Au loin, la plainte d’une sirène s’éleva faiblement dans l’air du soir puis, rapidement, elle se rapprocha. Un homme au visage blafard jeta un coup d’œil prudent par la porte.
J’allai m’agenouiller près de Dravec.
Il essayait de dire quelque chose, mais je ne pouvais distinguer un seul mot.
Puis l’espèce de tension qui animait son regard s’effaça, et ses yeux se firent vacants, indifférents, comme les yeux d’un homme qui cherche à voir quelque chose, très loin au-delà d’une vaste plaine.
— Il était saoul, dit Carmen d’une voix morne, butée. Il m’a forcée à lui dire où j’allais. Je ne savais pas qu’il me suivait.
— Ça, pas de danger, dis-je d’un ton absent.
Je me levai et ouvris l’enveloppe. Elle contenait une série de clichés et un négatif sur plaque. Je laissai tomber la plaque sur le sol et la réduisis en miettes sous mon talon. Puis je me mis en devoir de déchirer les épreuves en menus morceaux qui s’éparpillèrent autour de moi.
— Ils vont tirer des tas de photos de toi, maintenant, fillette, dis-je. Mais ils ne passeront pas celle-là.
— Je ne savais pas qu’il me suivait, répéta-t-elle, et elle recommença à se mordiller le pouce.
La sirène de police s’élevait toute proche de l’immeuble maintenant. Dans une sorte de ronflement grave, elle diminua d’intensité puis s’arrêta juste au moment où j’achevais de mettre les photos en pièces.
Je restai planté au milieu de la pièce et me demandai pourquoi je m’étais donné tout ce mal. Au point où en étaient les choses, ça n’avait plus guère d’importance.
XII
Accoudé à l’extrémité de la grande table en noyer dans le bureau de l’inspecteur Isham, et tenant une cigarette dont la fumée s’élevait paresseusement entre ses doigts, Guy Slade dit, sans me regarder :
— Merci de m’avoir mis dans le bain, privé. Ça fait plaisir de voir les gens du commissariat central de temps en temps.
Un sourire mauvais lui plissa le coin des yeux.
J’étais assis en face d’Isham devant le côté le plus long de la table. Isham était grand, efflanqué, grisâtre et portait des lorgnons. Il n’avait ni l’aspect, ni les manières, ni le ton d’un flic. Violets M’Gee et un poulet irlandais au regard jovial du nom de Grinnell étaient assis sur des chaises à dossier rond contre une cloison de verre qui délimitait dans la pièce une sorte de bureau de réception.
Je me tournai vers Slade :
— Je trouvais vraiment que vous aviez découvert ce sang un peu trop tôt. Il faut croire que je m’étais trompé. Mes excuses, monsieur Slade.
— C’est ça. En somme, c’est comme s’il ne s’était jamais rien passé. (Il se leva, ramassa sa canne en bambou et un gant sur la table.) Ce sera tout pour moi, Inspecteur ?
— C’est tout pour ce soir, Slade. Isham avait un ton sec, froid, sardonique.
Slade passa la poignée de sa canne sur son avant-bras pour ouvrir la porte. Avant de partir d’une allure dégagée, il nous décocha un sourire collectif. Le dernier détail sur lequel glissa son regard était probablement le bas de ma nuque, mais je ne prêtais pas attention à lui.
— Inutile de vous dire quel est le point de vue de la police sur cette façon de jouer les cachottiers à propos d’un meurtre.
J’exhalai un soupir.
— Une fusillade, dis-je. Un homme mort par terre. Une fille à poil et droguée dans un fauteuil qui ne sait pas ce qui s’est passé. Un tueur que je n’aurais pas pu attraper… ni vous non plus. Derrière tout ça, entre parenthèses, une pauvre vieille cloche, un dur à cuire à la manque qui s’esquintait le tempérament à se dépêtrer le mieux possible d’une histoire sordide. Allez-y. Fourrez-moi dedans. Je ne regrette rien.
Isham balaya du geste toute ma tirade.
— Qui a tué Steiner ?
— La blonde vous le dira.
— Je veux que ce soit vous qui me le disiez. Je haussai les épaules :
— Si vous voulez que je risque un pronostic… Le chauffeur de Dravec, Carl Owen.
Isham ne parut qu’à moitié surpris. Violets M’Gee émit un grognement bruyant.
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demanda Isham.
— J’ai pensé un moment que ça pouvait être Marty, en partie parce que la fille me l’avait dit. Mais ça ne tenait pas debout. Elle ne savait rien et sautait simplement sur l’occasion qui se présentait de torpiller Marty. Et c’est le genre à se cramponner à ses idées. Mais Marty n’avait pas du tout le comportement d’un assassin. Et un type aussi froid que lui n’aurait jamais filé comme ça. Je n’avais même pas cogné à la porte que le tueur se carapatait.
« Naturellement, j’ai pensé à Slade aussi. Mais ça ne ressemblait pas non plus à Slade. Il se balade toujours avec deux terreurs et ils en auraient fait plus ou moins un numéro de cirque. Et Slade a eu l’air sincèrement surpris quand il a vu le sang sur le plancher, cet après-midi. Slade était dans la combine avec Steiner et le contrôlait de près, mais il ne l’a pas tué, il n’avait aucune raison de le tuer et, même s’il en avait eu une, il ne l’aurait jamais abattu comme ça, devant témoins. Tandis que Carl Owen, oui. Il en avait pincé pour la fille et ne s’en est sans doute jamais tout à fait remis. Les occasions ne lui manquaient pas de la surveiller, de savoir où elle allait et ce qu’elle faisait. Il a foncé chez Steiner où, entré par-derrière, il a assisté au numéro de la photo à poil. Ça l’a rendu dingue et il a flingué Steiner. Et puis il a été pris de panique et il s’est sauvé.
— Il s’est sauvé comme ça, jusqu’à la jetée du Lido et il a fait le plongeon dans la mer, commenta Isham d’un ton sec. Vous n’oubliez pas que votre Owen s’était fait sonner à la tempe ?
— Non, répliquai-je. Et je n’oublie pas que, d’une façon ou d’une autre, Marty savait ce qu’il y avait sur la plaque – ou, du moins, en savait assez pour se décider à venir la récupérer et à planquer un cadavre dans le garage de Steiner.
— Fais entrer Agnès Laurel, Grinnell, dit Isham.
Grinnell se souleva pesamment de son siège, traversa le bureau d’un pas traînant et disparut par une porte.
— Mon petit vieux, dit Violets M’Gee, t’es vraiment un pote, toi !
Je ne le regardai pas. Isham tira entre deux doigts la peau fiasque de son cou au niveau de sa pomme d’Adam et considéra les ongles de son autre main. Grinnell revint avec la blonde. Ses cheveux étaient décoiffés au-dessus du col de son manteau. Elle avait ôté ses clips noirs de ses oreilles. Elle semblait fatiguée mais délivrée de sa peur. Lentement, elle s’assit sur la chaise au bout de la table qu’avait occupée Slade et croisa sur ses genoux ses mains aux ongles laqués d’argent.
— Bon, fit Isham tranquillement. Maintenant, Miss Laurel, nous aimerions vous entendre.
La fille baissa les yeux sur ses mains croisées et se mit à parler sans hésitation, d’une voix calme, posée.
— J’ai rencontré Joe Marty, il y a environ trois mois. Il m’a fait des avances parce que je travaillais pour Steiner, je suppose. Moi, je croyais que je lui plaisais. Je lui ai dit tout ce que je savais sur Steiner. Il était déjà au courant de pas mal de choses. Il avait dépensé l’argent qu’il avait reçu du père de Carmen Dravec et il était à sec et prêt à tenter un nouveau coup. Il a décidé que Steiner avait besoin d’un associé et il l’a surveillé de près pour voir s’il avait par hasard dans sa manche des amis du genre coriace.
« La nuit dernière, il était dans la voiture, dans la rue, en dessous de la maison de Steiner. Il a entendu les coups de feu, a vu le môme dévaler l’escalier, sauter dans une grosse voiture et prendre le large. Joe l’a pris en chasse. À mi-chemin de la plage, il l’a rattrapé et l’a poussé hors de la route. Le gamin a sorti un pétard mais il manquait de réflexe et Joe l’a assommé. Pendant qu’il était dans les pommes, Joe l’a fouillé et a découvert qui c’était ; quand il a refait surface, Joe a joué les flics. Le gamin a craqué et a déballé toute l’histoire. Pendant que Joe se demandait quoi faire, le gamin a refait surface, l’a balancé à bas de la voiture et est reparti. Il conduisait comme un dingue et Joe l’a laissé filer. Il est revenu chez Steiner. Je crois que vous savez le reste. Quand Joe a développé la plaque et découvert ce qu’il avait en main, il a essayé tout de suite d’en tirer de l’argent pour que nous puissions quitter la ville avant que la police découvre Steiner. Nous comptions emporter un certain nombre des livres de Steiner pour aller ouvrir boutique dans une autre ville.
Agnès Laurel se tut. Isham pianota sur le bureau du bout de ses doigts.
— Marty vous a tout dit, hein ? fit-il.
— Oui.
— Vous êtes sûre qu’il n’a pas tué ce Carl Owen ?
— Je n’y étais pas. Joe ne donnait vraiment pas l’impression d’avoir tué quelqu’un.
Isham opina du bonnet.
— Ce sera tout pour l’instant, Miss Laurel. Il faut que nous mettions ça par écrit. Nous sommes bien entendu dans l’obligation de vous arrêter.
La fille se leva. Grinnell l’emmena. Elle sortit sans regarder personne.
— Marty ne pouvait pas savoir que Carl Owen était mort, dit Isham. Mais il était sûr qu’il essaierait de se planquer. Le temps que nous lui mettions la main dessus, Marty aurait fait casquer Dravec et filé. Je crois que l’histoire racontée par cette fille tient debout.
Personne ne fit de commentaire. Au bout d’un moment, Isham me déclara :
— Vous avez fait une grave erreur. Vous n’auriez pas dû parler de Marty à cette fille avant d’être sûr que c’était votre homme. Par votre faute, deux personnes ont été tuées tout à fait inutilement.
— Eh oui, fis-je. Je devrais peut-être retourner là-bas et tout recommencer à zéro.
— Ne faites pas la tête dure.
— Je ne fais pas la tête dure. Je travaillais pour Dravec et j’essayais de lui éviter un crève-cœur. Je ne savais pas que la fille était dingue à ce point-là, ni que Dravec piquerait une crise. Je voulais les photos. Je me foutais éperdument de pourritures comme Steiner, Joe Marty et sa copine, et je m’en fous toujours autant.
— Ça va, ça va, dit Isham avec impatience. Je n’ai plus besoin de vous ce soir. Vous passerez probablement un mauvais quart d’heure sur la sellette, en commission d’enquête.
Il se leva et j’en fis autant puis il me tendit la main :
— Mais ça vous fera beaucoup plus de bien que de mal ! ajouta-t-il sèchement.
Je lui donnai une poignée de main et sortis. M’Gee m’emboîta le pas. Nous descendîmes ensemble dans l’ascenseur sans échanger un mot. Une fois sortis du bâtiment, M’Gee fit le tour de ma Chrysler et s’installa sur le siège du passager.
— Y a de la gnôle dans ta cambuse ? demanda-t-il.
— Un vrai stock, dis-je.
— Allons l’entamer un peu.
Je démarrai et me mis à rouler vers l’ouest, dans la Première rue, le long du tunnel où se répercutaient les échos de la circulation. Quand nous en fûmes sortis, M’Gee me déclara :
— La prochaine fois que je t’envoie un client, j’ose espérer qu’il s’en tirera vivant, mon petit père.
Dans le calme du soir tombant, nous arrivâmes au Berglund. Je me sentais recru de fatigue, vieilli, à peu près hors service pour quiconque.
BAY CITY BLUES
I
Ça devait se passer un vendredi, car l’odeur de poissons venant du snack de la Mansion House, à côté, était assez puissante pour servir d’assise à un garage. Ceci mis à part, c’était une belle journée chaude de printemps, vers la fin de l’après-midi et, depuis une semaine, je n’avais pas eu une seule affaire à me mettre sous la dent. Les talons calés dans la rainure de mon bureau, je me dorais les chevilles dans un rayon de soleil quand le téléphone se mit à sonner. J’ôtai mon chapeau et émis un bâillement sonore dans l’appareil.
— J’ai entendu ça, dit une voix. Tu devrais avoir honte de toi, Johnny Dalmas. Tu n’as jamais entendu parler de l’affaire Austrian ?
C’était Violets M’Gee, le flic du bureau du shérif, un type tout ce qu’il y a de gentil à part une détestable habitude : celle de me refiler des affaires au cours desquelles je me faisais toujours malmener et qui ne me rapportaient même pas de quoi me payer un vieux corset d’occasion.
— Non.
— Un de ces trucs qui est arrivé à la plage – Bay City. Il paraît que le patelin a recommencé à s’agiter la dernière fois qu’il se sont élu un maire, mais le shérif crèche là-bas et nous voulons nous tenir tranquilles. On a écrasé le coup. On dit que les gars du racket des jeux ont lancé une campagne de trente mille dollars, si bien que maintenant tu trouves un bulletin de pari pour les courses avec ton addition dans tous les bistrots.
J’émis un deuxième bâillement.
— Celui-là aussi, je l’ai entendu, aboya M’Gee. Si ça ne t’intéresse pas, je me contenterai de me ronger l’ongle de l’autre pouce et de tout laisser tomber. Le gars a un peu d’argent à claquer, d’après ce qu’il dit.
— Quel gars ?
— Matson, le gars qui a trouvé le macchabée.
— Quel macchabée ?
— Tu ne sais vraiment rien de l’affaire Austrian, hein ?
— Je ne viens pas de le dire ?
— Tu n’as rien fait que bâiller et dire « quoi ? »
— Bon, ça va. On va laisser ce pauvre mec se faire buter et la Criminelle pourra s’occuper de celui-là, maintenant qu’il est en ville.
— Ce Matson ? Qui est-ce qui va le buter ?
— Eh bien, s’il le savait, il ne chercherait pas à engager un privé pour le découvrir, non ? Un qui était dans la même branche que toi avant qu’il se fasse virer, y a pas si longtemps, et maintenant c’est tout juste s’il peut sortir de chez lui avec cette bande de truands armés qui lui font des misères.
— Allez, amène-toi, dis-je. J’ai le bras gauche qui se fatigue.
— Je suis de service.
— J’allais justement descendre au drugstore pour m’acheter une bouteille de vieux scotch.
— C’est moi que t’entends frapper à la porte, rétorqua M’Gee.
*
* *
Il arriva moins d’une demi-heure plus tard. Il était grand, avec une bouille sympathique, le cheveu argenté, une fossette au menton et sa petite bouche faite pour embrasser les bébés.
Il portait un complet bleu sortant du pressing, des souliers bien cirés à bout carré et une dent d’élan au bout d’une chaîne d’or en travers de l’estomac. Il s’assit avec précaution, comme peut s’asseoir un homme gros, dévissa le bouchon de la bouteille de whisky et la flaira soigneusement pour s’assurer que je n’avais pas rempli une bonne bouteille avec du tord-boyaux minable comme on le fait dans les bars. Après quoi, il se servit un verre bien tassé, fit rouler un peu de liquide autour de sa langue et palpa du regard l’ensemble de mon bureau.
— Pas étonnant que tu moisisses à attendre qu’on te propose des boulots, dit-il. Faut avoir un minimum de façade, de nos jours.
— Tu pourrais m’épargner tes réflexions, répliquai-je. Alors, parle-moi un peu de ce Matson et de cette affaire Austrian.
M’Gee vida son verre, s’en servit un second un peu plus discret et me regarda m’affairer avec une cigarette.
— Une Hollandaise oxygénée, dit-il. Une blonde nommée Austrian, la femme d’un toubib de Bay City. Un type qui cavale toute la nuit pour empêcher une bande de ringards de l’écran de se taper des éléphants roses pour leur breakfast Ce qui fait que sa nana vit sa vie de son côté. La nuit où elle s’est bousillée, elle était au club de Vance Conried sur la côte au nord du patelin. Tu connais ?
— Ouais. Dans le temps, c’était un club huppé avec une plage privée impeccable et les jambes les plus chouettes d’Hollywood devant les cabines. Elle était là-bas pour jouer à la roulette, non ?
— Ma foi, s’il y avait des tripots dans le comté, répondit M’Gee, je n’hésiterais pas à dire que le Club Conried en est un et que la roulette est sa spécialité. Admettons donc qu’elle jouait à la roulette. Il paraît qu’elle jouait aussi à d’autres petits jeux plus intimes avec Conried, mais disons qu’elle jouait à la roulette accessoirement. Elle est toujours perdante, ce qui est bien le but de la roulette.
« Ce soir-là, elle perd sa chemise, se fiche en rogne et fait un esclandre dans la boîte. Conried la chambre dans son local personnel et alerte le toubib, son mari, par l’intermédiaire du Centre Médical. Là-dessus le toubib…
— Une minute, interrompis-je. Ne me dis pas que tout ça se faisait ouvertement, pas avec le syndicat du jeu que nous aurions dans ce comté… si nous avions un syndicat du jeu.
M’Gee posa sur moi un regard apitoyé.
— Ma femme a un jeune frère journaliste dans une feuille de chou, là-bas. Il n’y a pas eu d’enquête préliminaire. Bon, alors, le toubib fonce à la boîte de Conried, colle une piquouse dans le bras à sa femme pour la calmer. Mais il ne peut pas la ramener parce qu’une urgence l’attend à Brentwood Heights. Du coup, Vance Conried prend sa voiture personnelle et ramène la bonne femme chez elle. Entre-temps, le toubib a appelé son infirmière et l’a expédiée chez lui pour qu’elle s’occupe de sa femme. Tout ça se passe normalement. Conried retourne à ses jetons, l’infirmière met la femme au lit, se tire et la bonne va se coucher. À ce moment-là, il est à peu près minuit. Bon. Là-dessus, vers deux heures du matin, cet Harry Matson se pointe. Il dirige un service de surveillance de nuit et, ce soir-là, il fait la ronde lui-même. Dans la rue où habite Austrian, il entend un moteur qui tourne au fond d’un garage sans lumière et va jeter un coup d’œil. Il trouve la souris blonde allongée sur le dos en pyjama affriolant et les mules aux pieds, avec du noir provenant du pot d’échappement plein les cheveux.
M’Gee marqua un temps d’arrêt pour boire un peu plus de whisky et examina encore une fois mon bureau. Je regardais les derniers rayons du soleil s’accrocher au rebord de ma fenêtre et basculer dans la sombre tranchée de l’impasse.
— Alors, qu’est-ce qu’il fabrique, le mec ? reprit M’Gee en s’essuyant les lèvres avec un mouchoir de soie. Il décide que la poule est morte, ce qui est peut-être le cas, mais on n’est jamais sûr, avec les histoires d’asphyxie de ce genre, surtout maintenant qu’on utilise ce nouveau traitement au bleu de méthylène.
— Alors quoi, Bon Dieu ! coupai-je. Qu’est-ce qu’il fait, ton gars ?
— Il n’appelle pas la police, non, enchaîna M’Gee imperturbable. Il arrête le moteur de la bagnole, rem-poche sa torche et rentre chez lui à quelques blocs de là. Il appelle le toubib et, au bout d’un moment, les voilà revenus tous les deux au garage. Le toubib dit qu’elle est morte. Il expédie Matson chez le voisin pour qu’il alerte le chef de la police chez lui, à domicile. Matson fait ce qu’on lui dit et, un peu plus tard, le chef rapplique avec deux de ses acolytes ; ensuite, c’est le dépeceur de cadavres des Pompes Funèbres dont c’est le tour de jouer les médecins légistes pour la semaine. Ils enlèvent le macchab’, un gars d’un labo récolte un échantillon de sang et dit qu’il est bourré d’oxyde de carbone. Le légiste signe sa décharge, on passe la poule au crématoire et l’affaire est close.
— Bon, et alors, qu’est-ce qui cloche là-dedans ? demandai-je.
M’Gee vida son second verre, se demanda s’il allait en siffler un troisième et décida de fumer d’abord un cigare. Je n’avais aucun cigare chez moi, ce qui l’agaça légèrement mais il en alluma un des siens.
— Je ne suis qu’un flic, moi, enchaîna-t-il en clignant des yeux dans la fumée. Je ne pourrais pas dire. Tout ce que je sais, c’est que ce Maison s’est fait soulager de sa licence, qu’on l’a viré du patelin et qu’il a la trouille.
— Tu te rends compte ! dis-je. La dernière fois que j’ai voulu me mêler d’une sale histoire comme ça dans un petit trou de province, j’ai récolté une fracture du crâne. Comment est-ce que je peux contacter Maison ?
— Je lui file ton numéro. C’est lui qui t’appellera.
— Tu le connais si bien que ça ?
— Assez pour lui donner ton nom, dit M’Gee. Naturellement, si tu déniches quelque chose d’intéressant, il est entendu que tu me mettras au…
— Mais oui, bien sûr, coupai-je. Je viendrai te poser les indices sur ton bureau. Bourbon ou rye ?
— Des clous, dit M’Gee. Scotch.
— À quoi il ressemble, Maison ?
— Corpulence moyenne, un mètre soixante-dix, soixante-cinq kilos, grisonnant.
Il éclusa rapidement un dernier verre et s’en alla. Je restai assis à ma place pendant une bonne heure en fumant trop de cigarettes à la chaîne. La nuit était tombée et j’avais la gorge en palissandre. Personne ne me téléphona. Je me levai pour allumer les lumières, me lavai les mains, sifflai un coup de rai de en vitesse et refermai la bouteille. Il était temps de me mettre un peu de solide sous la dent. J’avais mis mon chapeau et étais sur le point de franchir la porte quand un jeune commis du service des postes apparut le long du couloir, consultant les numéros des appartements. C’était le mien qu’il cherchait. Je lui signai son carnet en échange d’un petit paquet de forme irrégulière enveloppé de ce mince papier jaune qu’utilisent souvent les blanchisseries. J’allai poser le paquet sur mon bureau et coupai la ficelle.
À l’intérieur, il était doublé de papier de soie et accompagné d’une enveloppe contenant un mot écrit à la main et une clef plate. Le mot commençait sans préambule :
« Un ami au bureau du shérif m’a donné votre nom comme celui d’un homme à qui je pouvais me fier. J’ai fait une boulette, je suis dans le pétrin et tout ce que je veux c’est me blanchir. Venez une fois la nuit tombée au 524 Tennyson Arms, Harvard Street, près de la Sixième, et entrez avec la clef si je ne suis pas là. Attention à Pat Reel, le gérant : je me méfie de lui. Mettez l’escarpin en lieu sûr, je vous en prie, et touchez-y avec précaution. On l’appelle Violets, je n’ai jamais su pourquoi. »
Moi, je savais pourquoi. Parce qu’il suçait tout le temps des pastilles pour rafraîchir l’haleine, parfumées à la violette. Le mot n’était pas signé. Il me semblait trahir une bonne dose de fébrilité. Je déballai le papier de soie. Il contenait un escarpin de velours vert, pointure 36, et doublé de chevreau blanc. Le nom Verschoyle était imprimé en lettres d’or sur la semelle intérieure. Sur le côté, un petit numéro à l’encre indélébile indiquait S. 465 à l’endroit où, en général, se trouve indiquée la pointure, mais je savais que ce n’était pas la pointure car Verschoyle de Cherokee Street à Hollywood ne faisait que des souliers sur mesure d’après des formes individuelles, des chaussures de scène et des bottes de cheval.
Je me penchai en arrière, allumai une cigarette et réfléchis un moment. Enfin, je pris l’annuaire du téléphone, y cherchai le numéro de Verschoyle et le formai sur le cadran. La sonnerie retentit plusieurs fois, puis une voix criarde répondit.
— Allô ? Oui ? Vous demandez ?
— Verschoyle en personne, dis-je. Ici Peters, du service d’identité. Je ne précisai pas quel service d’identité.
— Oh ! M. Verschoyle est rentré chez lui. Nous sommes fermés, vous savez. Nous fermons à cinq heures et demie. Je suis M. Pringle, le comptable. Est-ce que je peux…
— Oui. Nous avons trouvé une paire de souliers venant de chez vous dans un lot d’objets volés. Ils sont marqués S. 4-6-5. Ça vous dit quelque chose ?
— Oh ! Mais bien sûr ! C’est un numéro de forme. Voulez-vous que je vérifie ?
— Absolument, dis-je.
L’instant d’après, il était déjà revenu à l’appareil.
— Eh bien, en effet, c’est le numéro de Mme Leland Austrian… 736 Altair Street à Bay City. Nous lui faisons toutes ses chaussures. Comme c’est triste ! Il y a environ deux mois, nous lui avons fabriqué deux paires d’escarpins en velours émeraude.
— Qu’est-ce que vous entendez par triste ?
— Mais c’est qu’elle est morte, n’est-ce pas. Elle s’est suicidée.
— Nom d’un chien… Et vous avez dit deux paires d’escarpins ?
— Oui, oui, deux paires identiques. Nous avons souvent des commandes dans des couleurs très délicates de ce modèle. Alors, il suffit d’une petite tache de rien du tout… et puis ils peuvent être assortis à une robe particulière.
— Bon, très bien, merci beaucoup. Vous êtes trop aimable.
Et je lui rendis la ligne.
Je ramassai de nouveau l’escarpin et l’examinai avec attention. Il n’avait pas été porté. La mince semelle de cuir ne portait aucune trace de frottement. Je me demandai ce qu’Harry Matson pouvait bien faire avec. Je le rangeai dans le coffre-fort de mon bureau et sortis dîner.
II
Le Tennyson Arms était une vieille bâtisse démodée d’environ sept étages avec une façade de brique rouge sombre. Il s’agrémentait d’une large cour centrale ornée de palmiers, d’une fontaine en béton et de quelques massifs de fleurs criards. Des lanternes encadraient la porte gothique et le couloir intérieur était tapissé de moquette rouge. Au cœur de ce vaste espace vide, seul un canari s’ennuyait dans une cage dorée de la taille d’un tonneau. C’était un peu le genre d’immeuble qu’on imagine peuplé de veuves vivant d’assurances-vie, des veuves d’âge plutôt canonique. L’ascenseur était du modèle à double porte automatique s’ouvrant à l’arrêt.
Je m’engageai le long de l’étroite moquette pourpre du palier du quatrième sans voir personne, sans entendre personne, sans flairer la moindre odeur de cuisine. L’endroit était aussi tranquille que le salon d’un presbytère. L’appartement 524 devait donner sur la cour centrale car, juste à côté de la porte, se trouvait une fenêtre en verre dépoli.
Je frappai discrètement et, personne ne venant m’ouvrir, je me servis de la clef plate, pénétrai à l’intérieur et refermai avec soin derrière moi.
Une glace brillait dans son cadre de l’autre côté de la pièce. Dans le même mur que celui de la porte d’entrée s’encadraient deux fenêtres fermées avec des rideaux sombres soigneusement tirés, mais la lumière provenait d’un autre appartement de l’autre côté de la cour permettait de distinguer les silhouettes sombres de meubles massifs, de lourds fauteuils vétustes et l’éclat assourdi de deux boutons de porte en cuivre. J’allai vers les fenêtres, vérifiai la fermeture des rideaux puis me servis de ma torche électrique pour retrouver mon chemin jusqu’à la porte.
L’interrupteur que j’actionnai déclencha l’illumination d’un vaste lustre aux fausses bougies couleur feu pendant du plafond. Cet éclairage conférait à la pièce l’atmosphère d’un parloir de chapelle funéraire. J’allumai alors un lampadaire à pied rouge, éteignis le lustre et entrepris de filmer le décor du regard.
Dans la petite penderie, à côté de la tête du lit, était encastré une sorte de coiffeuse sur laquelle se trouvaient une brosse et un peigne noirs avec des cheveux gris pris dans les dents du peigne. Il y avait également une boîte de talc, une torche électrique, un mouchoir froissé, un bloc de papier à lettres, un porte-plume et une bouteille d’encre sur un buvard. En gros, dans l’ensemble des tiroirs, de quoi remplir une valise.
Les chemises avaient été achetées dans une boutique pour hommes de Bay City. Sur un cintre pendait un complet gris anthracite et par terre était rangée une paire de mocassins noirs. Dans la salle de bains, il y avait un rasoir mécanique, un tube de crème à raser sans blaireau, des lames de rechange, trois brosses à dents à manche de bambou dans un verre et quelques autres petits objets. Sur le réservoir en porcelaine de la toilette était posé un livre relié en toile rouge : « Pourquoi nous nous comportons comme des êtres humains », de Dorsey. Un élastique servait de marque à la page 116. Je l’avais ouvert et lisais un passage concernant l’Évolution de la Terre, de la Vie et de la Sexualité lorsque le téléphone se mit à sonner dans le salon.
J’éteignis dans la salle de bains et traversai sur le tapis jusqu’au canapé. Le téléphone était posé sur une console à l’un des bouts. Il continuait à sonner et, comme en réponse, un klaxon de voiture retentit dans la rue. Lorsque la sonnerie eut résonné huit fois, je haussai les épaules et tendis la main vers l’appareil.
— Pat ? Pat Reel ? dit une voix.
J’ignorais totalement comment Pat Reel pouvait parler. Je me contentai d’émettre un grognement. À l’autre bout du fil, la voix était à la fois dure et rauque. Une vraie voix de truand.
— Pat ?
— Ben oui, je répondis.
Il y eut un silence, mais l’autre était toujours là. Après un moment, la voix reprit :
— Ici Harry Maison. Désolé de ne pas pouvoir revenir ce soir, mais il n’y a rien à faire. Ça t’ennuie beaucoup ?
— Ben oui, répétai-je.
— Comment ?
— Ben oui.
— C’est tout ce que tu sais dire : « ben oui », nom de Dieu ?
— Je suis Grec.
L’autre eut un rire. Il semblait plutôt content de lui.
— De quel genre de brosse à dents tu te sers, Harry ? demandai-je.
— Hein ?
L’autre eut, dans l’appareil, une sorte d’exclamation réprimée ; il était nettement moins satisfait, cette fois.
— Brosse à dents – ces petits bidules dont les gens se servent pour se récurer les crocs. Tu te sers de quel genre ?
— Ah ! Tu me fais braire !
— Je ne te le fais pas dire, rétorquai-je.
La voix se chargea de colère, cette fois.
— Écoute voir, rigolo ! Tu vas pas nous la faire, hein ! On a ton nom, ton numéro, et un coin pour te mettre au frais, des fois que tu te remuerais un peu trop. Et Harry n’habite plus là-bas, ha, ha…
— Vous l’avez ramassé, hein ?
— Et comment qu’on l’a ramassé. Qu’est-ce que tu crois qu’on a fait, qu’on l’a emmené au cinéma ?
— Ça, c’est moche, dis-je. Le patron va pas aimer ça.
Je lui raccrochai au nez, reposai le téléphone sur la table au bout du canapé et me frictionnai la nuque. Je sortis de la poche la clef de la porte, l’essuyai méticuleusement avec mon mouchoir et la posai sur la table. Puis je me levai, allai jusqu’à l’une des fenêtres et écartai les rideaux suffisamment pour jeter un coup d’œil dans la cour. Au-delà des bouquets de palmes, au même niveau que celui où je me trouvais, un homme chauve était assis au centre d’une pièce sous une lampe à éclairage dur et éclatant. Il ne bougeait pas un muscle. On pouvait difficilement le prendre pour un espion.
Je laissai retomber les rideaux, posai mon chapeau sur ma tête et allai éteindre la lumière. Puis je posai ma torche électrique à plat sur le sol, manipulai le bouton de la porte avec mon mouchoir et ouvris sans bruit la porte.
Cramponné à l’encadrement du panneau par huit doigts recroquevillés dont tous sauf un avaient la blancheur de la cire, était suspendu ce qui restait d’un homme.
Il avait les yeux à fleur de tête, bleu porcelaine, et largement dilatés. Des yeux qui me regardaient mais ne me voyaient pas. Son épaisse chevelure grise était souillée de sang rouge sombre. L’une des tempes était en bouillie et des filets de sang lui avaient coulé jusqu’à la pointe du menton. Le seul de ses doigts qui n’était pas blanc avait été écrasé, réduit en lambeaux jusqu’à la deuxième jointure. Des écailles d’os acérées saillaient de la chair broyée. Ce qui avait dû être son ongle ressemblait maintenant à une écharde de verre écaillée.
L’homme portait un complet marron à poches plaquées. Elles avaient été déchirées et pendaient de guingois, rabattues contre le tissu, découvrant leur doublure sombre d’alpaga.
Il respirait avec une sorte de sifflement ténu, infime, à peine perceptible, un peu comme des pas lointains sur des feuilles mortes. Sa bouche était grande ouverte, dilatée comme celle d’un poisson, et il en sortait des bulles sanglantes. Derrière lui, le couloir était aussi vide qu’une tombe fraîchement creusée.
Il y eut soudain un grincement de talons de caoutchouc sur le bois nu, à côté de la moquette. Les doigts crispés de l’homme glissèrent du cadre de la porte et son torse se mit à fléchir en oscillant. Ses jambes, incapables de le porter, se croisèrent en pliant et tout son corps pivota, comme celui d’un nageur dans une vague et bascula vers moi.
Je serrai les dents, écartai les pieds et le reçus par l’arrière, après que son torse eût effectué un demi-tour. Il pesait assez lourd pour deux hommes. Je reculai d’un pas et manquai m’étaler par terre, fis encore deux autres pas, puis je réussis à dégager ses talons qui raclaient le sol du seuil de la porte. Je le laissai s’affaisser de côté aussi lentement que je pus, courbé sur lui, hors d’haleine. Un instant plus tard, je me redressai, gagnai la porte et la fermai à clef. Puis j’allumai le plafonnier et me dirigeai vers le téléphone. L’homme mourut avant que je l’aie atteint. Je perçus comme un raclement, un soupir exhalé, puis le silence. Une main étendue, celle qui était intacte, eut un tressaillement ; les doigts s’étalèrent lentement, en éventail courbe et s’immobilisèrent. Je me penchai sur lui, tâtai sa carotide, enfonçant mes doigts dans la chair. Pas trace de pulsation. Je sortis de mon portefeuille un petit miroir d’acier poli et le maintins contre sa bouche ouverte pendant une longue minute. Lorsque je le retirai, il ne portait pas la moindre trace de buée. Harry Matson était parti pour son dernier voyage. Une clef cliqueta à l’extérieur de la serrure et je réagis instantanément. À la seconde où la porte s’ouvrait, j’étais dans la salle de bains avec un flingue à la main et l’œil collé à la porte ouverte d’un millimètre. Le visiteur entra très vite, comme un chat à la coule qui se faufile dans une porte à tambour. Son regard effleura le plafonnier allumé puis s’abaissa vers le sol. Après quoi, il ne bougea plus du tout. Toute sa vaste carcasse se figea de même. Debout, immobile, il se contenta de regarder.
C’était un grand type en manteau déboutonné, comme s’il venait d’entrer ou se préparait à sortir. Il portait un feutre gris rejeté en arrière d’un front que dégageait une épaisse chevelure d’un blanc crémeux. Il avait les sourcils noirs et fournis et la large face rose d’un politicien, et sa bouche devait souvent arborer un sourire engageant, encore que ce ne fût pas le cas pour le moment.
L’ossature de son visage était très apparente et il faisait tourner entre ses lèvres avec un bruit de succion un moignon de cigare.
Il rempocha un trousseau de clefs et dit : « Nom de de Dieu ! » très doucement, à plusieurs reprises. Puis il fit un pas en avant et s’accroupit à côté du cadavre, avec des gestes maladroits. Il appliqua de gros doigts sur le cou du mort, les retira, secoua la tête et promena un lent regard circulaire. Ses yeux se posèrent un instant sur la porte de la salle de bains, derrière laquelle j’étais caché, mais leur expression ne se modifia pas.
— Tout juste clamsé, dit-il un peu plus fort, salement tabassé.
Lentement, il se redressa et se balança sur les talons. Il n’aimait pas plus que moi l’éclairage brutal du plafonnier. Il alla allumer le lampadaire, éteignit le plafonnier et recommença à se balancer. Son ombre montait contre le mur du fond, atteignait le plafond, s’arrêtait et redescendait. Il fit rouler son cigare entre ses lèvres, tira une allumette de sa poche et ralluma le mégot avec soin en le faisant longuement tourner dans la flamme. Après avoir soufflé l’allumette, il la remit dans sa poche. Et tout cela, il le fit sans jamais quitter des yeux le cadavre étendu sur le sol.
Il se déplaça de côté jusqu’au canapé et s’assit à l’extrémité. Les ressorts eurent un grincement sinistre. Il tendit la main vers le téléphone sans le regarder, les yeux toujours rivés sur le mort.
Il tenait l’appareil à la main lorsqu’il se remit à sonner. Du coup, il eut un violent sursaut. Il roula des yeux ronds, plaqua les coudes contre les pans de son épais manteau. Puis un sourire prudent se dessina sur ses lèvres ; il souleva l’appareil de son socle et dit d’une voix chaude, mielleuse : « Allô… Ouais, c’est Pat. »
J’entendis une espèce de croassement inarticulé qui venait du bout de la ligne, puis le visage de Pat Reel se congestionna progressivement jusqu’à ce qu’il eût atteint la couleur du foie de veau cru. Sa main agita férocement le téléphone.
— Alors, c’est la Galoche, hein ? hurla-t-il. Eh ben, écoute-moi bien, connard, tu sais quoi… ? Ton macchabée, il est ici, sur mon tapis, voilà où il est… Comment il est arrivé ? Est-ce que je sais ? Pour moi, tu l’as buté ici, tout bonnement Et je vais te dire une bonne chose. Ça va te coûter un maximum ça, vois-tu, un maximum. Pas de meurtre à crédit chez moi. Je te signale un mec et tu viens le buter dans mes meubles. Merde ! Pour ce truc-là, je veux un sac, pas un sou de moins, et puis tu vas venir ramasser les restes, hein ? Et en vitesse, compris ?
Il y eut de nouveaux croassements dans l’appareil. Pat Reel écoutait. Ses yeux avaient une expression somnolente et, graduellement, son visage reprenait une couleur normale. D’un ton plus calme, il déclara :
— Bon, ça va, ça va. Je plaisantais et puis voilà… Rappelle-moi en bas dans une demi-heure.
Il raccrocha le téléphone et se leva. Il ne regarda pas la porte de la salle de bains, il ne regarda rien en particulier, mais il se mit à siffloter. Puis il se gratta le menton, fit un pas vers la porte et s’arrêta pour se gratter à nouveau. Il ne savait pas s’il y avait quelqu’un dans l’appartement, il ne savait pas s’il y avait personne et il n’était pas armé. Il fit encore un pas vers la porte. La Galoche lui avait dit quelque chose et son idée, c’était d’abord de sortir. Il fit un troisième pas et changea d’avis.
— Ah ! merde ! s’exclama-t-il à voix haute. Quel cinglé, ce mec.
Puis il promena un rapide regard circulaire :
— T’essaies de me blouser, hein ? dit-il.
Sa main s’éleva vers la chaînette de l’interrupteur. Soudain, il la laissa retomber et s’agenouilla une fois de plus près du cadavre. Il le déplaça légèrement en le faisant rouler sans effort sur le tapis et se pencha en avant pour examiner de tout près le point précis où reposait la tête de l’homme.
D’un air dégoûté, Pat Reel hocha la tête, se redressa et souleva le cadavre en le prenant aux aisselles. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers la salle de bains obscure et se mit à reculer vers moi, en traînant le corps, grommelant et mâchonnant toujours son trognon de cigare. Ses cheveux blanc ivoire luisaient sous la lumière du lampadaire. Il était encore penché en avant, ses jambes puissantes largement écartées, lorsque je sortis dans son dos. Peut-être avait-il entendu à la dernière seconde, mais peu importait. J’avais fait passer mon pistolet dans la main gauche et, de la droite, je tenais une petite matraque de poche. Je le sonnai d’un coup sec sur le côté de la tête, juste derrière l’oreille droite, et je le sonnai avec toute l’énergie nécessaire.
Pat Reel bascula en avant et s’écroula en travers du cadavre qu’il traînait, sa tête entre les jambes du mort. Son chapeau roula doucement de côté. Il ne bougea plus. Je l’enjambai pour gagner la porte et sortis.
III
Sur Western Avenue, je trouvai une cabine téléphonique et appelai le bureau du shérif. Violets M’Gee était toujours là, sur le point de rentrer chez lui.
Je lui demandai :
— Comment s’appelle déjà ton petit beau-frère qui travaille à cette feuille de chou de Bay City ?
— Kincaïd. On l’appelle Dolly Kincaïd. C’est un modèle réduit.
— Et où crois-tu qu’on puisse le trouver en ce moment ?
— Il est toujours à la mairie. Il se figure que les flics l’ont à la bonne. Pourquoi ?
— J’ai vu Matson, dis-je. Sais-tu où il crèche ?
— Non… Il m’a seulement appelé au téléphone. Qu’est-ce que tu penses de lui ?
— Je ferai ce que je pourrai pour lui. Tu seras chez toi ce soir ?
— Pourquoi pas… Et pourquoi ?
Je ne lui dis pas pourquoi. Je montai dans ma voiture et pris la direction de Bay City. J’y arrivai vers neuf heures. Les services de police occupaient une demi-douzaine de pièces dans une mairie du style Ploucville minable. Je bousculai légèrement un petit groupe de gandins locaux pour franchir un seuil éclairé du dessus et pénétrer dans une pièce meublée d’un comptoir.
Il y avait, dans un coin, un standard avec un flic en uniforme derrière. Je posai une main sur ce comptoir et un civil en bras de chemise avec, sous l’aisselle, un baudrier de la taille d’une jambe de bois plaqué contre les côtes, détacha un œil de son journal et dit : « C’est pour ? » Après quoi, il expédia un glaviot dans un crachoir sans tourner la tête de plus de trois centimètres. Je lui dis :
— Je cherche un nommé Dolly Kincaïd.
— Sorti bouffer. Je lui garde sa place au chaud, répondit-il d’une voix pesante et monocorde.
— Merci. Vous avez un bureau de presse, ici ?
— Ouais. Et puis des chiottes aussi. Vous voulez voir ?
— Vous énervez pas, dis-je. Je n’essaie pas de me moquer de votre joli patelin.
Une deuxième fois, il ne rata pas le crachoir.
— Bureau de Presse au bout du couloir. Y a personne. Dolly va rentrer bientôt, à moins qu’il se noie dans un biberon.
Un jeune homme à l’ossature frêle, aux traits délicats, le teint rose et l’œil innocent pénétra dans la pièce, un sandwich au hamburger à moitié mangé dans la main gauche. Son chapeau, qui ressemblait à ceux des reporters dans les films, était aplati très en arrière de sa petite tête blonde. Son col de chemise était déboutonné et sa cravate pendait de travers, les deux bouts flottant par-dessus son veston. Le seul détail qui clochait pour en faire un vrai chasseur de scoops d’Hollywood, c’est qu’il n’était pas saoul.
— Rien de neuf, les gars ? fit-il d’un ton détaché. Le grand type à cheveux noirs marqua encore un but dans son crachoir personnel et répondit :
— Paraît que le maire a changé de caleçon, mais c’est jamais qu’une rumeur.
Le petit jeune homme eut un sourire machinal et tourna les talons. Le flic lui lança :
— Eh ! le gars qu’est là voudrait te voir, Dolly.
Kincaïd mâchonna une bouchée de son sandwich et me regarda d’un air intéressé.
— Je suis un ami de Violets, expliquai-je. Où est-ce qu’on pourrait bavarder un peu ?
— Allons dans le bureau de presse, dit-il.
Le flic en civil m’examina tandis que nous sortions. Il y avait dans son regard une lueur indiquant qu’il était prêt à chercher la bagarre avec quelqu’un et pensait que je ferais bien l’affaire. Nous suivîmes le couloir vers le fond du bâtiment et tournâmes pour entrer dans une pièce meublée d’une longue table de bois éraillée avec trois ou quatre chaises et des flopées de journaux éparpillés par terre. Il y avait deux téléphones à l’un des bouts de la table et, exactement au centre de chaque mur, un sous-verre constellé de chiures de mouches et représentant Washington, Lincoln, Horace Greeley… quant au quatrième, je ne le reconnaissais pas.
Kincaïd ferma la porte, s’assit sur un bout de la table, croisa les jambes et enfourna la dernière bouchée de son sandwich.
— Je suis John Dalmas, expliquai-je, un privé de Los Angeles. Qu’est-ce que vous diriez de venir faire un tour au 726 Altair Street pour m’y raconter ce que vous savez de l’affaire Austrian ? Vaudrait peut-être mieux que vous appeliez M’Gee pour qu’il nous présente directement l’un à l’autre.
Je poussai une carte devant lui.
Le jeune homme au teint rose glissa à bas de la table rapidement, fourra la carte dans sa poche sans la regarder et me chuchota à l’oreille : « Attendez. » Puis il se dirigea sans bruit vers le portrait encadré d’Horace Greeley, le décrocha et appuya sur un carré de peinture au-dessous. La peinture parut céder : elle recouvrait un bout de tissu.
Kincaïd se tourna vers moi et haussa les sourcils. Je fis un signe affirmatif. Il raccrocha la gravure et revint vers moi :
— Micro, souffla-t-il à mi-voix. Évidemment, je ne sais pas qui écoute ou quand, ou même si ce foutu engin fonctionne toujours.
— Ça lui aurait bien plu, à Horace Greeley, dis-je.
— Oui. Y se passe vraiment rien du tout, ce soir. Je crois que j’ai plus qu’à me tirer d’ici. Al de Spain prendra la relève pour moi, de toute façon.
Il parlait maintenant à voix forte.
— Le grand flic aux cheveux noirs ?
— Et alors ?
— Pourquoi il est d’aussi mauvais poil ?
— Il a été rétrogradé, remis à la circulation. Ce soir, il ne travaille même pas. Il fait de la présence simplement et il est tellement coriace qu’il faudrait tous les flics réunis du commissariat pour le mettre dehors.
Je lançai un coup d’œil vers le microphone et pris un air interrogateur.
— Oh, ça va ! dit Kincaïd. Faut bien leur donner quelque chose à se mettre sous la dent.
Il alla vers un lavabo crasseux dans le coin, se lava les mains avec un bout de savon à la pierre ponce et les essuya avec son mouchoir. Il était en train de le rempocher quand la porte s’ouvrit. Un petit homme entre deux âges, grisonnant, s’immobilisa sur le seuil et nous considéra d’un œil inexpressif.
— Bonsoir, Chef, dit Dolly Kincaïd. Je peux faire quelque chose pour vous ?
Le chef me regarda sans un mot et sans plaisir. Il avait des yeux verts, une bouche mince et serrée, un nez en lame de couteau, une peau grisâtre et malsaine. Il n’avait vraiment pas l’air assez costaud pour être flic.
Avec un signe de tête à peine perceptible, il demanda :
— C’est qui, votre ami ?
— Un copain de mon beau-frère. Il est détective privé à Los Angeles. Voyons…
Kincaïd fouillait désespérément dans sa poche à la recherche de ma carte. Il ne se souvenait même pas de mon nom.
— Comment ? Quoi ? fit le chef d’un ton sec. Un détective privé ? Pour quel boulot vous êtes ici ?
— Je n’ai pas dit que j’étais ici pour un boulot, répliquai-je.
— Content de l’apprendre, dit-il. Très content de l’apprendre. Bonsoir.
Il ouvrit la porte, sortit en coup de vent et claqua la porte derrière lui.
— Le chef Anders, un gars formidable, dit très fort Kincaïd. Ce qui se fait de mieux dans le genre.
Il me regardait avec des yeux de lapin effrayé.
— On n’a jamais fait mieux, dis-je tout aussi fort. À Bay City surtout.
Je crus un instant qu’il allait tourner de l’œil, mais il tint le coup. Nous sortîmes par la grande porte de devant je le fis monter dans ma voiture et démarrai. Je me garai dans Altair Street, en face de la résidence du docteur Leland Austrian.
C’était une nuit sans vent et un brouillard léger noyait le clair de lune. Une odeur douceâtre et plaisante d’algue et d’eau salée montait de la plage. Les petites lumières des bateaux dans le bassin des yachts et le long des trois jetées qui luisaient faiblement piquetaient l’obscurité. Loin vers le large, entre les mâts d’une grande goélette de pêche, et des mâts jusqu’au pont, s’égrenait un chapelet de fanaux. Il était probable qu’on devait se livrer, à bord, à tous autres exercices qu’à la pêche.
Dans cette section, Altair Street se terminait en cul-de-sac, fermée par une haute grille de fer forgé qui défendait l’entrée d’une vaste propriété. Les maisons se trouvaient toutes le long de la rue du côté opposé à la mer, bien espacées, sur de vastes terrains. De l’autre côté courait un étroit trottoir dallé et bordé d’un muret au-delà duquel dévalait la pente vers la mer.
Dolly Kincaïd s’était renfoncé dans l’angle du siège, le bout incandescent de sa cigarette éclairant par instants son petit visage indistinct. La maison des Austrian était plongée dans l’obscurité à l’exception d’une lampe de faible intensité au-dessus du porche sous lequel s’abritait la porte d’entrée. La façade était couverte de crépi blanc, avec un mur coupant la cour d’entrée, une grille de fer forgé et le garage au-delà du mur. Une allée cimentée reliait la porte latérale du garage à celle de la maison. Dans le mur à côté du portail était scellée une plaque de cuivre et je savais ce qu’on pouvait y lire : « Leland M. Austrian, Docteur en Médecine. »
— Parfait, dis-je. Et maintenant, qu’est-ce qu’elle avait de spécial, l’affaire Austrian ?
— Elle n’avait rien de spécial, répondit Kincaïd, sauf que vous êtes en train de me fourrer dans un sale pétrin.
— Pourquoi ?
— Quelqu’un a dû vous entendre mentionner l’adresse d’Austrian à ce micro. C’est bien pour ça que le chef Anders est venu vous regarder de plus près.
— De Spain pouvait me prendre pour un privé rien qu’à me voir. Il se peut qu’il l’ait tuyauté.
— Non. De Spain peut pas blairer le chef. Merde, rendez-vous compte, il était lieutenant-inspecteur il y a encore huit jours. Anders ne veut pas qu’on touche à l’affaire Austrian. Il ne nous laisserait jamais écrire une ligne dessus.
— Eh bien, bravo pour la Presse de Bay City.
— On a un bon climat, et la Presse, c’est qu’une bande de minables.
— Bon, ça va, dis-je. Vous avez un beau-frère inspecteur de la Criminelle au bureau du shérif. Tous les canards de Los Angeles, sauf un, sont pour le shérif. N’empêche que c’est là qu’il habite et, comme une flopée d’autres gars, il ne fait pas très bien le ménage devant sa porte. Et du coup, vous avez les foies, c’est bien ça ?
Dolly Kincaïd jeta son mégot par la portière. Je le regardai tomber en décrivant un bref arc incandescent, puis la lueur rougeâtre décrut très vite sur le sol. Je me penchai en avant et pressai le bouton du démarreur.
— Désolé, dis-je. Je ne vous embêterai plus.
Je passai la première et la voiture roula avec lenteur sur quelques mètres. Puis Kincaïd plongea sous le tableau de bord et tira violemment le frein à main.
— Je ne suis pas un dégonflé, dit-il d’un ton coupant. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
Je coupai à nouveau le moteur et me laissai aller en arrière, les mains sur le volant.
— D’abord, pourquoi Matson a perdu sa licence. C’est mon client.
— Oh… Maison. On raconte qu’il avait essayé de faire cracher le Dr Austrian. Et non seulement on lui a repris sa licence, mais on l’a chassé de la ville. Deux types avec des flingues l’ont poussé dans une bagnole, un soir, l’ont bousculé un peu et lui ont dit de jamais remettre les pieds dans le patelin, sinon… Il est venu faire son rapport au commissariat. On les aurait entendu rigoler à cinq cents mètres. Mais je ne crois pas que c’étaient des flics.
— Vous connaissez un nommé la Galoche ?
Dolly Kincaïd réfléchit :
— Non. Le chauffeur du maire, un connard qui s’appelle Moss Lorenz, a un menton comac… On pour rait lui balancer un piano dessus. Mais je ne l’ai jamais entendu appeler la Galoche. Il travaillait pour Vance Conried. Vous avez entendu parler de Vance Conried ?
— De ce côté-là, je suis très bien rencardé, dis-je. Alors, si ce Conried avait envie de liquider quelqu’un de gênant et spécialement quelqu’un qui aurait foutu la merde ici, à Bay City, ce Lorenz tomberait à pic. Parce que le maire serait obligé de le couvrir – jusqu’à un certain point, du moins.
— Liquider qui ça ? demanda Kincaïd, et sa voix s’était soudain faite tendue, pressante.
— Ils ne se sont pas contentés de virer Matson de la ville, je repris. Ils l’ont pisté jusque dans un immeuble de Los Angeles et un certain la Galoche lui a fait son affaire. Matson avait dû continuer à travailler sur la même affaire qu’avant.
— Mince ! murmura Dolly Kincaïd, j’avais pas eu vent de cette histoire-là.
— Les flics de Los Angeles non plus, quand je suis parti. Vous connaissiez Matson ?
— Un peu. Pas très bien.
— Diriez-vous que c’était un type honnête ?
— Ma foi, aussi honnête que… enfin, mettons qu’il était correct. Mince ! liquidé… dites donc…
— Aussi honnête que l’est en général un privé ?
Il eut un petit gloussement de rire, engendré par la tension subite, la nervosité et le choc encaissé, très peu par la joie de vivre. Une voiture tourna au bout de la rue, se gara le long du trottoir et éteignit ses lanternes. Personne n’en sortit.
— Et le docteur Austrian ? demandai-je. Où était-il quand sa femme a été tuée ?
Dolly Kincaïd sursauta.
— Eh, sacré nom, qui c’est qui a dit qu’elle avait été tuée ? fit-il, le souffle coupé.
— Je crois que c’est ce qu’essayait de dire Matson, mais il essayait aussi de se faire arroser pour ne pas le dire avec encore plus de conviction. De toute façon, il ne se serait pas fait bien voir mais, avec sa combine, il s’est retrouvé assommé à coups de tuyau de plomb. À mon avis, Conried l’a fait descendre parce qu’il était bien décidé à ne pas se laisser rançonner, sauf pour verser les pots-de-vin habituels. Mais, d’un autre côté, il valait toujours mieux pour le club de Conried que le Dr Austrian supprime sa femme plutôt qu’elle ne se fiche en l’air après avoir perdu tout son fric sur les tables de roulette de Conried. Ça ne valait peut-être pas beaucoup mieux, mais c’était toujours ça. Alors, je ne pige pas. Conried aurait fait liquider Maison pour avoir été trop bavard à propos du meurtre. Il me semble qu’il aurait aussi bien pu parler de n’importe quoi d’autre.
— Et toute cette gamberge, ça vous mène quelque part, au juste ? demanda poliment Dolly Kincaïd.
— Non. J’ai l’habitude de me creuser les méninges comme ça, tous les soirs, en mettant mon cold-cream… Bon, et maintenant, ce gars du labo qui a examiné l’échantillon de sang, c’était qui ?
Kincaïd alluma une autre cigarette et jeta un coup d’œil en arrière vers la voiture arrêtée près du plus proche croisement. Ses lumières s’étaient rallumées et elle avançait de nouveau vers nous à très faible allure.
— Un nommé Greb, dit-il. Il a un petit local au centre médico-chirurgical et travaille pour les toubibs.
— Pas à titre officiel ?
— Non. Mais ils ne sont jamais pressés de faire appel aux labos, ici. Et les croque-morts se relaient pour occuper les fonctions de coroner chaque semaine, alors quoi ! Le chef manipule tout ça comme il veut.
— Et pourquoi voudrait-il manipuler quelque chose ?
— Il se pourrait bien qu’il reçoive ses ordres du maire qui serait plus ou moins à la botte des gars des jeux pour lesquels Vance Conried travaille, ou de Vance Conried lui-même. Conried n’aimerait peut-être pas que ses patrons le sachent mêlé à une sale histoire de fille morte chez lui, qui la foutrait mal pour le club.
— D’accord, dis-je. Hé, le gars qui roule là-bas ne sait pas où il habite.
La voiture roulait toujours au pas le long du trottoir. Ses phares étaient de nouveau éteints, mais elle avançait.
— Et pendant que je suis encore entier, dit Dolly Kincaïd, autant vous dire tout de suite que l’infirmière du Dr Austrian était avant la femme de Matson. C’est une rouquine mangeuse d’hommes plutôt moche de gueule mais avec un châssis terrible.
— Je ne crache pas sur les rondeurs bien placées non plus, dis-je. Sortez tout de suite par cette portière, grimpez derrière et aplatissez-vous au fond. Vite !
— Mince…
— Faites ce que je dis ! aboyai-je. Grouillez !
La portière droite s’ouvrit avec un déclic et le petit homme se faufila au-dehors comme un fantôme. La portière se referma. J’entendis s’ouvrir celle de derrière, jetai un bref coup d’œil par-dessus mon épaule et vis une forme sombre blottie sur le plancher. Je me glissai moi-même sur le siège de droite, rouvris la portière et descendis sur l’étroit trottoir qui courait le long de la digue.
L’autre voiture était maintenant tout près. Ses phares s’allumèrent soudain et je me tassai sur la banquette. Le double faisceau des phares pivota, balaya une voiture, puis dévia de nouveau et la voiture stoppa en face de la mienne. Une fois de plus, ses lumières s’éteignirent. C’était un petit coupé noir. Rien ne se passa durant une minute, puis la portière gauche s’ouvrit, un homme trapu en descendit et se dirigea d’un pas traînant de mon côté. Je tirai mon pistolet de dessous mon bras, le calai dans ma ceinture et boutonnai le bouton du bas de mon veston. Puis j’allai faire le tour de ma voiture par-derrière et marchai à sa rencontre.
Il s’arrêta net en me voyant. Ses mains pendaient, vides, à ses côtés. Il avait un cigare à la bouche.
— Police, fit-il d’un ton bref. (Sa main droite esquissa un geste vers sa hanche droite.) Une belle nuit, hein ?
— Pas mal, dis-je, un peu de brume mais j’aime bien la brume. Ça met de la douceur dans l’air, et…
Il me coupa brutalement.
— Où est l’autre gars ?
— Hein ?
— Essayez pas de me la faire, hein, j’ai vu une cigarette du côté droit de votre voiture.
— C’était moi, rétorquai-je. Je ne savais pas que c’était contraire à la loi de fumer du côté droit d’une voiture.
— Ah ! On joue les fortiches, hein ? Qui êtes-vous et qu’est-ce que vous fichez ici ?
Son visage lourd et huileux reflétait la lumière diffuse tamisée par la brume tiède et légère.
— Je m’appelle O’Brien, dis-je ; j’arrive tout juste de San Mateo. Je me paye un petit congé.
Il avait maintenant la main très près de la hanche.
— Je vais jeter un coup d’œil à votre permis, dit-il.
Et il s’approcha à distance suffisante pour le saisir à bras tendus.
— Et moi, je vais jeter un coup d’œil sur ce qui vous donne le droit de le regarder.
Sa main droite eut un mouvement brusque. La mienne dégagea instantanément de ma ceinture le pistolet que je braquai sur son estomac. Il se pétrifia, comme s’il avait eu le bras pris dans un bloc de glace.
— C’est peut-être un hold-up, dis-je. Ça se fait encore beaucoup avec des faux insignes.
Il restait figé, paralysé, respirant à peine.
— Vous avez un permis pour ce flingue ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Tous les jours de la semaine, répondis-je. Montrez-moi votre insigne et je range mon artillerie. C’est pas sur les fesses que vous portez votre macaron, non ?
Il resta encore immobile près d’une minute. Puis il jeta un coup d’œil vers le bout de la rue, comme s’il espérait voir arriver une autre voiture. Derrière moi, au fond de la voiture, s’élevait une respiration sifflante comme contenue. Je ne savais pas si ce type trapu pouvait l’entendre ou pas. Son propre souffle était assez puissant pour repasser une chemise.
— Ah ! ça va, essaie pas de me la faire, gronda-t-il avec une soudaine férocité. T’es qu’un petit privé à la gomme de Los Angeles.
— La gomme, ça peut servir pour effacer.
— Fous le camp. On veut pas que tu viennes fouiner dans le secteur, compris ? Cette fois, je me contente de t’avertir.
Il tourna les talons, regagna sa voiture et mit un pied sur le marchepied. Sa nuque épaisse pivota avec lenteur et je vis luire encore une fois sa peau graisseuse.
— Fous le camp, répéta-t-il avant qu’on t’expédie les pieds devant.
— Salut, gros matou, dis-je. Pas fâché de t’avoir vu avec ton froc baissé.
Il claqua violemment sa portière, démarra avec un sursaut brutal, et déboîta en faisant crier ses pneus. En moins de deux, sa voiture se trouvait déjà au diable.
Je bondis au volant de la mienne et je n’étais qu’à un bloc de lui quand il atteignit le stop avant le Boulevard Arguello. Il tourna à droite. Je tournai à gauche. Dolly Kincaïd émergea du fond de la voiture et posa le menton sur le dossier à côté de mon épaule.
— Vous savez qui c’était ? fit-il d’une voix étranglée.
C’était Weeras la gâchette, le bras droit du chef. Il aurait bien pu vous descendre.
— Cléopâtre aurait pu avoir le nez retroussé, répliquai-je. Le risque était le même.
Je roulai pendant dix minutes et m’arrêtai pour lui permettre de remonter s’asseoir près de moi.
— Où est votre voiture ? je demandai.
Il ôta son feutre de reporter aplati, le remit en forme sur son genou et s’en recoiffa.
— Ben, à la mairie. Dans la cour du commissariat.
— Dommage, dis-je. Il faudra que vous preniez le car pour Los Angeles. Vous devriez passer la nuit de temps en temps chez votre sœur. Ce soir, en particulier.
IV
La route sinuait, montait, descendait, se dévidait au flanc des collines, entre l’éparpillement de lumières étagées au nord-ouest et étalées en tapis au sud. De ce point les trois jetées paraissaient très éloignées, comme de minces crayons lumineux posés sur un coussin de velours noir. Des nappes de brouillard flottaient au fond des canyons avec une odeur pénétrante de végétation, laissant les parties hautes dégagées.
Je passai devant une petite station-service sans lumière, fermée pour la nuit, plongeai au fond d’une autre large gorge, longeai sur près d’un kilomètre un élégant grillage qui délimitait quelque luxueuse propriété. Puis les maisons disséminées dans la nature s’espacèrent de plus en plus et une forte odeur de mer envahit l’atmosphère.
Je virai à gauche en lisière d’une grande bâtisse flanquée d’une tour blanche et roulai ensuite sur plusieurs kilomètres sous le seul éclairage des lampadaires jusqu’à une vaste construction crépie de blanc qui dominait la route côtière. De la lumière filtrait entre les rideaux tirés et le long d’une colonnade à portiques éclairant faiblement un amas serré de voitures garées en diagonale autour d’une pelouse ovale. C’était là le Club Conried. Je ne savais pas au juste ce que j’allais y faire, mais il me semblait de mon devoir de venir y jeter un coup d’œil. Le Dr Austrian était encore en train de faire sa tournée dans je ne sais quels quartiers de la ville, visitant des malades anonymes. D’après le Centre Médico-Chirurgical, il se manifestait vers onze heures. Or, il était pour l’instant dix heures un quart.
Je me garai sur un emplacement libre et suivis les arches de la colonnade. Un nègre de 1 m 85 en uniforme de général sud-américain d’opéra-comique m’ouvrit du dedans la moitié d’une vaste porte grillagée et dit : « Carte, siou plaît, M’sieu. » Je lui fourrai un billet d’un dollar dans sa paume lilas. D’énormes jointures d’ébène se refermèrent dessus comme les dents d’une pelleteuse sur un tas de gravier. De l’autre main, il cueillit un grain de poussière sur mon épaule gauche et glissa une petite étiquette métallique derrière le mouchoir fantoche qui décorait la poche poitrine de mon veston.
— Le nouveau chef de salle est pas commode, murmura-t-il. Merci, M’sieu.
— Pigeon, tu veux dire.
Et je passai devant lui.
Le hall d’entrée – ils appelaient ça le foyer – ressemblait à un décor de night-club pour le Broadway Melody 1980 sur un plateau de la MGM. À la lumière artificielle, il donnait l’impression d’avoir coûté près d’un million de dollars et occupait une surface suffisante pour un terrain de polo. La moquette ne me chatouillait pas tout à fait les chevilles. Au fond se dressait une passerelle chromée qui montait jusqu’à l’entrée de la salle à manger et, au sommet des marches, se tenait un petit maître d’hôtel italien rondouillard avec une bande de satin de cinq centimètres de large sur ses jambes de pantalon et une liasse de menus dorés sur tranche sous le bras. De là, partait un escalier orné d’arcatures avec une colonnade émaillée de blanc dans le style balustrade de traîneau qui devait donner accès aux salies de jeu du premier étage. Le plafond était décoré d’étoiles – et d’étoiles clignotantes.
À côté de l’entrée du bar plongé dans une pénombre violâtre comme un relent de cauchemar, se trouvait un grand miroir rond serti dans une sorte de tunnel blanc et surmonté d’une tiare de style égyptien. Devant ce miroir, une dame en vert rectifiait sa chevelure aux reflets métalliques. Le décolleté de sa robe du soir descendait si bas dans le dos qu’on lui voyait un grain de beauté noir sur le muscle lombaire, à deux centimètres environ en dessous du niveau de sa culotte, si elle en avait porté une.
Une préposée au vestiaire en pyjama pêche rehaussé de petits dragons s’approcha de moi pour me prendre mon chapeau et désapprouva visiblement ma tenue. Elle avait des yeux aussi noirs, luisants et inexpressifs que les pointes d’escarpins vernis. Je lui donnai un quartier et gardai mon chapeau. Une vendeuse de cigarettes tenant un plateau de la taille d’une boîte à bonbons de trois kilos commença à descendre la passerelle. Elle portait des plumes dans les cheveux, assez de vêtements pour les cacher derrière un timbre poste et l’une de ses longues jambes fuselées était peinte en doré et l’autre en argent. Elle arborait l’expression froide et dédaigneuse de la sauterelle qui a donné rendez-vous d’avance à une telle flopée de mecs qu’elle doit réfléchir à deux fois avant d’accepter un rancart avec un maharajah chargé d’un panier de rubis.
Je pénétrai dans le crépuscule pourpre du bar. Un léger tintement de verres me parvint. Il s’y mêlait l’écho de voix paisibles, les accords d’un piano dans une coin et un ténor de la pédale qui chantait « Mon Petit Cheval Sauvage » de façon aussi confidentielle qu’un barman préparant un mickey. Peu à peu, je commençai à me repérer dans la lueur aubergine où je flottais. Le bar était relativement rempli mais pas bondé. Un homme émit une espèce de rire discordant et le pianiste manifesta son agacement en exécutant une glissade le long de son clavier du bout du pouce.
Je repérai une table vide et allai m’y asseoir, le dos appuyé à la cloison capitonnée. Le décor se faisait de plus en plus net pour mes yeux. J’arrivais même maintenant à distinguer le chanteur au petit cheval. Il avait une chevelure ondulée, rougeâtre, qui devait être teinte au henné. La fille à la table voisine de la mienne était également rousse. Ses cheveux, divisés par une raie au milieu, étaient tirés en arrière, à croire qu’elle cherchait à se les arracher. Elle avait de grands yeux sombres et avides, des traits bizarres et pas démaquillage, à l’exception d’une bouche fardée de rouge aussi éclatante qu’une enseigne au néon. Les épaules de son tailleur étaient trop larges avec des revers trop grands. Elle portait un sweater orange à ras du cou et une plume orange et noir était plantée dans son chapeau Robin des Bois rejeté sur la nuque.
Elle me décocha un sourire. Ses dents étaient aussi petites et aiguës que celle d’une scie égoïne.
Je ne lui rendis pas son sourire.
Elle vida son verre et se mit à marteler la table avec. Un serveur en veste blanche impeccable surgit du néant et se planta devant moi.
— Scotch et soda, fit la fille d’un ton sec.
Elle avait une voix dure, acérée et légèrement empâtée par l’alcool.
Le serveur la toisa sans presque bouger la tête, puis ramena son regard vers moi.
— Bacardi grenadine, dis-je.
Il s’en alla.
— Ça va te rendre malade, ça, mon grand, dit la fille. (Je ne la regardai pas.) Alors, tu veux pas jouer avec moi ? reprit-elle nonchalamment. (J’allumai une cigarette et soufflai un rond de fumée dans l’air cramoisi.) Va te faire braire, ajouta-t-elle. Des gorilles comme toi, je peux en ramasser une douzaine sur chaque bloc d’Hollywood Boulevard… Hollywood Boulevard, mon œil. Un ramassis de cabots en chômage et de blondes à la bouche en cœur qui essaient d’émerger de leurs gueules de bois.
— Qui a parlé d’Hollywood Boulevard ? je demandai.
— Toi. Y a qu’un type d’Hollywood Boulevard pour ne pas répondre à une fille qui l’insulte poliment.
Un homme et une jeune femme assis à une table voisine détournèrent la tête et nous dévisagèrent. L’homme me gratifia d’un bref sourire de sympathie.
— Et j’en ai autant à ton service, lui lança la fille.
— Vous ne m’avez pas encore insulté, riposta-t-il.
— La nature m’a coupé l’herbe sous le pied, mon joli.
Le garçon revint avec les consommations.
Il me servit le premier. La fille dit à voix haute :
— Vous ne devez pas avoir l’habitude de servir les dames.
Le garçon posa devant elle son scotch soda.
— Je vous demande pardon, Madame, dit-il d’un ton glacial.
— Mais oui. Viens donc me voir un de ces jours et je te ferai les ongles – si je peux emprunter une binette. Celui-là, c’est mon petit copain qui le paie.
Le garçon me regarda. Je lui tendis un billet avec un haussement d’épaules. Il me rendit la monnaie, prit son pourboire et disparut parmi les tables.
La fille ramassa son verre et vint s’asseoir à côté de moi. Elle posa les deux coudes sur la table et cala son menton au creux de ses paumes.
— Eh ben, dis donc, fit-elle, grand seigneur avec ça ! Je croyais qu’on n’en faisait plus. Je te plais ?
— Je vais y réfléchir, répondis-je. Mettez un peu une sourdine, sinon ils vont vous flanquer dehors.
— Ça m’étonnerait, dit-elle. Tant que je ne casse pas les glaces. Sans compter que le patron et moi, on est comme ça. (Elle me montra deux doigts collés ensemble.) Enfin, je veux dire, on serait comme ça si j’arrivais à lui mettre la main dessus. (Elle eut un petit rire grêle et but une gorgée de whisky.) Où est-ce qu’on s’est déjà vus ?
— Un peu partout.
— Où tu m’as vu, toi ?
— Dans une foule d’endroits.
— Oui, dit-elle. C’est comme ça. Plus moyen pour une femme de conserver son individualité maintenant.
— Elle ne peut pas la retrouver au fond d’une bouteille.
— Tu me fais rire. Je pourrais te citer un tas de gros pontes qui s’endorment avec une bouteille dans chaque main. Et qui ont besoin d’une piquouse dans le bras pour pas se réveiller en braillant…
— Ah, oui ? fis-je. Des laissés pour compte de l’écran, hein ?
— Tout juste. Je travaille pour un type qui leur injecte leur dose. À dix dollars la séance. Quelquefois vingt-cinq ou cinquante.
— Ça m’a tout Pair d’un joli racket, dis-je.
— Oui, si ça dure. Tu crois que ça va durer ?
— Vous pourrez toujours aller à Palm Springs quand ils vous auront virée d’ici.
— Qui est-ce qui va virer qui, d’ici ?
— Je ne sais pas, dis-je. De quoi est-ce qu’on parlait au juste ?
Elle était rouquine, elle était moche, mais drôlement bien roulée. Et elle travaillait pour un type qui administrait de la came en piqûres. Je me léchai les lèvres.
Un grand type brun franchit la porte d’entrée et s’immobilisa, attendant que ses yeux s’adaptent à l’éclairage. Puis il se mit à inspecter la salle, sans se presser. Son regard dériva jusqu’à la table où j’étais assis. Son torse massif penché en avant, il se mit à marcher droit sur nous.
— Oh, oh ! dit la fille. Le videur. Tu crois que tu fais le poids ?
Je ne répondis pas. Elle caressa sa joue blafarde de ses doigts pâles et nerveux et me ricana au nez. Le tapeur à son piano plaqua quelques accords et commença à vagir « We can still dream, can’t we ».
Le grand type basané s’arrêta, la main posée sur le dossier de la chaise en face de moi. Détachant ses yeux de la fille, il me sourit. C’était elle qu’il avait repérée, c’était elle qu’il était venu voir de plus près. Mais maintenant, c’était moi qui l’intéressais. Il avait des cheveux noirs plats et brillants, des yeux gris très froids, des sourcils qui semblaient tracés au crayon noir, une belle bouche de style jeune premier et un nez qui avait été cassé mais bien réparé. Il pariait sans presque remuer les lèvres.
— Je ne vous ai pas vu ici depuis pas mal de temps… à moins que j’aie mauvaise mémoire ?
— Je ne sais pas, dis-je. Qu’est-ce que vous essayez de vous rappeler ?
— Votre nom, mon vieux.
— Laissez tomber. On ne s’est jamais rencontrés.
Je pêchai la petite plaque métallique dans ma poche et la jetai sur la table :
— Voilà le ticket que le tambour-major m’a donné au guichet. (Je sortis une carte de mon portefeuille et lui fis rejoindre la plaque.) Et voilà mes nom, âge, taille, poids, cicatrices éventuelles, nombre de condamnations. Et je suis là pour voir Conried.
Il se désintéressa de la plaque et lut la carte deux fois, la retourna, en examina le dos, regarda de nouveau le dessus, arrondit le bras autour du dossier de la chaise et me décocha un sourire sans chaleur. Il n’avait pas accordé un coup d’œil à la fille. Il racla le dessus de la table avec l’arête de la carte, émit un léger couinement, un peu comme un bébé souris. La fille considérait le plafond et affectait de bâiller.
— Ah ! Alors, vous faites partie de ces gens-là, dit-il sèchement. Je suis désolé. M. Conried a dû partir pour le nord, en voyage d’affaires. Il a pris le premier avion ce matin.
La fille intervint :
— Alors ce doit être sa doublure que j’ai vue cet après-midi au croisement de Sunset et de Vine, dans une Cord grise.
Il ne la regarda pas et dit, avec un mince sourire :
— M. Conried n’a pas de Cord grise.
— Te laisse pas blouser, dit la fille. Je parie qu’il est là-haut, en train de truquer un plateau de roulette.
Le type brun persista à ne pas la regarder. Sa façon d’ignorer sa présence constituait une humiliation pire qu’une gifle.
Je la vis progressivement devenir très blanche et le rester.
— S’il n’est pas là, il n’est pas là, dis-je. Merci de m’avoir écouté… Une autre fois, peut-être…
— Bien sûr, oui. Mais nous ne faisons pas appel aux privés, ici. Désolé.
— Répète encore « désolé » comme ça et, je le jure, je mets à hurler.
Le type aux cheveux noirs glissa ma carte dans la poche de son smoking, repoussa la chaise sur laquelle il s’appuyait et se redressa.
— Vous savez ce que c’est, dit-il. Je suis dé…
La fille émit un bref ricanement et lui expédia le contenu de son verre à la figure.
Le type brun se rejeta en arrière avec un sursaut brusque et tira de sa poche un mouchoir blanc immaculé. Rapidement, il s’essuya le visage en secouant la tête. Lorsqu’il abaissa son mouchoir, une large auréole humide s’étalait sur le plastron de sa chemise, au-dessus du bouton de perle noire. Son col était en piteux état.
— Désolée, dit la fille. Je vous prenais pour un crachoir.
Il laissa retomber sa main et l’ivoire de ses dents jeta un fugitif éclat.
— Sortez-la d’ici, ronronna-t-il. Sortez-la d’ici en vitesse.
Il nous tourna le dos et s’éloigna d’un pas rapide parmi les tables, tenant son mouchoir contre sa bouche. Deux serveurs en veste blanche vinrent vers nous pour nous lorgner de plus près. Dans la salle, tous les regards étaient braqués sur nous.
— Premier round, commenta la fille. Un peu lent, les deux combattants s’observent.
— Ça ne me dirait vraiment rien d’être avec vous quand vous prenez le mors aux dents, fis-je observer.
Sa tête eut une espèce de tressautement nerveux. Dans cette étrange lumière violacée, j’eus l’impression que son visage, avec sa blancheur extrême, était projeté vers moi. Même ses lèvres rouges avaient pâli. Sa main s’éleva et se plaqua sur sa bouche, les doigts raidis et contractés. Elle eut une toux sèche de poitrinaire et tendit la main pour prendre mon verre. Dans un gargouillement de bulles, elle lampa mon bacardi grenadine. Puis elle se mit à trembler. Elle allongea le bras vers son sac et le poussa jusqu’au bord de la table. Il s’ouvrit en tombant sur le sol et divers objets s’éparpillèrent. Un étui à cigarettes en métal doré échoua sous ma chaise. Je dus me lever et déplacer mon siège pour le ramasser. L’un des garçons se tenait derrière moi.
— Je peux vous aider ? demanda-t-il suavement.
J’étais penché en avant lorsque le verre qu’avait bu la fille roula jusqu’au bord de la table et tomba sur le sol, près de ma main. Je ramassai l’étui à cigarettes, y jetai un coup d’œil distrait et vis que la photo peinte à la main d’un homme brun aux traits lourds et osseux en décorait le dessus. Je le remis dans son sac, pris la fille par le bras et le garçon venu à la rescousse passa de l’autre côté et lui prit l’autre bras. Elle nous regarda, l’œil vague, tournant la tête de gauche à droite comme si elle essayait de soulager un torticolis.
— Maman va tomber dans les pommes, fit-elle d’une voix croassante, et nous entreprîmes de traverser la salle tous les trois. Elle lançait des coups de pied dans le vide, se balançait en pesant de tout son poids tantôt d’un côté, tantôt de l’autre comme pour nous enquiquiner au maximum. Le garçon égrenait à part lui un chapelet de jurons dans un murmure monotone. Nous sortîmes du brouillard violet pour émerger dans le hall brillamment éclairé.
— Toilettes dames, grommela le garçon, et il désigna du menton une porte qui ressemblait à une entrée latérale du Taj Mahal. Y a un négro poids lourd là-dedans, bon pour se charger de tout.
— Merde pour les toilettes dames, se rebiffa la fille d’un ton mauvais. Et lâchez-moi le bras, garçon. Pour le transport, mon petit ami me suffit.
— C’est pas votre petit ami, Madame. Il ne vous connaît même pas.
— Fous le camp, Rital. T’es ou trop poli, ou pas assez. Fous le camp avant que j’oublie mes bonnes manières et que je te dérouille.
— D’accord, lui dis-je. Je vais la mettre au frais. Elle est venue seule ?
— Je vois pas pourquoi elle ne serait pas venue seule, dit-il, et il s’en alla.
Le chef de salle descendit jusqu’à la moitié de sa passerelle et y resta campé, me foudroyant du regard. La créature de rêve du vestiaire semblait plongée dans un ennui égal à celui d’un arbitre condamné à juger un match d’ouverture minable en 4 rounds.
Je poussai ma nouvelle amie dans l’air froid et brumeux de la nuit, l’entraînai le long de la colonnade et sentis son corps qui s’affermissait et reprenait sa stabilité à mon bras.
— T’es gentil, dit-elle d’une voix morose. J’ai fait un numéro tout en finesse, une vraie mêlée de rugby. Ouais. T’es gentil, mon grand. Jamais j’aurais cru que je sortirais vivante de là-dedans.
— Pourquoi ?
— Je me faisais des idées fausses sur une certaine façon de récolter du fric. N’en parlons plus. Qu’elle se retrouve avec toutes les autres idées fausses que j’ai cultivées toute ma vie. Tu me reconduis ? Je suis venue en taxi.
— Bien sûr. Est-ce qu’on m’a dit votre nom ?
— Helen Matson, dit-elle.
Cette révélation ne me fit ni chaud, ni froid. Je l’avais deviné depuis belle lurette.
Elle continua à s’appuyer contre moi, tandis que nous descendions le long de la rampe d’accès pavée au-delà des voitures en stationnement. Quand nous fûmes arrivés à la mienne, j’ouvris la porte fermée à clef, la fis monter à l’intérieur où elle s’affala dans le coin du siège, la tête contre le coussin.
Je refermai la portière, puis la rouvris et demandai :
— Je peux voua poser une question ? Qui est-ce, ce rombier sur votre étui à cigarettes ? J’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.
Elle ouvrit les yeux :
— Un vieux béguin, dit-elle. Un chapitre d’histoire ancienne.
Ses yeux se dilatèrent, sa bouche s’ouvrit subitement et j’entendis à peine le léger bruissement derrière moi tandis qu’un objet dur s’enfonçait dans mon dos et qu’une voix étouffée disait :
— Bouge pas, mon pote, t’es fait.
Là-dessus, un canon de marine m’explosa à l’oreille, ma tête se transforma en un feu d’artifice rose qui s’épanouit très haut dans le ciel et retomba en pluie lente et pâle pour s’éteindre au creux de sombres vagues.
Et puis l’obscurité m’engloutit.
V
J’empestais le gin. Non pas tout bonnement comme si j’avais sifflé quelques verres, mais comme si le Pacifique était rempli de gin pur et que j’y avais nagé tout habillé. J’avais du gin plein les cheveux, les sourcils, la figure et plein ma chemise sous le menton. Je n’avais pas mon veston sur moi et je gisais à plat sur un tapis d’où je voyais une photo encadrée au bout d’un manteau de cheminée en plâtre. Le cadre était fait d’une sorte de bois granuleux et la photo, à prétentions artistiques, avec un effet d’éclairage sur un long visage maigre et triste, et le résultat même de cet éclairage était d’accentuer l’aspect long, maigre et triste de ce visage, sous un casque de cheveux plats et pâles qu’on aurait dit peints sur un crâne desséché.
Il y avait quelque chose d’écrit dans le coin de la photo, sous le verre, mais je ne pouvais rien distinguer de précis. Je tendis la main vers ma tête et me pressai la tempe avec précaution. Une onde douloureuse me traversa jusqu’à la plante des pieds. Je laissai échapper un gémissement dont je réussis à faire un grognement, par pure fierté professionnelle, puis je me laissai rouler de côté lentement, prudemment et me retrouvai juste au pied de lits jumeaux pliants dont un seul était rabattu. L’autre était toujours encastré dans le mur avec un panneau de bois laqué multicolore. Comme je pivotais sur moi-même, une bouteille de gin me tomba de la poitrine et roula sur le sol. Elle était parfaitement vide et je songeai qu’une seule bouteille n’avait jamais pu contenir autant de gin.
Je repliai les genoux et me tins un moment à quatre pattes, reniflant comme un chien qui ne peut pas finir sa soupe mais ne voudrait surtout pas la laisser. Je fis une tentative pour tourner la tête sur mes épaules. Ça faisait un mal atroce. Je la ramenai un peu plus et ça faisait toujours aussi mal. Je parvins alors à me mettre debout et constatai alors que je n’avais pas de souliers.
L’appartement semblait agréable, ni trop luxueux, ni misérable, avec l’habituel mobilier passe-partout, l’habituel lampadaire, l’habituel tapis inusable. Sur la moitié rabattue du lit, une femme était étendue, avec pour tout vêtement une paire de bas de soie tabac. Elle portait des estafilades profondes qui avaient cessé de saigner et une épaisse serviette de bain était roulée en boule sur son ventre. Elle avait les yeux ouverts. Ses cheveux roux séparés au milieu et férocement tirés en arrière n’avaient pas changé. Mais elle ne songeait plus à se les arracher.
Elle était morte.
Au-dessus de son sein gauche, s’étalait une plaie de la largeur d’une paume au creux de laquelle luisait un caillot sanglant. Ce sang lui avait coulé le long des côtes mais il était maintenant séché.
Je remarquai des vêtements sur un canapé, pour la plupart à elle, mais mon veston faisait partie du lot. Par taxe traînaient des souliers – les miens et les siens. Je m’approchai du canapé, avançant sur la pointe des pieds comme si je marchais sur une mince pellicule de glace, ramassai mon veston et fouillai les poches. Elles contenaient encore tout ce que je me souvenais d’y avoir mis. Mon baudrier d’épaule encore bouclé sous mon aisselle était vide, bien entendu. Je mis mes souliers et mon veston, repoussai le baudrier sous mon bras, allai vers le lit et soulevai la grosse serviette éponge. Un pistolet en tomba – le mien. J’essuyai des traces de sang sur le canon, en reniflai l’orifice sans raison précise et calmement remis l’arme en place dans son étui.
Des pas lourds s’approchèrent dans un couloir du dehors de l’appartement et s’arrêtèrent à hauteur de la porte. Il y eut un murmure de voix, puis quelqu’un frappa des petits coups rapides et impatients. Je considérai la porte et me demandai au bout de combien de temps ils chercheraient à tourner le bouton. Si le verrou à ressort n’était pas engagé et leur permettrait d’entrer ou, dans le cas contraire, quel délai s’écoulerait avant que le gérant monte avec un passe-partout s’il ne se trouvait pas déjà là ? Je me posais toujours la question lorsqu’une main essaya d’actionner le bouton. Le verrou était mis. C’était vraiment marrant. Pour un peu, j’aurais éclaté de rire.
J’allai vers une autre porte qui donnait sur une salle de bains. Il y avait deux serpillières sur le sol, un tapis de bain soigneusement plié à cheval sur le bord de la baignoire, une fenêtre à gros carreaux en relief juste au-dessus. Je fermai sans bruit la porte, grimpai sur le bord de la baignoire et soulevai le panneau inférieur de la fenêtre. Puis je passai la tête par l’ouverture et considérai au-dessous de moi une rue obscure et bordée d’arbres, environ cinq étages plus bas. Pour ce faire, j’étais obligé de tendre le cou et de regarder à travers une sorte de fente déterminée par deux étroits murs nus, à peine plus large qu’un puits d’aération. Les fenêtres allaient par deux, toutes ouvrant dans le même mur, face à l’extrémité ouverte de la fente. Je me penchai un peu plus au-dehors et décidai qu’avec un effort je devais pouvoir atteindre la fenêtre voisine.
Je me demandai si elle était bloquée, si cela m’aiderait en quoi que ce soit et si j’avais le temps d’exécuter l’opération avant qu’ils aient ouvert la porte.
Derrière moi, au-delà de la porte de la salle de bains, les coups frappés au panneau étaient plus appuyés et une voix grondait : « Ouvrez ou on enfonce la porte ». Ceci ne signifiait rien de précis. C’était une pure routine policière. Ils n’allaient pas démolir la porte alors qu’ils pouvaient se procurer une clef. Quant à déglinguer une porte pareille à coups de pied sans hache d’incendie, c’était un exercice pénible et éprouvant pour les orteils.
Je refermai la moitié inférieure de la fenêtre, rabattis le panneau supérieur et pris une serviette sur le porte-serviettes. Puis je rouvris la porte de la salle de bains et mon regard alla droit vers la photo encadrée sur la cheminée. Il fallait que je lise ce qui était écrit dessus avant de partir. Je m’approchai et inspectai le cliché, pendant que la porte résonnait sous une grêle de coups de poing. L’inscription disait : « Avec tout mon amour. Leland. »
Cette dédicace faisait du Dr. Austrian le parfait pigeon, sans autre commentaire. J’attrapai la photo et regagnai la salle de bains dont je refermai la porte. Puis je fourrai la photo sous les serviettes et le linge sale dans le placard au-dessous de l’armoire à pharmacie. Il leur faudrait un bout de temps pour la découvrir, s’ils étaient de bons flics. Si nous étions à Bay City, ils ne la trouveraient probablement pas du tout.
Je ne voyais aucune raison pour que nous fussions à Bay City, sinon qu’Helen Matson devait sans doute y habiter et que l’air qui rentrait par la fenêtre de la salle de bains était chargé d’effluves marins.
Je me faufilai par la moitié supérieure de la fenêtre la serviette à la main, et basculai de tout mon poids vers la fenêtre voisine en me retenant au rebord de la première. Mon allonge était juste suffisante pour remonter la vitre d’à côté, en admettant que le loquet ne fût pas mis. Il ne l’était pas. Je détendis une jambe et lançai le pied vers la fenêtre. Le panneau vitré éclata vers le dedans juste au-dessus du loquet avec un fracas qui dut résonner à un kilomètre. L’écho des coups frappés à la porte me parvenait toujours, assourdi et lointain.
Je m’enveloppai la main gauche de la serviette, étendis les bras au maximum, plongeai la main par la vitre cassée et tournai la poignée de la fenêtre. Ensuite, je me projetai vers le seuil de la première fenêtre pour remonter le panneau par lequel j’étais sorti. Je leur abandonnais mes empreintes. Je ne pensais pas pouvoir prouver que je n’avais pas mis les pieds chez Helen Matson. Tout ce que je voulais c’était expliquer, preuves à l’appui, comment j’y étais arrivé.
Je jetai un coup d’œil à la rue, au-dessous de moi. Un homme montait dans une voiture. Il ne leva même pas la tête vers moi. Aucune lumière ne s’était allumée dans l’appartement où j’entrais par effraction. J’abaissai la vitre, me hissai par-dessus le rebord et me laissai glisser à l’intérieur. La baignoire était pleine d’éclats de verre. Je mis les pieds sur le carrelage, fis de la lumière, ramassai les morceaux de verre cassé et les enveloppai dans la serviette que je cachai dans un coin. Ensuite, je sortis mon pistolet et ouvris la porte de la salle de bains.
C’était un appartement nettement plus grand. La pièce que j’avais sous les yeux était meublée de lits jumeaux avec des dessus de lit roses. Ces lits étaient faits avec soin et ils étaient vides. Au-delà de la chambre à coucher, il y avait un salon. Toutes les fenêtres étaient closes et une odeur poussiéreuse de renfermé flottait dans la pièce.
J’allumai un lampadaire, passai un doigt sur le bras d’un fauteuil et l’examinai. Une pellicule de poussière le recouvrait. Il y avait un meuble-radio, une étagère à livres en forme de lutrin, une grande bibliothèque remplie de romans encore recouverts de leurs jaquettes, un haut secrétaire de bois foncé avec un siphon et une carafe dessus, et quatre verres rayés renversés. Je reniflai l’alcool dans la carafe. C’était du scotch. Je m’en servis une dose modeste. L’état de ma tête ne fit qu’empirer mais, pour le reste, je me sentais plutôt mieux.
Laissant la lumière allumée, je revins dans la chambre et inspectai la commode et les placards. Dans l’un deux, étaient pendus des vêtements d’homme coupés sur mesure, et le nom écrit par le tailleur sur l’étiquette était George Talbot. Les complets de George me semblaient un peu petits pour moi. Dans la commode, je dénichai un pyjama qui devait à peu près m’aller. Un autre placard me fournit un peignoir et des pantoufles. Je me mis en costume d’Adam.
Quand je sortis de la douche, je ne sentais plus que faiblement le gin. On n’entendait plus nulle part ni bruit, ni coups frappés, ce qui prouvait donc qu’ils avaient fini par entrer dans l’appartement d’Helen Matson avec leurs petits bouts de craie et leurs ficelles. Je passai le pyjama de M. Talbot, endossai le peignoir et, les pantoufles aux pieds, utilisai un peu de la lotion capillaire de M. Talbot ainsi que sa brosse et son peigne pour remettre de l’ordre dans ma coiffure. J’espérais vivement que M. et Mme Talbot se payaient du bon temps où ils étaient et qu’ils n’étaient nullement pressés de rentrer chez eux.
Je revins dans le salon, repris encore un peu du scotch de Talbot et allumai une de ses cigarettes. Puis j’allai ouvrir le verrou de la porte d’entrée. Tout près, dans le couloir, un homme toussa. J’ouvris la porte et, appuyé au chambranle, jetai un coup d’œil. Un flic en uniforme était adossé au mur opposé, un petit homme blond au regard aigu. Le pli de son pantalon était affûté comme un rasoir et il avait l’air très propre, précis, compétent et fureteur.
Avec un bâillement, je demandai :
— Qu’est-ce qui se passe, M’sieur l’agent ?
Il me dévisagea avec des yeux rougeâtres piquetés d’or, une couleur qui se rencontre rarement avec les cheveux blonds.
— Y a eu un peu de grabuge à côté de chez vous. N’avez rien entendu ?
Une nuance de sarcasme perçait dans sa voix.
— La rouquine ? fis-je. Ha, ha. Toujours le grand safari habituel. Je vous offre un verre ?
Le flic ne détachait pas de moi un regard attentif. Puis il appela vers le bout du couloir :
— Hé, Al !
Un homme sortit par une porte ouverte. Il avait un bon mètre quatre-vingt cinq, devait peser plus de quatre-vingts kilos. Sous une épaisse chevelure noire, ses yeux froids étaient profondément enfoncés dans leurs orbites.
C’était Al de Spain que j’avais rencontré le soir même au commissariat De Bay City.
Il vint vers nous sans se presser. Le flic en uniforme annonça :
— C’est le type qui habite à côté.
De Spain s’approcha tout près de moi et me regarda dans les yeux. Les siens étaient aussi dénués d’expression que deux pastilles d’ardoise noire. Il prit la parole d’une voix presque douce : Votre nom ?
— George Talbot, dis-je sans trop chevroter.
— Vous avez entendu quelque chose ? Je veux dire avant que nous arrivions.
— Oh ! une espèce de bagarre, il me semble. Vers minuit. Ici, ça n’a rien d’extraordinaire.
J’inclinai le pouce du côté de l’appartement contigu.
— Ah oui ? Vous la connaissiez, cette souris ?
— Non. Et je ne tiens pas à la connaître.
— Ce ne sera pas la peine, dit De Spain. Elle est morte. Il posa une puissante et large main sur ma poitrine et me repoussa en arrière, sans aucune brutalité, dans l’appartement. La main toujours plaquée sur mon thorax, il jeta un bref coup d’œil aux poches de mon peignoir et puis son regard se planta à nouveau dans le mien. Après m’avoir fait reculer d’environ deux mètres cinquante depuis la porte, il dit, par-dessus son épaule :
— Allez, rentre et ferme la porte, Shorty. Shorty entra et ferma la porte. Ses petits yeux luisaient.
— Un vrai gag, reprit De Spain d’un ton très détaché. Braque-le avec ton feu, Shorty.
Shorty, en une fraction de seconde, ouvrit son étui de ceinturon et se retrouva avec son automatique de police au poing. Il se lécha les lèvres.
— Mince ! fit-il à mi-voix, mince alors ! (Il fit jouer l’ouverture de son étui à menottes, sortit à moitié les bracelets.) Comment que tu pouvais savoir, Al ?
— Savoir quoi ? (De Spain ne me lâchait pas des yeux puis, s’adressant à moi avec la même douceur.) Qu’est-ce que vous comptiez faire ? Descendre acheter un journal ?
— Tu parles ! fit Shorty. C’est lui qui a fait le coup c’est sûr. Il est entré par la fenêtre de la salle de bains et il a mis les fringues du mec qui habite ici. Les locataires sont en voyage. Regarde la poussière. Pas une fenêtre ouverte. Ça sent le renfermé, là-dedans.
De Spain reprit gentiment :
— Shorty est un flic scientifique. Le laissez pas vous torpiller comme ça. Un jour ou l’autre, il faudra bien qu’il se goure.
Je m’enquis :
— Pourquoi qu’il est en uniforme s’il est tellement futé ?
Shorty rougit. De Spain poursuivit :
— Dégote-moi ses frusques, Shorty. Et son feu. Grouille un peu. Si on fait vite, à nous la prime de capture.
— On t’a même pas affecté à ce boulot-là, remarqua Shorty.
— Qu’est-ce que j’ai à perdre ?
— Je peux perdre cet uniforme, justement.
— Faut savoir prendre ses risques, mon gars. Ce connard de Reed, à côté, serait même pas foutu d’attraper une mite dans une pelote de laine.
Shorty se mit à fureter dans la pièce. De Spain et moi restâmes immobiles, à part qu’il ôta sa main de ma poitrine et la laissa retomber.
— Ne me dites rien, déclara-t-il d’une voix traînante. Laissez-moi deviner.
Nous entendîmes Shorty qui farfouillait dans les tiroirs. Puis un bref jappement nous parvint, comme celui d’un fox-terrier qui vient de sentir un trou à rat.
Shorty revint dans la pièce avec mon pistolet dans la main droite et mon portefeuille dans la gauche. Il tenait l’arme par le cran de sûreté, avec un mouchoir :
— Il a servi, ce pétard, dit-il, et jamais ce gars-là s’est appelé Talbot.
De Spain ne tourna pas la tête, n’eut pas la moindre réaction. Il se contenta de m’adresser un très mince sourire en n’étirant légèrement que les coins de sa large bouche agressive.
— Ah ! vraiment ? fit-il. Ah ! vraiment ?
Il m’écarta de lui du plat de la main, une main aussi dure qu’une lame d’acier.
— Allez, habille-toi, mon lapin. Et pas de chichis avec ta cravate. On est attendus comme le Messie ne l’est pas.
VI
Nous sortîmes de l’appartement et suivîmes le couloir. Il venait encore de la lumière par la porte ouverte de l’appartement d’Helen Matson. Deux hommes avec un panier se tenaient à l’extérieur en train de fumer. Les échos d’une vive discussion nous parvenaient du dedans.
Après avoir franchi un angle du couloir, nous descendîmes l’escalier, étage par étage, jusqu’au rez-de-chaussée. Une demi-douzaine de personnes s’y trouvaient réunies, roulant des yeux ronds, trois femmes en robe de chambre, un chauve avec une visière verte comme un secrétaire de rédaction de journal, plus deux autres qui se tenaient à l’écart dans l’ombre. Un autre flic en uniforme allait et venait devant la porte d’entrée, sifflotant entre ses dents. Nous passâmes devant lui. Il semblait totalement indifférent à la situation. Un groupe de curieux s’était formé sur le trottoir.
— C’est une grande soirée pour notre petit patelin, fit observer De Spain.
Nous montâmes jusqu’à une conduite intérieure noire qui ne portait aucun signe distinctif. De Spain prit le volant et m’invita du geste à m’asseoir à côté de lui. Shorty monta à l’arrière. Il avait rengainé son pétard depuis longtemps, mais sans reboutonner l’étui et sans trop en écarter la main.
De Spain démarra avec une secousse brutale qui me projeta contre le dossier. Nous virâmes sur deux roues au premier croisement et filâmes vers l’est. Une grosse voiture noire avec deux feux rouges jumeaux qui ne se trouvait qu’à un demi-bloc de distance nous fonça droit dessus, tandis que nous prenions le virage.
De Spain cracha par la portière et, de sa voix traînante, observa :
— C’est le Chef. Il sera en retard à son propre enterrement, celui-là. Mon vieux, on lui a coupé l’herbe sous le pied de justesse, cette fois-ci.
Du siège arrière, Shorty commenta d’un ton dégoûté :
— Ouais. Pour une mise à pied d’un mois.
— Si tu mettais une sourdine ? dit De Spain. T’aurais peut-être une chance d’être réintégré.
— Je préfère porter la casquette et bouffer, rétorqua Shorty.
De Spain lança la voiture à fond de train sur une dizaine de blocs, puis ralentit un peu.
— C’est pas par là qu’on va au commissariat, dit-il.
— Débloque pas, fit De Spain.
Il mit la voiture au pas, tourna à gauche dans une petite rue sombre et tranquille bordée de conifères avec des petites maisons aux lignes nettes et précises, devant des petites pelouses nettes et précises.
Il freina sans brusquerie, se rangea le long du trottoir et coupa le moteur. Puis il allongea le bras sur le dossier du siège et se tourna vers son acolyte à l’œil aigu.
— Tu crois que ce type l’a flinguée, Shorty ?
— Son pétard a servi.
— Sors la grosse torche électrique et jette un coup d’œil sur sa nuque.
Shorty eut un grognement de mépris, s’affaira à l’arrière du véhicule, puis il y eut un déclic métallique et le faisceau de lumière blanche aveuglante m’arrosa la tête.
J’entendis tout près de moi la respiration du petit homme.
Il allongea le bras et pressa du bout des doigts le point douloureux, à la base du crâne. Je poussai un cri. La lumière s’éteignit et les ténèbres de la rue nous engloutirent à nouveau.
— Ben, pour moi, on l’a matraqué, dit Shorty.
De Spain enchaîna d’un ton froid :
— La fille aussi. Ça ne se voit pas beaucoup, mais il n’y a pas à se tromper. On l’a matraquée pour pouvoir la déshabiller et la balafrer avant de la flinguer, histoire d’être sûr que les écorchures saigneraient et donneraient l’effet voulu. Ensuite, elle a été descendue avec un pétard enroulé dans une serviette. Personne n’a entendu de coup de feu. Qui a donné l’alerte, Shorty ?
— Est-ce que je sais, moi ? Un type a appelé deux, trois minutes avant que tu t’amènes au quart, pendant que Reed cherchait encore un photographe. Un type avec une voix étouffée, d’après le standard.
— Bon, d’accord. Si t’avais fait le coup, Shorty, comment serais-tu sorti ?
— Par la porte, répondit Shorty. Évidemment… Hé ! fit-il en m’aboyant à la figure. Pourquoi vous avez pas fait ça ?
— Chacun a ses petits secrets, pas vrai ? dis-je.
De Spain reprit, de sa voix monocorde :
— Tu n’irais pas t’amuser à traverser un puits d’aération, hein, Shorty ? Tu n’irais pas te parachuter chez le voisin et te faire passer pour le locataire, hein ? Et tu n’irais pas racoler les flics pour leur permettre de cueillir le meurtrier, hein ?
— Merde ! dit Shorty. Il a appelé, ce gars-là ? Non, je ne ferais rien de tous ces trucs-là.
— L’assassin non plus, dit De Spain. Sauf le dernier truc justement. Il a appelé.
— Ils font des choses bizarres, les obsédés sexuels, dit Shorty. Ce type n’était peut-être pas tout seul dans le coup et l’autre a essayé de tout lui coller sur les reins après l’avoir assommé.
De Spain eut un rire sarcastique.
— Allez, l’obsédé, dit-il, et il m’enfonça dans les côtes un index aussi dur que le canon d’un pétard. Tu te rends compte, non ? On est là, nous autres pauvres connards à glander en risquant notre boulot – enfin, celui de nous deux qui en a un – et à discutailler, quand toi, le gars qui a réponse à tout, tu nous as rien dit du tout. On ne sait même pas qui était la gonzesse.
— Une rouquine que j’ai draguée au bar du Club Conried, dis-je. Ou plutôt non : qui m’a dragué.
— Pas de nom ? Rien ?
— Non. Elle était noire. Je l’ai aidée à sortir à l’air libre ; elle m’a demandé de l’emmener et, pendant que je l’installais dans la voiture, je me suis fait sonner par-derrière. J’ai refait surface sur le plancher de l’appartement et la fille était morte.
— Qu’est-ce que tu foutais au bar du Club Conried ? demanda De Spain.
— Je me faisais riper les douilles, répondis-je. Qu’est-ce qu’on fait dans un bar ? Cette rouquine était givrée, elle avait l’air d’avoir peur de quelque chose et elle a balancé son verre à la figure du chef de salle. Je me faisais du mouron pour elle.
— Moi aussi, je me fais toujours du mouron pour les rouquines, dit De Spain. Le type qui t’a démoli devait être un éléphant s’il t’a monté jusqu’à cet appartement.
— T’as jamais été assommé ? dis-je.
— Non, répondit De Spain. Et toi, Shorty ?
Shorty rétorqua qu’il n’avait jamais été assommé non plus. Et, pour annoncer ça, il prit un ton franchement rogue.
— Bon, fis-je. C’est ce qui arrive aux types cuités à mort. J’ai dû émerger dans la bagnole et le type avait sans doute un pétard pour me faire tenir tranquille. Après ça, il nous a fait monter dans l’appartement, la fille et moi. Peut-être qu’elle le connaissait. Et une fois là-haut, il m’a assommé de nouveau. Résultat : je ne me souviens de rien de ce qui s’est passé entre les deux matraquages.
— J’ai entendu parler de ça, oui, dit De Spain, mais je n’y ai jamais cru.
— Eh bien, c’est pourtant vrai, ripostai-je. Il faut que ce soit vrai. Parce que je ne me souviens effectivement de rien et ce type n’a pas pu me monter tout seul là-haut.
— Moi, je pourrais, observa De Spain. J’ai transporté des types plus lourds que toi.
— Bon, d’accord, dis-je. Il m’a monté là-haut. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— Je vois pas pourquoi il s’est donné tant de mal, intervint Shorty.
— Y a pas de mal à se donner pour matraquer un bonhomme, dit De Spain. Passe-moi le pétard et le portefeuille.
Shorty hésita, puis obtempéra.
De Spain flaira le pistolet et le fourra négligemment dans une poche de son veston, celle qui se trouvait de mon côté. Il ouvrit ensuite le portefeuille, le tint ouvert dans le faisceau de sa torche et l’empocha également. Il actionna le démarreur, fit un demi-tour sur place au milieu du bloc, remonta Arguello Boulevard, tourna à l’est et s’arrêta devant une boutique de spiritueux avec une enseigne au néon. Même à cette heure avancée de la nuit, elle était grande ouverte à la clientèle.
De Spain lança par-dessus son épaule :
— Saute là-dedans et demande la permanence, Shorty. Dis au sergent qu’on suit une piste toute chaude et qu’on est en route pour aller ramasser un suspect dans l’assassinat de Brayton Avenue. Dis-lui aussi de dire au chef qu’on voit le pan de sa chemise.
Shorty descendit de la voiture, claqua la portière arrière, fit mine de dire quelque chose, puis traversa rapidement le trottoir pour s’engouffrer dans le magasin.
De Spain démarra en trombe et, au bout du premier bloc filait déjà à soixante.
Un rire caverneux lui roulait au fond de la gorge. Au bloc suivant, il était à quatre-vingts puis, de rue en rue, il suivit un tracé compliqué qui l’amena finalement devant un établissement scolaire où il s’arrêta sous un poivrier.
Je récupérai mon pétard au moment où il se penchait en avant pour serrer le frein. Avec un petit rire sec, il tourna la tête et cracha par la portière.
— Ça va, dit-il. C’est bien pour ça que je l’avais mis là. J’ai parlé à Violets M’Gee. Ce petit reporter m’a appelé de Los Angeles. Ils ont trouvé Matson. En ce moment même ils sont en train de cuisiner je ne sais quel employé de l’immeuble.
Je m’écartai de lui sur le siège pour me caler dans le coin de la voiture, mon pistolet mollement tenu entre les genoux.
— On est sorti des limites de Bay City, flicard, dis-je. Qu’est-ce qu’il a raconté, M’Gee ?
— Il a raconté qu’il t’avait refilé un tuyau sur Matson, mais il ne savait pas si tu l’avais contacté ou pas. Ce type de l’immeuble – j’ai pas compris son nom – essayait de bazarder un macchabée dans l’impasse quand deux de nos hommes en patrouille lui sont tombés dessus. M’Gee dit que si t’avais pris contact avec Matson et qu’il t’avait raconté son histoire, tu te fourrerais probablement dans un sale pétrin et tu te retrouverais allongé pour le compte à côté d’un quelconque cadavre.
— Je n’ai pas contacté Matson, dis-je.
Je sentais que De Spain me scrutait sous ses épais sourcils noirs.
— Mais tu t’es bien fourré dans le pétrin, dit-il.
Je tirai de la main gauche une cigarette de ma poche et l’allumai avec l’allume-cigare du tableau de bord. Je tenais toujours le pistolet de la main droite.
— J’ai comme une idée que tu avais pris le sentier de la guerre tout seul, qu’on ne t’avait même pas affecté à ce meurtre. Maintenant, tu as trimbalé un prisonnier au-delà des limites de la ville. Alors, où ça te met au juste, cette manœuvre ?
— Dans la merde. À moins que je ne livre une marchandise de choix.
— Ça, c’est exactement moi, dis-je. À mon avis, on devrait s’associer et élucider ces trois meurtres.
— Trois ?
— Ben oui, Helen Matson, Harry Matson et la femme du Dr Austrian. Ils sont tous liés.
— J’ai semé Shorty, expliqua tranquillement De Spain, parce que c’est un petit gars et le Chef aime les petits gars, et Shorty peut me faire porter le chapeau. Par où on commence ?
— On pourrait d’abord essayer de dégoter un nommé Greb qui gère un laboratoire, au Centre Médico-Chirurgical. Je crois qu’il a fabriqué un rapport bidon sur la mort d’Austrian. Et si on lançait un avis de recherches contre toi ?
— Ils utilisent la radio de Los Angeles. Jamais ils ne se serviraient de celle-ci pour arrêter un de leurs propres flics.
Il se pencha en avant et lança à nouveau le moteur.
— Tu pourrais me rendre mon portefeuille, dis-je. Comme ça, je garerai mon feu.
Il eut un rire un peu cassant et me tendit l’objet réclamé.
VII
Le type du laboratoire habitait dans la 9e Rue, un quartier minable. La maison était une sorte de bungalow de construction informe. Une glycine poussiéreuse et quelques plantes maigrichonnes le long d’une allée évoquaient les efforts d’un homme qui aurait passé sa vie à s’efforcer d’extraire quelque chose de rien.
De Spain éteignit les phares comme nous stoppions sans bruit à sa hauteur.
— Siffle, en cas de besoin, dit-il. Si jamais les flics nous tombent dessus, file jusqu’à la 10e Rue et je ferai le tour du bloc pour te ramener. Ça m’étonnerait qu’ils rappliquent, remarque. Ce soir, ils n’ont qu’une idée en tête, la poule de Brayton Avenue.
Je jetai un coup d’œil des deux côtés de la rue déserte, traversai la chaussée dans le clair de lune embrumé et gravis le perron de la maison. La porte d’entrée s’encadrait à angle droit par rapport à la rue dans une espèce de décrochement qui saillait dans la façade et donnait l’impression d’avoir été rajouté après coup au bâtiment. Je pressai un bouton de sonnette et l’entendis résonner quelque part vers le fond de la maison. Pas de réponse. Je sonnai encore deux fois et tournai la poignée de la porte. Elle était verrouillée.
Je redescendis le perron et fis le tour de la baraque pour déboucher sur un petit garage à l’arrière. Les portes étaient fermées avec un cadenas qu’on pouvait aisément forcer en soufflant dessus avec assez d’énergie.
Je m’accroupis et donnai un coup de ma petite torche électrique vers l’intérieur sous le bas de la porte. J’entrevis les roues d’une voiture. Je revins alors jusqu’à la porte d’entrée et, cette fois, frappai violemment au panneau.
Une fenêtre en façade grinça et le panneau s’abaissa lentement à mi-hauteur. Un rideau était tiré derrière la fenêtre et, au-delà, régnait une totale obscurité.
Une voix rauque et grasseyante demanda :
— … ce que c’est ?
— M. Greb ?
— Ouais.
— J’aimerais vous parler – pour affaires. C’est important.
— Faut que je dorme, moi, vous pigez ? Revenez demain.
Cette voix n’avait rien de celle d’un technicien de laboratoire. Elle ressemblait en revanche à une autre voix que j’avais entendue au téléphone, dans un passé lointain, en début de soirée à l’immeuble du Tennyson Arms.
— Bon. Eh bien, je viendrai à votre bureau, monsieur Greb, dis-je. Quelle est l’adresse, déjà ?
La voix resta un instant silencieuse, puis l’homme répondit :
— Ah ! barre-toi, hein, avant que je sorte te flanquer une rouste.
— Allons, allons, monsieur Greb, on ne va pas loin en affaires comme ça. Vous êtes bien sûr de ne pas pouvoir m’accorder un petit moment maintenant que vous êtes debout ?
— Ferme ça ! Tu vas réveiller ma bourgeoise. Elle est malade. Si jamais je sors de…
— Bonsoir, monsieur Greb, dis-je.
Je redescendis les marches sous le clair de lune par la brume. Quand j’eus regagné le trottoir d’en face, derrière la grande voiture noire en stationnement, je déclarai :
— C’est un boulot pour deux. Il a l’air coriace, le type qui crèche là-dedans. À mon avis, ça doit être le gars que j’ai entendu appeler la Galoche au téléphone à Los Angeles.
— Mince ! Le gars qui a tué Matson, alors ? De Spain se glissa vers moi sur le siège, tendit le cou au-dehors et cracha avec précision sur une borne d’incendie qui devait se trouver à deux mètres cinquante environ. Je ne répondis pas.
— Si ce type que tu appelles la Galoche est Moss Lorenz, dit Spain, je le connais. On doit pouvoir entrer. À moins qu’on se fasse canarder comme des malpropres.
— Tout comme les flics des émissions radio ? dis-je.
— T’as les foies ?
— Moi ? Et comment que j’ai les foies ! La bagnole est au garage. Alors ou il tient Greb chez lui et se demande ce qu’il pourrait bien en faire…
— Si c’est Moss Lorenz, c’est un vrai débile, grommela Spain. Ce mec est complètement sonné sauf dans deux cas. S’il tient à la main un pétard ou le volant d’une voiture.
— Ou un bout de tuyau de plomb, ajoutai-je. Ce que je voulais dire, c’est que Greb était peut-être sorti sans sa voiture et que la Galoche…
De Spain se pencha pour consulter la pendulette du tableau de bord.
— À mon avis, il s’est défilé. Et, à cette heure-ci, il doit être rentré chez lui. Il a dû être prévenu à temps qu’il risquait de gros ennuis.
— Alors tu entres dans la baraque ou pas ? dis-je, agressif. Et qui l’aurait prévenu ?
— Celui qui l’a affranchi le premier, s’il a été affranchi.
De Spain ouvrit la portière, descendit de la voiture et jeta un coup d’œil par-dessus de l’autre côté de la rue. Puis il déboutonna sa veste et dégagea le pistolet dans son baudrier.
— Je vais peut-être pouvoir le blouser, dit-il. Montre bien tes mains vides. C’est notre meilleure chance.
Nous traversâmes la rue et montâmes le perron.
De Spain écrasa le bouton de la sonnette.
La voix hargneuse nous parvint à nouveau par la fenêtre entrouverte, derrière le rideau sombre.
— Ouais ?
— Salut, Moss, dit De Spain.
— Hein !
— C’est Al De Spain, Moss. Je suis dans le coup. (Silence. Un long silence menaçant. Puis la voix épaisse grasseyante, reprit :)
— Qui c’est qu’est avec toi ?
— Un copain de L.A. Il est réglo.
Encore un silence, puis :
— Qu’est-ce que tu veux ?
— T’es seul, là-dedans ?
— À part une souris, oui. Et elle peut pas t’entendre.
— Où est Greb ?
— Tiens donc ! Où il est, justement ? Qu’est-ce que tu mijotes, flicard ? Allez, accouche !
De Spain se mit à parler aussi calmement que s’il était chez lui dans un fauteuil, à côté de la radio :
— On travaille pour le même gars, Moss.
— Ha, ha ! fit la Galoche.
— On a trouvé Matson mort à Los Angeles et tous les poulets de la ville ont déjà établi le rapport entre son cadavre et l’affaire Austrian. Faut qu’on manœuvre en vitesse. Le grand patron s’est taillé dans le nord pour se fabriquer un alibi sur mesure, mais qu’est-ce qu’on y gagne, nous ?
— Ah ! Tu déconnes ! dit la voix.
Mais on la sentait nettement altérée par le doute.
— Pour moi, ça sent mauvais, reprit De Spain. Allez ouvre-nous. Tu vois bien qu’on n’a rien contre toi.
— Suffirait que j’arrive à la porte pour que ça change, dit la Galoche.
— T’es pas dégonflé à ce point-là, ricana De Spain.
Le rideau eut un frémissement à la fenêtre, comme si une main l’avait caché et le panneau vitré remonta. Je levai la main.
De Spain grogna :
— Fais pas le con. Ce type-là, c’est notre atout numéro un. Faut surtout pas l’abîmer.
Il y eut un vague bruit de pas à l’intérieur. Un verrou tourna derrière la porte qui s’ouvrit pour laisser apparaître une silhouette d’homme, un gros Colt à la main. La Galoche n’avait pas volé son surnom. Sa mâchoire large et massive saillait au bas de son visage comme un chasse-bison de locomotive.
Il avait un gabarit supérieur à celui de De Spain. Très nettement supérieur.
— Allez, je t’écoute, dit-il en reculant.
De Spain, les mains pendantes, vides, la paume à l’extérieur, avança calmement le pied gauche et, du droit, décocha un coup de botte éclair en plein bas ventre à la Galoche, comme ça, sans l’ombre d’hésitation et avec un pétard en face de lui.
La Galoche luttait encore – intérieurement – quand nous sortîmes nos pistolets. De la main droite, il s’efforçait de presser la détente et de redresser le canon de son arme. La souffrance qui le taraudait annihilait en lui toute envie, sinon celle de se plier en deux et de beugler. Cette bagarre interne lui fit perdre une fraction de seconde et il n’eut le temps ni de tirer ni de gueuler avant que nous l’assommions.
De Spain le toucha à la tête et moi au poignet droit. Je voulais l’atteindre au menton, qui me fascinait, mais son poignet était plus près de son feu.
Presque simultanément, il lâcha son arme et s’abattit en avant droit vers nous. Nous le rattrapâmes au vol et le maintînmes un instant en équilibre, tandis que nous recevions en pleine figure son haleine brûlante et fétide. Puis ses genoux cédèrent et nous nous écroulâmes par-dessus lui dans le couloir d’entrée.
De Spain grogna, se remit péniblement sur pieds et ferma la porte. Puis il fit rouler sur elle-même l’énorme masse du colosse geignant et à demi évanoui, lui tira les mains dans le dos et fit claquer une paire de menottes à ses poignets.
Nous gagnâmes le fond du couloir. Une faible lumière brillait dans une chambre à gauche. Elle provenait d’une petite lampe de chevet coiffée d’un journal. De Spain souleva le journal et nous regardâmes la femme allongée sur le lit.
Au moins, celle-là, il ne l’avait pas tuée. Elle gisait vêtue d’un mince pyjama, les yeux grands ouverts, le regard fixe et à moitié fou de terreur. Ses poignets, ses chevilles et ses genoux étaient embobinés de fort ruban adhésif et de gros tampons de coton lui sortaient des oreilles.
Un vague gargouillement s’élevait derrière la large bande de tissu adhésif qui lui scellait les lèvres. De Spain inclina légèrement l’abat-jour de la lampe. Elle avait le visage constellé de taches rougeâtres. Les cheveux oxygénés avec des racines sombres, ses traits tirés accentuaient la frêle ossature de son visage.
— Je suis policier, dit De Spain. Vous êtes Mme Greb ?
La femme eut un tressaillement et, dans un effort désespéré, tenta de se redresser. J’ôtai le coton de ses oreilles et dit :
— Refais un essai.
— Vous êtes Mme Greb ?
Elle eut un signe de tête affirmatif. De Spain décolla un bout du ruban adhésif d’un côté de sa bouche. Elle plissa les yeux puis, d’un coup sec, il arracha le bâillon et lui plaqua aussitôt la main sur les lèvres. Penché sur elle, immobile, le tissu adhésif à la main gauche, il la dévisageait, lui, l’énorme flic, froid comme le marbre et qui semblait aussi dénué de système nerveux qu’une bétonneuse.
— Vous promettez de ne pas crier ? dit-il.
La femme parvint à acquiescer et il retira sa main.
— Où est Greb ? s’enquit-il.
Puis il se mit en devoir de la débarrasser du reste de ses entraves.
Elle avala sa salive et, se tenant le front de sa main aux ongles laqués de rouge, elle secoua la tête.
— Je ne sais pas. Il n’était pas à la maison.
— Qu’est-ce qu’il a raconté, ce gorille, quand il a débarqué ici ?
— Rien du tout, répondit-elle d’un ton morne. J’ai entendu la sonnette, je suis allée ouvrir la porte et il est entré et il s’est jeté sur moi. Après, il m’a ligotée, cette grosse brute. Il m’a demandé où était mon mari. J’ai répondu que je ne savais pas. Il s’est mis à me gifler mais, au bout d’un moment, il a dû me croire. Il m’a demandé pourquoi mon mari n’avait pas pris la voiture. J’ai répondu qu’il allait toujours à son travail à pied. Alors, il s’est installé dans un coin et il est resté là sans bouger, sans rien dire. Il n’a même pas fumé.
— Il s’est servi du téléphone ? demanda De Spain.
— Non.
— Vous l’aviez déjà vu ?
— Jamais.
— Habillez-vous. Vous allez tâcher de vous trouver des amis chez qui passer le reste de la nuit.
Elle le dévisagea, s’assit avec lenteur au bord du lit et fit bouffer ses cheveux. Puis sa bouche s’ouvrit et De Spain lui plaqua rudement la main sur les lèvres.
— Silence ! dit-il d’un ton sec. À notre connaissance, il ne lui est rien arrivé. Mais j’ai comme une idée que vous ne seriez pas tellement surprise si c’était le cas.
La femme lui écarta la main, se mit sur pieds, alla jusqu’à une commode d’où elle sortit une flasque de whisky.
Après avoir dévissé le bouchon, elle but au goulot.
— Et alors, fit-elle d’une voix forte et vulgaire, qu’est-ce que vous feriez, vous, si, pour gagner votre croûte, vous étiez obligé de passer de la pommade à tout un tas de toubibs… avec ça que ça ne rapporte pas lourd, cette combine ?
Elle siffla une autre lampée.
— Je pourrais faire des échanges d’échantillons de sang, suggéra De Spain.
La femme fixa sur lui un regard stupide. Il se tourna vers moi et haussa les épaules.
— Peut-être qu’il s’agit de poudre à défoncer, dit-il. Peut-être qu’il en trafique un peu. Mais, à en juger par son train de vie, ça ne doit pas aller loin. (Il jeta autour de lui un coup d’œil méprisant.) Allez, habillez-vous en vitesse.
Nous sortîmes de la pièce et fermâmes la porte. De Spain se pencha sur la Galoche qui gisait de côté, sur le sol. Le colosse ne cessait de gémir, la bouche entrouverte, à demi conscient de ce qui se passait autour de lui. De Spain, toujours courbé en avant sous le faible éclairage qui régnait dans le couloir, considéra le bout de tissu adhésif au creux de sa main et se mit soudain à rire. D’un geste brutal, il le colla en travers de la bouche de la Galoche.
— Tu crois qu’on arrivera à le faire marcher ? s’enquit-il. Ça m’emmerderait drôlement de le porter.
— Je ne sais pas, répondis-je. Moi, je ne suis qu’un sous-fifre, dans l’histoire. Le faire marcher jusqu’où ?
— Jusqu’aux collines où tout est bien tranquille et où les oiseaux chantent, dit De Spain d’un ton féroce.
Je m’assis sur le marchepied de la voiture avec la grosse torche électrique en forme de cloche coincée entre les genoux. On n’y voyait pas grand-chose mais toujours assez pour ce que De Spain faisait à la Galoche. Un réservoir d’eau se dressait juste au-dessus de nous et, de la pente, dévalait jusqu’au fond d’un canyon étroit. À huit cents mètres environ, il y avait deux maisons penchées sur le sommet de la colline, toutes deux plongées dans l’obscurité et dont les murs crépis luisaient faiblement sous la lune.
Il faisait frais sur les hauteurs mais l’air était limpide et les étoiles brillaient comme des éclats d’acier chromé. Le voile de brume qui s’étendait sur Bay City semblait lointain, comme hors des limites du comté mais, en fait, il était à dix minutes de voiture.
De Spain avait ôté son veston. Avec ses manches de chemise roulées, ses poignets et ses bras dépourvus de poils paraissaient énormes sous l’éclairage blafard. Son veston traînait par terre entre lui et la Galoche. Son baudrier était posé dessus avec le pistolet, la crosse orientée vers la Galoche. Le veston avait des pans rabattus de côté, si bien qu’entre De Spain et la Galoche s’intercalait un petit espace de gravier éclairé par la lime. Le pistolet se trouvait à la droite de la Galoche et à la gauche de De Spain. Au bout d’un long silence meublé par le souffle rauque des respirations, De Spain déclara :
— Allez, refais un essai.
Il avait parlé d’un ton détaché, comme s’il s’adressait à un joueur de billard électrique.
Le visage de la Galoche n’était qu’une masse sanguinolente. Je ne pouvais le distinguer à l’instant même, mais j’avais braqué la torche électrique dessus deux ou trois fois et savais à quoi m’en tenir.
Il avait les mains libres et le coup de pied qu’il avait encaissé était déjà loin, atténué, estompé, comme les ondes douloureuses qu’il avait déclenchées. Il émit une sorte de croassement, tourna subitement la hanche gauche vers De Spain et se dressa sur le genou droit, tout en plongeant pour attraper le pistolet.
De Spain lui expédia son pied en pleine figure. La Galoche, projeté en arrière, retomba sur le sol et s’agrippa le visage à deux mains, tandis qu’une longue plainte filtrait entre ses doigts crispés. De Spain l’enjamba et lui décocha un coup de pied dans la cheville. La Galoche se mit à hurler. De Spain reprit sa position initiale entre son veston et son baudrier. La Galoche bascula de côté, se mit à genoux et secoua la tête. De larges gouttes sombres lui tombaient du visage sur le sol. Péniblement, il se releva, s’immobilisa un moment, prostré, en avant.
— Allez, debout ! l’exhorta De Spain. T’es un gars coriace. T’as Vance Conried derrière toi et, derrière lui, il a le syndicat. Peut-être même que tu as le chef Anders derrière toi. Moi, je ne suis qu’un pied plat avec un billet pour la voie de garage dans mon froc. Allez, hop ! Montre un peu de quoi t’es capable.
La Galoche piqua du nez en direction du pistolet. Sa main en atteignit la crosse mais ses doigts n’eurent pas le temps de se refermer dessus. D’un coup de botte bien ajusté, De Spain lui écrasa la main et pivota du talon. La Galoche poussa un hurlement. De Spain sauta en arrière et dit avec lassitude :
— Eh ben alors, tu te sens pas surclassé, j’espère, mon petit chou.
— Bon sang ! intervins-je, la voix étranglée. Pourquoi tu le laisses pas parler ?
— Il ne peut pas parler, riposta De Spain. C’est pas le genre à faire la causette. C’est un vrai dur.
— Alors, descendons-le, le pauvre type.
— Pas question. Je ne suis pas de cette race de flics. Hé, dis donc, Moss, ce mec se figure que je suis un de ces poulets sadiques qui sont obligés de matraquer régulièrement les gens à coups de tuyau de plomb pour leur faciliter la digestion. Tu vas pas lui laisser croire ça, hein ? Nous, on fait un combat réglo. Tu me rends au moins quinze livres et regarde où est le pétard.
— Et si je l’attrape, réussit à marmonner la Galoche, ton copain me flinguera.
— Pas de danger. Allez, ma grande, encore un petit coup. T’as encore plein de ressort.
La Galoche se remit une ibis de plus sur pieds. Il se redressa si lentement qu’il donnait l’impression d’escalader un mur. Vacillant d’un pied sur l’autre, il essuya le sang sur sa figure d’un revers de main. J’en avais l’estomac retourné et me sentis pris d’un début de migraine.
Avec une soudaineté remarquable, la Galoche détendit sa jambe droite. Le coup était décoché à une fraction de seconde près, puis De Spain saisit au vol le pied de son adversaire et recula en tirant à lui la jambe qu’il maintint tendue pendant que la Galoche sautillant sur l’autre pied s’efforçait de conserver son équilibre.
Avec détachement, De Spain déclara :
— C’était correct quand moi je t’ai fait ça parce que t’avais ton artillerie à la main et moi rien du tout et que tu pouvais pas penser que je prendrais un risque pareil. Maintenant, tu vois comme tu t’es mis dans un mauvais cas.
Vivement, des deux mains, il tourna le pied qu’il tenait avec fermeté. Le corps de la Galoche parut rebondir en l’air et basculer de côté, puis sa face et son épaule s’aplatirent sur le sol, mais De Spain n’avait pas lâché son pied qu’il continuait à tourner.
La Galoche commença à se tordre sur lui-même en émettant des grognements entrecoupés de bête fauve, à demi suffoqué par le gravier.
Brusquement, De Spain imprima au pied de la Galoche une brutale torsion supplémentaire, la Galoche poussa un hurlement suraigu, un peu comme si une douzaine de draps se déchiraient ensemble.
De Spain se jeta en avant et bloqua du pied l’autre cheville de La Galoche. Puis, exerçant un effort maximum sur le pied qu’il maintenait toujours des deux mains, il se mit à écarteler les jambes de la Galoche. La Galoche tenta de reprendre haleine et de crier en même temps, mais ne réussit à émettre qu’une sorte d’aboiement étranglé – l’aboiement d’un chien très gros et très vieux.
— Y a des types qu’on paie pour faire ça, dit De Spain. Et pas des clopinettes – des gros paquets d’oseille. Faudrait que je tente ma chance là-dedans.
— Lâche-moi vociféra la Galoche. Je vais parler ! Je vais parler !
De Spain accentua encore un peu l’écart entre les jambes de la Galoche. Puis il fit quelque chose au pied qu’il tenait et la Galoche devint soudain inerte. On aurait dit un éléphant de mer tombant dans les pommes. Du coup, De Spain, démonté, se déporta de côté, tandis que la jambe libérée s’abattait brusquement sur le sol. Puis il tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le visage et les mains.
— Complètement ramolli, dit-il. Trop de bière dans le coffre. Il avait l’air solide, pourtant. Peut-être que ça lui est venu d’être toujours le cul au volant.
— Et la main sur le flingue, ajoutai-je.
— Ça, c’est une idée, dit De Spain. On voudrait surtout pas qu’il ait honte de lui-même.
Il avança d’un pas et expédia son pied dans les côtes de la Galoche. Au troisième coup, la Galoche émit un vague geignement et une lueur filtra entre ses paupières.
— Debout ! dit De Spain. Je ne vais plus te faire mal.
La Galoche se releva. Il lui fallut une bonne minute pour arriver à se tenir debout. Sa bouche – ce qu’il en restait – était grande ouverte. Ce spectacle me fit penser à la bouche d’un autre personnage et je cessai de m’apitoyer sur lui. Il leva les deux mains comme s’il tâtonnait en l’air à la recherche d’un point d’appui.
De Spain reprit :
— Mon copain, là, tu vois, il dit que sans un feu à la main, t’es plus qu’une lavette. Je voudrais surtout pas qu’un costaud comme toi soit une lavette. Allez, ramasse-le donc, mon pétard.
Il donna un léger coup de pied à son baudrier qui glissa du veston et atterrit aux pieds de la Galoche. La Galoche courba les épaules pour le regarder. Il ne pouvait plus remuer la nuque.
— Je vais parler, grogna-t-il.
— Personne t’a demandé de parler. Je te demande, moi, de ramasser ce pétard. M’oblige pas à te sonner encore une fois pour te décider. Allez, tu vois… le flingue à la main.
La Galoche tituba, s’effondra sur les genoux et ses doigts se replièrent lentement autour de la crosse du pistolet. De Spain l’observait sans bouger un muscle.
— Et voilà ! Maintenant, t’as un flingue. Maintenant, t’es un dur comme avant. Maintenant, tu peux encore démolir des gonzesses à la pelle. Allez, sors-le de l’étui.
Avec une extrême lenteur et un énorme effort apparent, La Galoche tira le pistolet de sa gaine et resta là, à genoux, tenant l’arme pendante entre ses jambes.
— Eh ben alors, tu cognes plus sur personne, maintenant ? le provoqua De Spain.
La Galoche lâcha le pistolet et se mit à sangloter.
— Dis donc, aboya De Spain, veux-tu remettre ce flingue où tu l’as pris ? Je veux qu’il reste propre, impeccable, comme je le garde toujours moi-même.
La Galoche allongea la main vers le pistolet, le saisit et, lentement, le remit en place dans son étui de cuir. Cet effort lui prit tout ce qu’il lui restait de forces. Il s’affala à plat ventre, la face sur le baudrier.
De Spain le prit par un bras, le souleva, le fit rouler sur le dos et ramassa son baudrier sur le sol. De la main, il essuya la crosse et boucla la courroie autour de sa poitrine. Il ramassa ensuite son veston et l’endossa.
— Maintenant, on va le laisser se mettre à table, dit-il. Je crois pas qu’on puisse faire parler un mec quand il n’en a pas envie. T’as une sèche ?
Je sortis un paquet de ma poche de la main gauche, le secouai pour dégager une cigarette et le tendis vers De Spain. De l’autre main, j’actionnai la grosse torche électrique et en maintins le faisceau sur la cigarette à demi sortie du paquet et sur les gros doigts prêts à la saisir.
— Pas besoin de ça, dit-il.
Il chercha une allumette, la gratta et aspira lentement le tabac au fond de ses poumons. J’éteignis à nouveau la torche. De Spain regarda vers le bas de la colline en direction de la mer, de la courbe du rivage et des jetées illuminées.
— Chouette petit coin, par ici, dit-il.
— Un peu frisquet, dis-je, même en été. Je boirais bien un verre.
— Moi aussi, dit De Spain, mais quand je picole, je ne vaux plus rien dans le boulot.
VIII
De Spain arrêta la voiture devant le centre médico-chirurgical et leva les yeux vers une fenêtre éclairée au cinquième étage. L’immeuble était construit en une série d’ailes divergentes si bien que tous les bureaux possédaient une ouverture vers la rue.
— Nom d’un chien, dit De Spain. Il est là-haut en ce moment même. À croire qu’il ne dort jamais, ce type-là. Va donc jeter un coup d’œil sur cette tire, là-bas.
Je me dirigeai vers le drugstore obscur dont la façade flanquait l’entrée latérale du grand hall de l’immeuble.
Un long coupé noir était garé diagonalement en parfaite position entre les bandes blanches parallèles comme s’il avait été midi et non pas près de trois heures du matin. Un emblème de médecin était apposé au pare-brise à côté du permis de conduire, représentant le bâton d’Hippocrate et le serpent lové autour. Je donnai un coup de lampe à l’intérieur, lus une partie du nom du propriétaire, éteignis et revins vers De Spain.
— Vu, dis-je. Comment savais-tu que c’était sa fenêtre et ce qu’il pouvait faire à cette heure de la nuit ?
— Il remplit ses petites aiguilles, dit-il. J’ai un peu surveillé le bonhomme, voilà comment je suis au courant.
— Tu l’as surveillé pourquoi ?
Il me regarda sans rien dire. Puis il lança un coup d’œil par-dessus son épaule vers le fond de l’auto.
— Comment ça va, mon pote ?
Un bruit sourd, qui aurait pu à la rigueur provenir d’une voix humaine, parut sourdre du tapis de sol.
— Il aime bien la bagnole, continua De Spain. Tous ces durs, ils aiment bien les balades en bagnole. Bon. Je vais aller garer la tire dans l’impasse et on monte là-haut.
Tous feux éteints, il contourna l’angle du bâtiment et le ronronnement du moteur s’éteignit dans la nuit baignée de lune.
De l’autre côté de la rue, une rangée d’énormes eucalyptus bordait un ensemble de courts de tennis. L’odeur iodée des algues remontait le boulevard venant de l’océan.
De Spain me rejoignit et nous gravîmes le perron jusqu’à la porte fermée du hall où nous nous mîmes à frapper sur les grandes glaces transparentes. Dans les profondeurs de l’immeuble, on voyait la lumière dans une cabine d’ascenseur ouverte à côté d’une énorme boîte aux lettres de bronze.
Un vieil homme sortit de l’ascenseur, vint jusqu’à la porte et nous considéra, les clefs à la main. De Spain exhiba sa plaque de police. Le vieil homme l’observa en plissant les yeux, ouvrit la porte et la referma sans un mot dès que nous fûmes passés. Puis il regagna l’ascenseur, tapota son petit coussin personnel placé sur le tabouret, fit jouer son dentier du bout de la langue et demanda :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Avec son long visage grisâtre, il donnait l’impression de grommeler en permanence, même lorsqu’il ne disait rien. Son pantalon avait des revers effrangés et l’un de ses souliers noirs aux talons éculés était manifestement déformé par un impressionnant oignon.
Son uniforme bleu lui allait à peu prés comme une stalle va à un cheval de course.
— Le docteur Austrian est là-haut, pas vrai ? demanda De Spain.
— Ça ne m’étonnerait pas.
— Je n’essaie pas de t’étonner, rétorqua De Spain. Ou alors, j’aurais mis mon caleçon rose.
— Ouais, ouais, il est là-haut, confirma le vieux avec aigreur.
— Quand as-tu vu pour la dernière fois Greb, le type du labo du troisième ?
— Je l’ai pas vu.
— À quelle heure tu viens ici, pépé ?
— À sept heures.
— Bon. Conduis-nous au cinquième.
Le vieux actionna la fermeture des portes qui glissèrent en chuintant, nous fit monter en douceur, rouvrit les portes de la même manière et se rassit, figé sur son tabouret, comme un bout d’épave grisâtre sculpté à l’image d’un homme.
De Spain tendit la main et décrocha le passe-partout pendu au-dessus de la tête du vieux.
— Hé, dites donc, vous pouvez pas faire ça ! protesta le vieux.
— Qui a dit que je pouvais pas ?
Le vieil homme secoua la tête avec irritation et ne répondit pas.
— Quel âge que t’as, pépé ? s’enquit De Spain.
— Je vais sur mes soixante.
— Tu vas sur tes soixante, mon œil, oui ! T’as soixante-dix ans bien sonnés. Comment ça se fait que t’as un permis de liftier ?
Le vieil homme ne répondit pas. Il fit claquer son dentier.
— Voilà qui est mieux, approuva De Spain. Tu la boucles bien sagement et tout se passera comme sur des roulettes. Allez, redescends ta cabine, pépé.
Nous sortîmes de l’ascenseur qui s’enfonça paisiblement dans son puits et De Spain resta planté sur le palier, considérant le bout du couloir et agitant le passe sur son anneau.
— Maintenant, écoute-moi bien, dit-il. Son local est au bout : quatre pièces. Il y a un bureau fait d’une pièce coupée en deux pour servir de réception aux appartements contigus. En dehors de ça, un étroit couloir derrière le mur du palier, plus deux petites pièces et la piaule du toubib. T’as pigé ?
— À peu près, dis-je. Et qu’est-ce que tu comptes faire, un cassement ?
— Ça fait un bout de temps que j’ai le type à l’œil – depuis la mort de sa femme.
— Dommage que t’aies pas eu à l’œil l’infirmière rouquine, dis-je, celle qui s’est fait liquider ce soir.
Il me considéra sans hâte de ses yeux noirs profondément enfoncés dans son visage impassible.
— Je l’ai peut-être fait, dit-il, autant que j’en ai eu l’occasion.
— Merde ! Tu savais même pas son nom, rétorquai-je en le dévisageant. Il a fallu que je te le dise.
Il réfléchit un instant :
— Ma foi, la voir en blouse blanche de travail ou à poil et morte sur un lit, c’est un peu différent, il faut croire.
— D’accord, dis-je sans détacher mon regard du sien.
— Bon. Enfin, maintenant, tu vas frapper à la porte du toubib, la troisième à partir du fond et quand il ouvrira je me faufilerai dans le bureau de réception et, depuis là, je pourrai un peu enregistrer ce qu’il dégoisera.
— Ça m’a l’air bien combiné, dis-je, mais je ne me sens pas en veine.
Nous suivîmes le couloir, les portes de bois massif étaient bien ajustées et aucune lueur ne filtrait au-dessous. Je collai l’oreille au panneau que m’avait indiqué De Spain et perçus un vague mouvement à l’intérieur. Je fis signe à De Spain sur le palier. Il inséra avec précaution le passe dans la serrure et, tandis que je frappais avec force à la porte, je l’entrevis du coin de l’œil qui pénétrait dans le bureau. La porte se referma derrière lui presque aussitôt.
Je me remis à cogner à la porte. Elle s’ouvrit presque subitement et je me trouvai devant un grand type planté à quarante centimètres de moi, ses cheveux blond pâle luisant sous la lumière du plafonnier. Il était en bras de chemise et tenait une serviette de cuir à la main. Il était filiforme avec des sourcils tirant sur le roux et des yeux tristes.
Il avait de belles mains longues et fines avec des doigts carrés du bout, mais sans bourrelets. Ses ongles coupés court étaient particulièrement soignés.
— Docteur Austrian ? dis-je.
Il acquiesça.
Sa pomme d’Adam tressauta légèrement dans son cou maigre.
— C’est une drôle d’heure pour vous rendre visite, dis-je, mais vous êtes un homme très difficile à joindre. Je suis un détective privé de Los Angeles et j’ai un client qui s’appelle Harry Matson.
Ou il ne fut nullement étonné, ou il était si habitué à dissimuler ses sentiments qu’il resta sans réaction. Sa pomme d’Adam s’agita de nouveau, il balança au bout de son bras sa serviette de cuir, la considéra avec un air étonné et recula.
— Je n’ai pas le temps de vous parler maintenant, dit-il. Revenez demain.
— C’est ce que m’avait répondu Greb, dis-je.
Cette fois, il accusa le coup. Non qu’il se mit à crier ou à piquer une aise, mais de toute évidence, il avait été secoué.
— Entrez, dit-il d’une voix altérée.
Je franchis le seuil et il ferma la porte. Il y avait un bureau dont le dessus me sembla fait de verre noir, les sièges étaient en tubes chromés et capitonnés d’un lainage à grosse trame. Une porte entrouverte donnait au-delà sur une pièce sans lumière. J’entrevis un drap blanc tendu sur une table d’examen et, à son pied, des appareils ressemblant à des étriers. Aucun son ne venait de cette direction. Sur le plateau de verre noir du bureau était étalée une serviette propre sur laquelle s’alignaient une douzaine de seringues hypodermiques avec leurs aiguilles à part. Un petit placard de stérilisation électrique était fixé au mur et, à l’intérieur, devaient se trouver sans doute un autre lot de seringues et d’aiguilles. Le courant était mis. Je m’approchai de l’appareil tandis que le grand échalas allait s’asseoir derrière son bureau.
— Qu’est-ce que vous avez comme aiguilles en circulation ! fis-je observer en tirant l’un des fauteuils près du bureau.
— Qu’est-ce que vous me voulez au juste ? demanda-t-il d’un ton contraint.
— Je pourrais peut-être vous rendre quelques petits services touchant la mort de votre femme.
— C’est très aimable à vous, répondit-il calmement. Quel genre de services ?
— Je pourrais peut-être vous dire qui l’a assassinée.
Dans un demi-sourire bizarre, artificiel, apparurent ses dents luisantes. Puis il haussa les épaules et, lorsqu’il se mit à parla, sa voix prit un ton aussi banal que s’il avait parlé de la pluie et du beau temps.
— Ce serait vraiment très gentil de votre part. Je croyais qu’elle s’était suicidée. Le coroner et la police ont semblé du même avis que moi. Mais, bien entendu, un détective privé…
— Ce n’était pas l’avis de Greb, dis-je sans chercher particulièrement à viser juste. Le type du labo qui a substitué au sang de votre femme un échantillon correspondant à une intoxication réelle par oxyde de carbone.
Il me fixa d’un regard calme du fond de ses yeux tristes et comme rêveurs sous ses sourcils d’or pâte.
— Vous n’avez pas vu Greb, dit-il avec une ironie à peine apparente. Il se trouve que je sais qu’il est parti pour l’Est aujourd’hui à midi. Son père est mort en Ohio.
Il se leva, alla vers le placard de stérilisation électrique, jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet et coupa le courant. Puis il revint à son bureau, ouvrit une boite de cigarettes, en mit une entre ses lèvres et repoussa la boîte en travers du bureau. Je me servis à mon tour et je jetai un bref coup d’œil vers la salle d’examen sans lumière et n’y remarquai rien de plus que ce que j’avais vu.
— Curieux, dis-je. Sa femme ne savait pas ça. La Galoche non plus. Il était assis là-bas, cette nuit, bien tranquille à côté d’elle ficelée comme un saucisson sur le lit, attendant que Greb revienne pour le refroidir.
Cette fois, le docteur Austrian posa sur moi un regard particulièrement lointain. D’une main tâtonnante, il chercha une allumette sur son bureau, puis ouvrit un tiroir latéral et en sortit un petit automatique à crosse de nacre qu’il parut soupeser au creux de sa main. De l’autre, il me lança une pochette d’allumettes.
— Vous n’aurez pas besoin de votre engin, dis-je. Il s’agit d’une discussion d’affaires et je vais vous prouver qu’il y a tout intérêt à la maintenir telle.
Il ôta la cigarette de sa bouche et la jeta sur le bureau.
— Je ne fume pas, dit-il. C’était ce qu’on pourrait appeler un geste commandé par la nécessité. Je suis content de vous entendre dire que je n’aurai pas besoin de mon arme, mais je préfère toutefois la garder à la main, même sans en avoir besoin. Maintenant, dites-moi, qui est la Galoche et qu’avez-vous encore de si important à me révéler avant que j’appelle la police ?
— Je vais vous dire ça, répondis-je. Je ne suis venu ici que pour ça. Votre femme était très portée sur la table de roulette au Club de Vance Conried et perdait aussi vite que vous le ramassez l’argent que vous rapportaient vos petites aiguilles.
« On a aussi raconté qu’elle avait des relations un peu plus étroites avec Conried. Peut-être que ça vous était égal, étant donné que votre intense activité nocturne ne vous laissait pas le temps de jouer votre rôle de mari. Mais l’argent devait pas mal compter pour vous, d’autant que vous risquiez assez gros pour le récolter. J’y reviendrai plus tard en détail.
« La nuit où votre femme est morte, elle avait piqué une crise chez Conried au point qu’on vous a envoyé chercher et que vous lui avez collé une piquouse pour la calmer. Conried l’a ramené chez elle. Vous avez appelé votre secrétaire, Helen Matson – l’ex-femme de Matson – en lui demandant d’aller chez vous et de s’occuper d’elle. Là-dessus, un peu plus tard, Matson l’a trouvée morte sous la voiture dans le garage et vous a mis le couteau sur la gorge ; vous, vous l’avez mis sur celle du chef de la police et on a jeté un voile là-dessus capable de masquer la lumière d’un projecteur antiaérien. Mais Matson, le premier personnage entré en scène, a un gros atout en main. Seulement, il n’a guère de chance de jouer sa carte parce qu’à votre façon peinarde, vous avez un culot monstre. Et peut-être que votre copain, le chef Anders, vous a dit que ce n’était pas une vraie preuve. Alors Matson essaie d’amorcer Conried, s’imaginant que le si le scandale éclate devant le Grand Jury qui siège actuellement, ça se retournera contre le tripot de Conried qui, du coup, sera fermé à triple tour, comme la salle des coffres d’une banque, sans compter que les gens qui le patronnent la trouveront saumâtre et lui retireront ses petits chevaux de polo.
« Tout ça ne plaît pas du tout à Conried qui charge un certain Moss Lorenz, pour l’instant le chauffeur du maire mais aussi son ancien garde du corps – c’est le gars que j’ai appelé la Galoche – de s’occuper de Matson. Et Matson perd sa licence et se fait virer de Bay City. Mais lui aussi est un gars gonflé à sa façon. Il se planque dans un appartement de Los Angeles et en refusant de lâcher le morceau. Le gérant de l’immeuble, d’une façon ou d’une autre, a réussi à le repérer, je ne sais pas comment, mais la police de Los Angeles le découvrira, et l’a signalé. Du coup, ce soir, la Galoche est allé en ville et a effacé Matson.
Je me tus et considérai ce grand échalas d’Austrian. Rien n’avait changé sur son visage. Il battit deux ou trois fois des paupières et fit pivoter l’automatique au creux de sa main. Un profond silence régnait dans la pièce. Je tendis l’oreille, guettant un bruit de respiration dans la pièce voisine, mais n’entendis rien.
— Matson est mort ? dit très lentement le docteur Austrian. J’espère que vous ne me croyez pas mêlé à cette affaire.
Son visage était un peu luisant.
— Je ne sais pas trop, répondis-je. Greb était le point faible de votre combine et quelqu’un l’a obligé à quitter la ville aujourd’hui – dans les plus brefs délais – avant que Matson y passe, si c’était à midi. Et sans doute a-t-il reçu de l’argent, car j’ai vu où il habitait et ça m’avait plutôt l’air du logement d’un fauché intégral.
Vivement, le docteur Austrian répliqua :
— Conried, le salaud ! Il m’a appelé ce matin très tôt et m’a demandé de faire sortir Greb de la ville. Je lui ai donné de l’argent pour partir.
Il s’interrompit, l’air furieux contre lui-même, et baissa à nouveau les yeux sur son automatique.
— Mais vous ne saviez pas ce qui se mijotait. Je vous crois, docteur. Sincèrement. Maintenant, garez un peu ce joujou, voulez-vous ? Au moins en attendant.
— Allez-y, fit-il, tendu. Continuez votre histoire.
— Très bien, dis-je. C’est loin d’être fini. Tout de suite, la police de Los Angeles trouve le cadavre de Matson mais ils ne descendront ici que demain ; d’abord, parce qu’il est trop tard, ensuite parce qu’une fois les morceaux du puzzle assemblés, ils n’auront pas tellement envie d’étaler l’affaire au grand jour. Le Club Conried se trouve à l’intérieur des limites de la ville de Los Angeles et ça ne peut que faire le bonheur du Grand Jury, dont je vous parlais. Ils cueilleront Moss Lorenz qui se mettra à table et récoltera quelques années de taule à San Quentin. C’est comme ça que ça se passe si la justice en a envie. Question suivante : comment est-ce que je sais ce qu’a fait la Galoche ? Il nous l’a dit lui-même. Un copain et moi, on est allés voir Greb et on a trouvé la Galoche qui campait sur place dans le noir avec la femme de Greb ficelée sur le plumard et on l’a embarqué. De là, on l’a emmené dans la nature, on lui a un peu secoué les puces et il a parlé. Pauvre type, il m’a fait de la peine. Deux meurtres à son actif et il n’a rien touché.
— Deux meurtres ? interrompit Austrian comme interloqué.
— J’y reviendrai tout à l’heure. Bon. Vous voyez maintenant votre position. D’ici peu, vous allez me dire qui a tué votre femme. Et le plus drôle, c’est que je ne vous croirai pas.
— Mon Dieu ! murmura-t-il. Mon Dieu !
Il braqua le pistolet sur moi et, aussitôt, le laissa retomber avant même que j’aie eu le temps de piquer une tête.
— Je suis l’homme providentiel, dis-je. Je suis le grand détective américain, service gratuit. Jamais je n’ai parlé à Matson bien qu’il ait essayé de m’engager. Maintenant, je vais vous dire ce qu’il avait contre vous et comment votre femme a été assassinée et pourquoi vous ne l’avez pas fait. Tout ça à partir d’un grain de poussière, comme les as de la police viennoise.
Il ne trouvait pas ça drôle. Entre ses lèvres immobiles, il exhala un soupir et son visage m’apparut gris, vieilli et tiré sous ses cheveux de sable blond plaqués sur son crâne.
— Matson avait contre vous une mule de velours vert, dis-je. Elle avait été faite pour votre femme par Verschoyle, de Hollywood. Sur mesure, avec un numéro de série dessus. Elle était toute neuve et n’avait jamais été portée. Ils lui avaient fait deux paires exactement semblables. Elle en avait une à l’un de ses pieds quand Matson l’a trouvée. Et vous savez où il l’a trouvée, sur le sol d’un garage auquel on accédait en suivant une allée cimentée depuis une porte latérale de la maison. Elle n’avait pas marché avec cette pantoufle. Donc, elle avait été tuée. Celui qui lui avait mis ses pantoufles en avait donc encore une neuve et une usée. Et Matson a repéré le truc et escamoté la pantoufle. Et quand vous l’avez envoyé à la maison pour téléphoner au chef, vous êtes allé en douce mettre au pied nu de votre femme l’autre pantoufle usée. Vous saviez que Matson avait dû subtilisa : cette pantoufle. Je ne sais pas si vous en avez parlé à quelqu’un ou pas. D’accord ?
Il inclina la tête d’une façon à peine perceptible, parut réprimer un léger frisson, mais sa main qui tenait l’automatique à crosse de nacre resta ferme.
— Voilà comment elle a été supprimée. Greb représentait un danger pour quelqu’un, ce qui prouve bien qu’elle n’est pas morte par asphyxie à l’oxyde de carbone. Elle était morte quand on l’a mise sous la voiture. C’est la morphine qui l’a tuée. Suppositions, je l’admets, mais plus que plausibles parce que c’est la seule façon de la tuer qui pouvait vous forcer à protéger l’assassin. En outre, c’était un moyen facile pour qui disposait de morphine et de la possibilité de s’en servir. Il suffisait de lui coller une deuxième dose fatale au même point où vous l’aviez piquée la veille. Ensuite, vous êtes rentré chez vous et vous l’avez trouvée morte. Et il fallait bien maquiller le crime, puisque vous saviez comment elle était morte et que ça ne devait surtout pas se savoir.
« La morphine, c’est votre spécialité.
Maintenant, il souriait, d’un sourire qui lui pendait aux commissures des lèvres comme des toiles d’araignées aux coins d’un vieux plafond. Il n’en avait même pas conscience.
— Vous m’intéressez, dit-il. Je crois bien que je vais vous tuer mais vous m’intéressez.
Je lui désignai l’armoire de stérilisation.
— Il y a deux bonnes douzaines de médecins marrons comme vous à Hollywood – des champions de la seringue. Ils cavalent toute la nuit avec des mallettes de cuir pleines de seringues et d’aiguilles. Ils empêchent les camés et les poivrots de devenir cinglés – temporairement. De temps en temps, l’un d’eux devient drogué et ça fait du grabuge. Peut-être que la plupart de vos clients finiraient en taule ou dans un asile si vous ne vous en occupiez pas. Et ils perdraient leur boulot, ça ne fait pas un pli, s’ils en avaient un. Et certains occupent des postes drôlement importants. Mais c’est un jeu dangereux parce que n’importe quel mauvais coucheur peut vous mettre les fédéraux sur le dos et s’ils déclenchent une enquête parmi vos clients, ils finiront forcément par en trouver un qui parlera. Vous essayez de vous protéger en ne vous procurant qu’une partie de la came par des moyens légaux. Disons, par exemple, que Conried vous en refile pas mal et c’est pour ça que vous avez dû lui lâcher votre pognon et votre femme.
— Vous videz vraiment votre sac jusqu’au fond ? dit Austrian presque poliment.
— Pourquoi pas ? C’est une conversation d’homme à homme. Je ne peux rien prouver de tout ça. Cette pantoufle ramassée par Matson est parfaite pour bâtir une histoire mais, devant un tribunal, elle ne vaudrait rien. Et n’importe quel avocat ridiculiserait un petit minable comme Greb, même s’ils le ramenaient pour témoigner. Mais ça pourrait vous coûter cher pour conserver votre droit d’exercer.
— En somme, je ferais bien de vous arroser tout de suite, c’est bien ça ? demanda-t-il doucement.
— Non. Gardez votre fric pour vous payer une assurance-vie. J’ai encore une démonstration à faire. Admettez-vous, de vous à moi, que vous avez tué votre femme ?
— Oui.
Il avait répondu sur un ton simple, direct, comme si je lui avais demandé une cigarette.
— Je pensais bien que vous l’avoueriez, repris-je, mais vous n’y êtes pas obligé. Voyez-vous, celui qui a tué votre femme parce qu’elle claquait du fric qu’une autre personne aurait été ravie de dépenser, savait aussi ce que savait Matson et essayait de faire chanter Conried elle-même. Elle s’est donc fait liquider – hier soir, Brayton Avenue, et vous n’avez plus besoin de la protéger. J’ai vu votre photo sur sa cheminée – Avec tout mon amour – Leland et je l’ai cachée. Mais ce n’est plus la peine de la protéger, encore une fois. Helen Matson est morte.
Je me laissai plonger de côté au moment où le coup partait. Je m’étais mis le doigt dans l’œil en pensant qu’il ne tirerait pas, mais il avait dû subsister en moi un reste de méfiance. La chaise bascula et je me retrouvai à quatre pattes sur le plancher, puis une autre détonation beaucoup plus forte retentit dans la pièce sombre où se trouvait la table d’examen.
De Spain franchit le seuil avec son pistolet de police au poing.
— Mince ! Tu parles d’un coup de seringue ! fit-il, un large sourire aux lèvres.
Je me relevai et regardai par-dessus le bureau. Le docteur Austrian était assis, le buste parfaitement immobile, tenant sa main droite avec sa gauche qu’il secouait délicatement. Il n’avait plus d’arme à la main. Je regardai par terre et vis l’automatique derrière l’angle du meuble.
— Tu te rends compte, je l’ai même pas touché, dit De Spain. J’ai eu que son flingue !
— Merveilleux, dis-je. Et s’il m’avait troué la tête ?
De Spain me dévisagea, son sourire s’effaça :
— C’est bien toi qui l’y a poussé, pas d’erreur, grommela-t-il. Mais à quoi ça rime, hein, de me cacher cette histoire de pantoufle ?
— J’en avais marre de jouer les indics pour toi, dis-je. Je voulais faire un peu cavalier seul.
— Et qu’est-ce qu’il y a de vrai, là-dedans ?
— Matson avait la pantoufle. Il fallait bien que ça signifie quelque chose. Maintenant que j’ai bâti mon histoire, je la crois vraie sur toute la ligne.
Le docteur Austrian se leva lentement de son siège et De Spain tourna son arme contre lui.
Défait, hagard, le grand type maigre secoua la tête, se dirigea vers le mur et s’y adossa.
— Je l’ai tuée, dit-il d’une voix blanche, s’adressant dans le vide. Ce n’est pas Helen, c’est moi qui l’ai tuée. Appelez la police.
Une grimace subite crispa les traits de De Spain. Il se pencha pour ramasser le petit automatique à crosse de nacre et l’empocha. Puis il rengaina son pistolet sous son aisselle, alla s’asseoir au bureau et attira à lui le téléphone.
— Regarde-moi bien tirer de ce pétrin le chef de la Criminelle, fit-il de sa voix traînante.
IX
Le petit chef de la police débarqua d’un pas élastique, son chapeau sur la nuque, les mains dans les poches d’un léger manteau sombre. Au fond de sa poche droite, il tenait visiblement un objet volumineux et lourd. Derrière lui s’avançaient deux poulets en civil ; l’un des deux était Weems, le pot à tabac à la face adipeuse qui m’avait suivi dans Altair Street. Shorty, le flic en uniforme que nous avions semé sur Arguello Boulevard fermait la marche. Le Chef Anders s’arrêta après avoir franchi le seuil et me considéra avec un sourire sans aménité.
— Alors, vous vous en êtes payé une bonne tranche dans notre secteur, paraît-il ? Colle-lui les bracelets, Weems.
Face de Lard s’avança à sa hauteur et tira des menottes de sa poche arrière gauche.
— Ça fait plaisir de te revoir avec ton froc baissé, me dit-il d’une voix onctueuse.
De Spain, appuyé contre le mur à côté de la porte de la salle d’examen, considérait la scène sans un mot, en roulant une allumette entre ses lèvres. Le docteur Austrian, de nouveau assis dans son fauteuil, se tenait la tête à deux mains, les yeux fixés sur le plateau miroitant de son bureau où s’alignaient la serviette contenant les seringues, le petit calendrier perpétuel noir, le nécessaire à écrire et autres accessoires du même genre. Son visage avait la pâleur de la pierre ; immobile, c’était à peine s’il semblait respirer.
— Vous pressez pas trop, chef, dit De Spain. Ce gars-là a des amis à Los Angeles qui travaillent sur l’affaire Matson actuellement. Et ce gosse reporter a un beau-frère dans la police. Vous ne saviez peut-être pas ça.
Le chef eut un vague mouvement de la pointe du menton.
— Une minute, Weems. (Il se tourna vers De Spain.) Vous voulez dire qu’ils savent en ville qu’Helen Matson a été assassinée ?
Austrian releva brusquement son visage défait, puis sa tête retomba au creux de ses mains et ses longs doigts fins masquèrent à nouveau ses traits décomposés.
— Je voulais dire Harry Matson, chef, reprit De Spain. Il a été buté à Los Angeles ce soir. La nuit dernière maintenant – par Moss Lorenz.
Le chef parut ravaler sa bouche mince entre ses dents et déclara, gardant ses lèvres presque invisibles :
— Comment savez-vous ça ?
— Le privé et moi, on a cueilli Moss. Il se planquait dans la maison d’un nommé Greb, le type du laboratoire qui a été chargé des analyses après le décès de Mme Austrian. Il se cachait là-bas parce qu’il semblait bien que quelqu’un allait faire un tel ramdam autour de l’affaire Austrian que le maire risquait de croire qu’il s’agissait d’inaugurer un nouveau boulevard et de s’amener avec un bouquet et un discours tout préparé. Du moins, si on ne s’occupait pas sérieusement de Greb et des Matson. Apparemment, les Matson travaillaient ensemble bien que divorcés, ils essayaient de faire chanter Conried et Conried les a mis sur sa liste noire.
Le chef tourna la tête et aboya à l’intention de ses acolytes :
— Sortez dans le couloir et attendez-moi.
Le type en civil que je ne connaissais pas ouvrit la porte et s’éclipsa ; après une légère hésitation, Weems en fit autant. Shorty avait la main sur la poignée quand De Spain déclara :
— Je désire que Shorty reste ici. Shorty est un flic correct, pas comme ces deux espèces de rapaces vérolés avec qui vous couchez depuis un bout de temps.
Shorty lâcha la porte, alla s’adosser au mur et se mit une main sur la bouche pour dissimuler un sourire. Le visage du chef s’empourpra :
— Qui vous a affecté à l’affaire de Brayton Avenue ? gronda-t-il.
— Je me suis affecté moi-même, chef. Je suis entré dans le bureau des inspecteurs juste après qu’on ait reçu le coup de fil, et je suis parti avec Reed. Il a également mobilisé Shorty. Shorty et moi, on n’était pas de service.
De Spain grimaçait une sorte de sourire à la fois fielleux et indolent qui n’avait rien d’amusé ou de triomphant. C’était un simple sourire qui découvrait ses dents serrées.
Le chef tira un pistolet de la poche de son manteau. C’était un engin de trente centimètres de long, un véritable tromblon, mais il avait l’air de savoir le manier.
— Où est Lorenz ? fit-il d’un ton tranchant.
— Il est planqué. On l’a mis au frais pour vous. J’ai dû l’abîmer un petit peu, mais il a causé. C’est pas vrai, privé ?
— Ce qu’il a dit, ça pourrait signifier oui ou non, commentai-je, mais il a craché le morceau quand il fallait le cracher.
— Voilà un type qui sait causer, approuva De Spain. Vous ne devriez pas vous esquinter la santé à turbiner dans la Criminelle, chef. Et ces flics à la manque que vous dirigez ne connaissent rien au boulot de policier, sauf quand il s’agit de mettre le bordel dans un appartement et de tabasser les femmes seules. Allez, rendez-moi mon boulot et huit hommes, et je vous montrerai ce que c’est qu’une enquête criminelle.
Le chef considéra son énorme pétoire, puis le docteur Austrian prostré sur son bureau.
— Alors il a tué sa femme, dit-il doucement. Je savais que c’était une possibilité mais je ne voulais pas y croire.
— N’y croyez toujours pas, intervins-je. C’est Helen Matson qui l’a tuée. Le docteur Austrian le sait fort bien. Il essaie de la protéger, vous essayez de le protéger de votre côté, et il insiste encore pour payer les pots cassés. C’est comme ça, l’amour, pour certaines personnes. Et vous parlez d’un sacré patelin, chef, où une fille peut commettre un crime, s’arranger pour être couverte par les amis et la police et faire chanter les personnes mêmes qui l’ont tirée du pétrin.
Le chef se mordit la lèvre. Il avait l’œil mauvais mais il réfléchissait, il réfléchissait dur.
— Pas étonnant qu’elle se soit fait effacer, dit-il calmement. Lorenz…
Je l’interrompis :
— Gambergez une minute. Lorenz n’a pas tué Helen Matson. Il dit qu’il l’a fait mais De Spain l’a tellement amoché qu’il aurait avoué qu’il avait tiré sur Mac Kinley.
De Spain se détacha du mur auquel il s’appuyait. Ses deux mains étaient négligemment enfoncées dans les poches de son veston. Solidement campé sur ses jambes écartées, il s’immobilisa, une mèche noire débordait sous le bord de son chapeau.
— Hein ? fit-il presque doucement. Qu’est-ce que tu débloques ?
— Lorenz n’a pas tué Helen Matson pour plusieurs raisons, repris-je. C’était un boulot trop élaboré pour une cervelle comme la sienne. Il l’aurait démolie et laissée sur place. Ensuite, il ne savait pas que Greb quittait la ville, alerté par Austrian qui lui-même l’avait été par Vance Conried, lequel Vance se balade maintenant dans le nord où il collectionne tous les alibis nécessaires. Et si Lorenz n’était pas mieux renseigné, il ne savait rien du tout sur Helen Matson. Surtout qu’Helen Matson ne s’était en fait jamais frottée à Conried. Elle avait essayé, simplement. Elle me l’a raconté elle-même et elle était assez saoule pour dire la vérité. Conried n’aurait donc pas bêtement pris le risque de la faire descendre chez elle par un type que tout le monde aurait repéré s’il avait été aperçu sur les lieux. Éliminer Matson à Los Angeles était une toute autre combinaison. L’opération se passait loin de son quartier habituel.
— Le Club Conried est à Los Angeles, dit le chef d’une voix tendue.
— Légalement oui, admis-je, mais avec sa situation et sa clientèle, il touche à Bay City. Il fait partie de Bay City et il participe à la gestion de Bay City.
— C’est pas des façons de parler au chef, observa Shorty.
— Fous-lui la paix, dit le chef. Ça fait tellement longtemps que j’avais pas entendu un type qui avait du chou, je croyais que ça n’existait plus.
— Demandez à De Spain qui a tué Helen Matson, suggérai-je.
De Spain eut un rire sans joie.
— Ben voyons ! fit-il. C’est moi qui l’ai tuée.
Le docteur Austrian écarta le visage de ses mains et tourna lentement la tête pour regarder De Spain. Il avait le visage aussi mort, aussi vide de toute expression que celui de l’énorme flic. Puis il tendit la main et ouvrit le tiroir de droite de son bureau. Shorty tira son pistolet et lança :
— Attention, toubib !
Le docteur Austrian haussa les épaules et sortit tranquillement du tiroir une bouteille à large col avec un bouchon de verre. Il ôta le bouchon et approcha la bouteille de ses narines.
— Un simple flacon de sels, dit-il d’un ton morne.
Shorty se détendit et rengaina son arme. Le chef me dévisagea et se mordilla la lèvre.
De Spain ne regardait rien ni personne. Un vague sourire semblait figé sur ses lèvres.
— Il se figure que je plaisante, repris-je. Vous vous figurez que je plaisante. Mais je ne plaisante pas. Il connaissait Helen – assez pour lui donner un étui à cigarettes doré avec sa photo dessus. Je l’ai vu. C’était une petite photo teintée à la main et pas fameuse, et je ne l’avais vu qu’une fois, lui. Elle m’a dit que c’était un de ses ex, un ancien béguin. Après, ça m’est revenu et j’ai reconnu le type de la photo. Mais il m’a caché qu’il la connaissait et il n’a guère agi comme un flic ce soir, à bien des égards. Par exemple, lui ne m’a pas tiré du pétrin et fait équipe avec moi pour être gentil. Il l’a fait pour découvrir ce que je savais avant qu’on me cuisine au Commissariat Central. Il n’a pas amoché Lorenz uniquement pour lui faire dire la vérité. Il l’a fait pour que Lorenz lui avoue n’importe quoi, y compris le meurtre de la fille Matson que Lorenz ne connaissait probablement même pas.
« Qui a appelé le commissariat et mis la police au courant du crime ? De Spain. Qui s’est amené là-bas tout de suite après et s’est branché d’autorité sur l’enquête ? De Spain. Qui a balafré le corps de la fille dans un accès de jalousie parce qu’elle l’avait laissé tomber pour un avenir meilleur ? De Spain. Qui a encore du sang et des débris de peau sous les ongles de la main droite dont un bon chimiste de police ferait ses choux gras ? De Spain. Penchez-vous un peu là-dessus. Pour ma part, je me suis penché pas mal.
Le chef tourna la tête, très lentement, comme si elle était portée par un axe pivotant. Puis il siffla, la porte s’ouvrit et les autres hommes revinrent dans la pièce. De Spain n’avait pas bougé. Il gardait toujours son sourire figé sur ses lèvres, une sorte de sourire absurde, mécanique, dénué de toute signification donnant l’impression qu’il ne s’effacerait jamais.
— Et moi qui te prenais pour un pote, dit-il. Faut bien reconnaître que t’as des idées biscornues qui se posent là, privé.
— Tout ça ne tient pas debout, intervint le chef sèchement. Si De Spain l’a tuée, alors c’est lui qui a essayé de vous mettre dans le bain et ensuite de vous en sortir. Expliquez-moi ça.
— Écoutez, dis-je, vous pourrez facilement savoir si De Spain connaissait la fille et jusqu’à quel point. Vous pouvez faire le relevé de son emploi du temps cette nuit et lui demander de rendre compte de certains trous dans cet emploi du temps. Vous pouvez savoir s’il a de la peau et du sang sous les ongles et s’il s’agit de la peau et du sang de cette fille. Et s’ils se trouvaient là avant que De Spain cogne sur Moss Lorenz avant qu’il cogne sur quiconque. Et il n’a pas lacéré Lorenz à coups d’ongles ! Voilà tout ce qu’il vous faut et tout ce dont vous pouvez tirer parti – des aveux mis à part. Et je ne crois pas que vous les obtiendrez.
« Pour ce qui est de me mettre dans le bain, je dirais que De Spain a suivi la fille jusqu’au club Conried ou savait qu’elle y était allée, et s’y est rendu lui-même. Il l’a vue sortir avec moi, il m’a vu la mettre dans ma voiture. Ça l’a fichu en rogne. Il m’a assommé et la fille a eu trop peur pour ne pas l’aider à me hisser jusqu’à son appartement. Je ne me souviens de rien de tout ça.
Ce serait le rêve si je pouvais, mais non, ce n’est pas le cas. Enfin, ils m’ont monté là-haut et ils se sont bagarrés ; De Spain l’a mise K.O. et ensuite l’a délibérément tuée. Il avait l’idée assez conne de faire passer le crime pour le résultat d’un viol qu’on me mettrait sur le dos.
« Ensuite, il a filé, a donné l’alarme, a pris l’enquête à son compte et je suis sorti de l’appartement avant d’y être cueilli.
« Alors il s’est rendu compte qu’il avait fait une boulette. Il savait que j’étais un privé de Los Angeles, que j’avais parlé à Dolly Kincaïd et, par la fille, il savait sans doute que j’étais allé voir Conried. Il lui était aussi facile de savoir que je m’intéressais à l’affaire Austrian. Bon. Il a rattrapé sa fausse manœuvre en m’épaulant dans l’enquête que j’essayais de faire, en m’aidant à élaborer mon histoire et en se trouvant un autre bouc émissaire bien plus idoine que moi pour écoper du meurtre de la fille Matson.
D’une voix sans timbre, De Spain déclara :
— Ça va pas traîner. Moi, je vais lui rentrer dans le lard, à ce gars-là. D’accord, chef ?
— Une seconde, dit Anders. Qu’est-ce qui vous a fait soupçonner De Spain ?
— Le sang et la peau sous ses ongles, et la violence avec laquelle il a tabassé Lorenz ; le fait aussi que la fille m’ait appris qu’il avait été son jules et qu’il fasse, lui, semblant de ne pas la connaître. Qu’est-ce qu’il me fallait de plus, bon sang ?
— Ça, dit De Spain.
Il tira brusquement de sa poche l’automatique à crosse de nacre qu’il avait pris au docteur Austrian. Sortir un pétard en une fraction de seconde demande un long entraînement qui manque en général aux flics.
La balle passa à trente centimètres au-dessus de ma tête, tandis que je me laissais tomber assis sur le sol. Le docteur Austrian, lui, se dressa d’un bond et lança la main droite vers le visage de De Spain, la main qui tenait le flacon marron à large col. Un liquide incolore lui éclaboussa les yeux et se mit à couler en fumant sur sa figure.
Tout autre homme se serait mis à hurler. De Spain projeta en l’air sa main gauche aux doigts crispés ; l’automatique, au fond de sa poche, claqua encore trois fois et le docteur Austrian bascula de côté, à l’angle du bureau, puis s’effondra sur le sol, hors de portée. L’automatique continua à tirer.
Tous les autres hommes, dans la pièce, s’étaient laissé tomber à genoux. Le chef brandit son énorme pétoire et pressa deux fois la détente, touchant De Spain en plein buffet. Avec un calibre pareil, une balle aurait suffi. La grande carcasse de De Spain pivota sur elle-même et s’écroula sur le sol comme un coffre-fort blindé. Le chef alla s’agenouiller près de lui et le regarda sans mot dire. Puis il se releva, contourna le bureau et se pencha sur le docteur Austrian.
— Celui-là est vivant, aboya-t-il. Va téléphoner, Weems.
Le petit bonhomme adipeux et trapu fit le tour du bureau par l’autre côté, attira le téléphone à lui et commença à former un numéro. Une odeur âcre d’acide et de chair brûlée s’était répandue dans la pièce, une odeur suffocante, maléfique.
Nous nous étions relevés à nouveau et le petit chef me dévisageait d’un œil froid.
— Il n’aurait pas dû vous tirer dessus, dit-il. Vous n’auriez rien pu prouver du tout. Nous ne vous aurions pas laissé faire.
Je ne répondis pas. Weems reposa l’appareil et examina encore une fois le docteur Austrian.
— Je crois bien qu’il est clamsé, dit-il de derrière le bureau.
Le chef ne me quittait pas des yeux.
— Vous prenez de très gros risques, monsieur Dalmas. dit-il. Je ne sais pas exactement quel jeu vous jouez, mais j’espère que vous avez de belles cartes en main.
— Je ne suis pas mécontent, répondis-je. J’aurais aimé pouvoir discuter avec mon client avant qu’il se fasse descendre, mais je crois que j’ai fait tout ce que je pouvais faire pour lui. La vacherie, c’est que je l’aimais bien, De Spain. C’était un gars vraiment gonflé à bloc.
— Si ça vous intéresse de savoir ce que c’est qu’un type gonflé, rétorqua le chef, essayez donc un de ces jours de prendre la direction de la police dans un trou de province.
— D’accord, répondis-je. Dites donc à quelqu’un d’envelopper la main droite de De Spain avec un mouchoir, chef. Vous aussi, vous aurez peut-être besoin de fournir des preuves.
Une sirène s’éleva au loin, sur Arguello Boulevard. Sa plainte nous parvenait, étouffée par les fenêtres closes, comme le hurlement d’un coyote dans les collines.
DÉNICHE LA FILLE
(Try the girl)
Le grand malabar ne me concernait en rien, ni alors, ni avant, ni plus tard, et surtout pas sur le moment.
Je me trouvais sur Central Avenue, le Harlem de Los Angeles, dans l’un des blocs « panachés » où existaient encore des commerces tenus par des Noirs et des Blancs.
Je recherchais un petit barbier grec du nom de Tom Aleidis dont la femme qui semblait y tenir était prête à dépenser un peu d’argent pour le récupérer. C’était un boulot de tout repos. Tom Aleidis n’avait rien d’un mauvais sujet.
Je vis le grand malabar debout devant chez Shamey, un rade en premier étage, cent pour cent noir plutôt et mal famé. Il considérait au-dessus de lui les lettres disloquées de l’enseigne au néon avec une sorte de ravissement fasciné, un peu comme un immigrant d’Europe Centrale regarde la Statue de la Liberté, comme un homme qui a attendu longtemps et qui vient de très loin.
Il n’était pas simplement grand et fort. C’était un véritable géant. Il devait mesurer plus de deux mètres dis et arborait la tenue la plus voyante que j’aie jamais vue sur le dos d’un type vraiment gigantesque. Un pantalon aubergine, un veston grisâtre en gros tissage avec de véritables boules de billard en guise de boutons, des souliers de daim marron ponctués d’explosives incrustations de chevreau blanc, une chemise marron, une cravate jaune, un énorme œillet rouge à la boutonnière et, s’étalant en façade, un mouchoir aux couleurs du drapeau irlandais… Sous l’œillet rouge, ce mouchoir pendait artistement en trois pointes.
Dans Central Avenue, qui n’était pas précisément l’artère la plus sobrement vêtue du monde, avec ces proportions et cet accoutrement, il était à peu près aussi voyant qu’une tarentule sur un plat d’œufs à la neige. Approchant de quelques pas, il poussa la porte battante et entra chez Shamey. Les portes ne s’étaient pas encore arrêté d’osciller que déjà elles s’écartaient à toute volée. Ce qui passa en trombe pour aller s’écraser dans le ruisseau en émettant un bruit aigu, un cri perçant comme un rat blessé, fut un jeunot de couleur aux cheveux pommadés en veston cintré, un « marron glacé » de la couleur du café mêlé d’un nuage de lait. Son visage, s’entend.
Tout ça ne me regardait toujours nullement. Je suivis des yeux le gamin noir qui s’éloignait en rasant les murs. Rien d’autre ne se passa. C’est alors que je commis une erreur fatale. Je traversai le trottoir et poussai moi-même la porte battante. Juste assez pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Juste de trop. Une main au creux de laquelle j’aurais pu m’asseoir me saisit à l’épaule douloureusement, me fit franchir le seuil sans toucher terre et gravir trois marches. Puis une voix profonde et douce me glissa tranquillement à l’oreille :
— Y a que des négros là-dedans, mon pote. Tu te rends compte…
Je m’efforçai de dégager un peu mon coude pour accéder à ma matraque. Je n’étais pas armé. Le petit barbier grec ne semblait pas exiger ce genre de précautions.
Le type me reprit par l’épaule.
— Ben ici, c’est comme ça, fis-je vivement.
— Dis pas ça, mon pote. Beulah, elle bossait ici. La petite Beulah.
— Pourquoi tu montes pas voir ?
Il me fit encore franchir trois marches.
— J’suis en pleine forme, dit-il. Faudrait pas que quelqu’un me cherche des crosses. Si on allait en écluser un, tous les deux ?
— Ils vont refuser de te servir, dis-je.
— Ça fait huit ans que j’ai pas vu Beulah, mon pote, reprit-il doucement en me disloquant l’épaule sans se rendre compte de ce qu’il faisait. Elle m’a pas écrit depuis six ans. Mais elle me dira bien pourquoi. Elle bossait ici, je te dis. Allez, on monte voir un peu.
— D’accord, dis-je. Je t’accompagne. Mais laisse-moi marcher. Me porte pas. Je suis pas malade. Au fait, mon nom, c’est Carmady. Je suis un grand garçon. Je vais tout seul aux cabinets et ainsi de suite. Alors, me porte pas, tu veux ?
— La p’tite Beulah, elle bossait ici, répéta-t-il de la même voix douce.
Il ne m’écoutait absolument pas. Nous nous remîmes à gravir l’escalier. Il me laissa monter tout seul.
Au-delà du bar, tout au fond, était installée une table de passe anglaise. Aux tables disséminées ça et là dans la salle étaient assis quelques clients. La voix nasillarde qui commentait la partie à la table de jeu s’arrêta instantanément. Dans ce silence mort, hostile, de deux races opposées, des yeux me dévisagèrent.
Derrière le bar était perché un grand négro en bras de chemise avec des bretelles roses. Un ancien boxeur qui avait reçu sur la gueule tout ce qu’on pouvait recevoir sauf le pont de Brooklyn. Il se détacha du rebord du bar et vint vers nous, les mains pendantes, légèrement ramassé sur lui-même.
Il leva le bras et posa une large main brune à plat sur le torse spectaculaire du malabar. Elle y paraissait à peine plus grosse qu’un bouton de chemise.
— Pas de Blancs ici, l’ami. C’est seulement pou’ les gens de couleu’. Désolé.
— Où est Beulah ? demanda le malabar de sa voix douce et profonde si bien assortie à son énorme face blême et à ses yeux noirs sans fond.
Le nègre esquissa un rire vague.
— Pas de Beulah ici, l’ami. Pas de gnôle, pas de pépés, faut les mett’, simplement, l’ami. Faut les mett’ tout de suite.
— Me touche pas avec tes sales pattes, toi, dit le malabar.
Le videur commit lui aussi une erreur. Il voulut frapper. Je vis son épaule se dégager, tout son buste pivoter avec le coup qui partait. Un coup qui ne manquait pas de punch. Le malabar n’essaya même pas de le bloquer. Il se contenta de secouer la tête et prit le grand nègre à la gorge. Pour son gabarit, il était très rapide. Le videur tenta de lui coller un coup de genou… Le malabar le fit tourner sur lui-même, le courba en deux et l’empoigna par la ceinture au creux des reins. La ceinture cassa aussitôt. Le malabar se contenta alors de plaquer un énorme battoir contre la colonne vertébrale du videur et de le propulser d’une bourrade à travers la pièce. Le grand nègre heurta le mur du fond avec un choc qu’on dut entendre jusqu’à Denver. Puis il glissa doucement le long de la cloison et s’affala, inerte.
— Eh ben c’est ça, reprit le malabar. On va en écluser un tous les deux.
Nous nous approchâmes du comptoir. Le barman donna nerveusement un coup de torchon devant nous. Les clients, seuls ou par deux ou trois, s’éclipsaient sans un mot, à pas feutrés, descendaient en douce l’escalier sombre et sans moquette. On entendait à peine leurs pieds effleurer le sol.
— Whisky sour, commanda le malabar.
On nous servit des whisky sour.
— Tu sais où est Beulah ? demanda le malabar au barman d’un air impassible en léchant son mélange contre la paroi du verre.
— Beulah, vous dites ? couina le barman. Ben non, j’l’ai pas vue depuis què’que temps. Pas vue du tout, non, depuis què’que temps, non, m’sieu.
— T’es là depuis quand ?
— Ça fait un an, à peu près. Un an, ma foi oui, m’sieu ; à peu près…
— Depuis quand cette boîte est devenue un tapis à la manque ?
Le malabar serra le poing à son côté, un poing gros comme un seau de dix litres.
— Au moins cinq ans en tout cas, intervins-je. Ce type ne peut rien savoir d’une blanche nommée Beulah.
Le malabar me regarda comme si je venais de sortir d’une trappe. Le whisky sour ne semblait pas améliorer son humeur.
— Dis donc, on t’a sonné, toi, morpion ?
Je lui souris. Un large sourire amical.
— C’est moi le type qui suis entré dans la boîte avec toi. Tu te souviens, non ?
Il me rendit mon sourire. Un sourire plat et blafard.
— Whisky sour, dit-il au barman. Et secoue un peu les puces dans ton froc, hein ? Fissa.
Le barman fit mine de s’affairer, le blanc des yeux chargé de haine.
L’endroit était maintenant vide, nous deux et le barman mis à part, plus le videur effondré contre le mur du fond. Ce dernier émit un grognement, remua un peu, se laissa rouler de côté et se mit à ramper avec lenteur le long de la paroi comme une mouche avec une seule aile. Le malabar ne lui prêta aucune attention.
— Y reste rien de l’ancienne boîte, se plaignit-il. Dans le temps, y avait une scène et un orchestre et des mignonnes petites piaules où on pouvait s’amuser un peu. Beulah poussait la romance des fois. L’était rouquine. Drôlement mignonne. On devait se marier avant que je me fasse poisser.
Le barman avait placé devant nous deux nouveaux whiskys sour.
— Poissé pour quoi ? m’enquis-je.
— Où tu te figures que je les ai passés, ces huit ans que je t’ai causés ?
— Au fond du trou, sous les verrous, dis-je.
— Tout juste. (Il se percuta la poitrine avec un pouce gros comme une batte de base-ball.) Steve Skalla. Le coup de la Great Bend Bank, au Kansas. Moi tout seul. Quarante briques. Ils m’ont ramassé ici même. J’étais ce que… hé là !
Le videur avait atteint une porte au fond et franchi le seuil d’un plongeon. Une serrure cliqueta.
— Où ça va, cette porte ? demanda le malabar.
— Ce… c’est le bu’eau de m’sieu Montgomery, c’est lui le patron. Il a son bu’eau là-bas…
— Peut-être qu’y saurait, lui, dit le malabar.
Il s’essuya la bouche avec son drapeau irlandais et en arrangea avec soin les plis dans sa poche.
— Lui aussi, vaudrait mieux qu’il essaye pas de me bourrer le mou… Deux autres whisky sour.
Il traversa la pièce jusqu’à la porte derrière la table de passe anglaise. Le verrou lui opposa une résistance très momentanée, puis un grand pan de la porte se détacha. Il passa au travers et referma derrière lui. Un silence profond régnait maintenant chez Shamey. Je regardai le barman.
— Ce mec-là est un coriace, dis-je. Et il risque de faire le méchant ; vous voyez le topo. Il recherche une ancienne qui travaillait ici quand c’était une boîte pour Wanes. Vous avez un peu d’artillerie sous la main ?
— J’croyais que vous étiez ensemble, dit le barman, soupçonneux.
Il fit mine de se pencher derrière le comptoir, puis s’immobilisa, à demi courbé en deux en roulant des yeux blancs. Un bruit sourd et mat avait retenti vers le fond de la boîte, au-delà de la porte close. Il aurait pu s’agir d’un claquement de porte, ou encore d’un coup de feu. Aucun autre son ne suivit ce bruit isolé.
Le barman et moi attendîmes trop longtemps. Nous nous demandions de quoi il s’agissait et préférions ne pas envisager certaines explications.
La porte du fond s’ouvrit et le malabar déboucha rapidement dans la salle, tenant un Colt 45 de l’armée qui dans sa main faisait l’effet d’un jouet. Il promena un rapide regard circulaire sur la pièce. Son rictus était tendu sur ses lèvres. Il avait vraiment l’allure du type capable de rafler quarante mille dollars tout seul dans le braquage de la Great Bend Bank.
En dépit de sa taille gigantesque, il vint vers nous prestement, presque sans bruit.
— Debout, négro !
Le barman se releva lentement, le visage grisâtre ; ostensiblement, il leva ses mains vides.
Le malabar me palpa les poches et s’écarta de nous.
— M’sieu Montgomery savait pas non plus où était Beulah, fit-il doucement. Il a essayé de me le dire…, avec ça. (Il agita l’automatique.) Salut, les cons. Oubliez pas vos ceintures de flanelle.
L’instant d’après, il avait disparu dans l’escalier, avec autant de célérité que de discrétion. Je me précipitai derrière le comptoir et y ramassai le fusil à canon scié posé sur une étagère basse. Pas pour m’en servir contre Steve Skalla. Ce n’était pas mon boulot. Mais pour que le barman ne s’en serve pas contre moi. Puis je retraversai la pièce et franchis la porte du fond. Le videur y gisait sur le sol, un couteau à la main. Il était dans les pommes. Je lui ôtai sa lame des doigts et l’enjambai pour gagner une autre pièce sur la porte de laquelle était écrit « Bureau ».
M’sieu Montgomery se trouvait là, derrière une petite table éraillée, à proximité d’une fenêtre partiellement condamnée par des planches. Il se tenait plié en deux, tout comme un torchon sur un fil. Un tiroir était ouvert à proximité de sa main droite. C’était de là que devait venir le pétard. Une tache d’huile s’étalait sur le papier qui en garnissait le fond.
Une bien mauvaise idée qu’il avait eue, mais il n’en aurait plus jamais de meilleure, – plus maintenant.
Rien ne se passa pendant que j’attendais la police. Quand ils arrivèrent, le barman et le videur étaient partis tous les deux. Je m’étais bouclé avec M’sieu Montgomery et le fusil à canon scié. Prudence d’abord. C’était Hiney qu’on avait mis sur le coup. Un inspecteur à deux galons, d’une lenteur excessive, la mâchoire maigre et toujours en train de se plaindre, avec de longues mains jaunes qu’il tenait à plat sur ses genoux pendant qu’il me parlait dans son box au commissariat central. Sa chemise était reprisée sous les points de son col dur démodé. Il avait l’air pauvre, aigri et honnête.
Cela se passait environ une heure plus tard. Ils avaient alors récolté tous les tuyaux sur Steve Skalla, dans leurs propres fichiers. Ils disposaient même d’une photo de lui vieille de dix ans sur laquelle il arborait une face de lune aussi dépourvue de sourcils qu’un œuf d’autruche. Le seul détail qu’ils ignoraient, c’était où il pouvait se trouver.
— Deux mètres quatorze, annonça Hiney, cent quinze kilos. Un type de ce format ne peut pas aller loin, surtout avec des fringues aussi fantoches. Il n’a pas eu le temps d’acheter autre chose. Pourquoi tu te l’es pas gardé ?
Je lui rendis la photo et me mis à rire. Hiney pointa sur moi l’un de ses longs doigts jaunes.
— Carmady, un privé, dur de dur, hein ? Un mètre quatre-vingts de bidoche et une mâchoire à casser des cailloux. Pourquoi tu te l’es pas gardé ?
— Je commence à grisonner aux tempes, répliquai-je, et je n’étais pas armé. Lui oui. Je n’étais pas sur un boulot dangereux. Skalla m’a juste racolé en passant. Des fois, je peux être très gentil.
Hiney me foudroya du regard.
— Très bien, dis-je. Pourquoi discuter ? J’ai vu le gars. Il pouvait trimbaler un éléphant dans la poche de son gilet. Et je ne savais pas qu’il avait tué quelqu’un. Tu l’épingleras, t’en fais donc pas.
— Ouais, dit Hiney. Facile. Mais j’aime pas perdre mon temps avec des meurtres de mal blanchis. Pas de photos, pas un entrefilet, pas même trois lignes dans les petites annonces. Merde – y a pas longtemps de ça, cinq bougnoules, – tu te rends compte, cinq ! – se sont découpés en rondelles sur la 84e Rue. Tous crevés. Tous refroidis. Et les… pas un seul pisseur de copie ne s’est dérangé.
— Le loupe pas quand tu le cravateras, dis-je, ou il te bousillera toute une escouade de flics ; et alors là, tu auras droit aux gros titres.
— Ouais, et je perdrai l’affaire du même coup, ricana Hiney. Ah ! merde après tout. Je lancerai une alerte radio. D’ici là, il n’y a rien d’autre à faire que de rester posé sur ses fesses.
— Déniche la fille, suggérai-je. Beulah. Skalla va sûrement essayer, lui. C’est ce qui a tout déclenché. Alors déniche la fille.
— Déniche-la toi-même, riposta Hiney. J’ai pas mis les pieds dans un boxon depuis vingt ans.
— Je suppose que je m’y sentirais tout à fait chez moi. Combien tu me payes ?
— Non mais dis donc ! Les flics engagent pas les privés. Sans blague ?
Il ouvrit une petite boîte de tabac et se roula une cigarette. Elle se mit à cramer de côté, comme un incendie de forêt. Un homme glapit avec fureur au téléphone dans le box voisin. Hiney se fit une cigarette avec un peu plus de soin, l’alluma et recroisa ses mains osseuses sur ses genoux saillants.
— Pense à ta publicité, dis-je. Je te parie vingt-cinq dollars que je retrouve Beulah avant que tu mettes Skalla sous cloche.
Il réfléchit un instant. Il avait presque l’air de faire le relevé de son compte en banque à coup de bouffées de cigarettes.
— Dix, c’est mon plafond. Et de toute façon, la fille pour moi, c’est chasse gardée.
Je le dévisageai.
— Je ne travaille pas pour ce genre de pognon, dis-je, mais si je peux régler la chose en un jour, – et si tu me fous la paix – je suis prêt à opérer gratis. Rien que pour te montrer pourquoi t’es lieutenant depuis vingt ans.
Il n’apprécia guère plus cette plaisanterie que je n’avais apprécié la sienne à propos du boxon, mais nous nous séparâmes là-dessus en nous serrant la pince.
Je récupérai mon vieux roadster Chrysler sur le parking officiel et remis le cap sur le quartier de Central Avenue.
La boîte de Shamey était fermée, bien entendu. Devant, assis dans une voiture, un type lisait le journal du coin de l’œil. De toute évidence, un flic en civil. Je me demandai pourquoi. Personne dans le coin ne savait quoi que ce fut sur Steve Skalla.
Je me garai au coin de la rue et pénétrai dans le hall en diagonale d’un hôtel noir appelé le Sans Souci. Deux rangées de chaises droites et nues se faisaient face de part et d’autre d’une carpette de fibre de coco. Derrière un bureau était installé un type chauve, les yeux clos, les mains croisées devant lui sur le dessus du meuble. Il somnolait. Sa cravate plastron avait dû être nouée vers 1880 et la pierre verte qui en ornait l’épingle n’avait pas tout à fait le diamètre d’un fond de corbeille à papier. Son vaste menton élastique s’y étalait mollement et ses mains brunes étaient douces, paisibles et propres.
Au niveau de son coude une plaque de métal émaillé annonçait : « La protection de cet établissement est assurée par le groupe des agences internationales associées ».
Lorsqu’il ouvrit un œil, je lui désignai la plaque en déclarant :
— Inspecteur de la C.S.H. Pas d’ennuis chez vous ?
C.S.H. signifie Commission de Surveillance Hôtelière et correspond à la branche d’une grosse agence qui se charge d’avoir à l’œil tous les amateurs de chèques de cavalerie et les clients qui se débinent par les escaliers de service en laissant dans leurs chambres des vieilles valises pleines de briques.
— Les ennuis, frè’e, fit-il d’une voix haute et sonore, justement ça y est, on n’en a plus. (Il abaissa la voix de quatre ou cinq décibels et ajouta :) Nous n’acceptons plus les chèques.
Appuyé sur le comptoir, juste devant ses mains croisées, je me mis à faire pivoter sur le bois nu et terni une pièce d’un quarter.
— Savez ce qui c’est passé chez Shamey ce matin ?
— Frè’e, je l’ai oublié.
Il avait maintenant les deux yeux ouverts et surveillait le tourbillon étincelant de la pièce qui tournoyait sur elle-même.
— Le patron s’est fait rectifier, dis-je. Montgomery. On lui a broyé la nuque.
— Le Seigneu’ ’ecoive son âme, frè’e. (Il abaissa de nouveau la voix.) Police ?
— Privé ; en mission confidentielle. Et pour reconnaître un gars qui sait la boucler, j’ai un flair infaillible.
Il m’enveloppa du regard puis referma les yeux. Je continuai à faire tourner la pièce d’argent. Il ne put résister à l’envie de la regarder.
— Qui a fait le coup ? demanda-t-il doucement. Qui a liquidé Sam ?
— Un gros dur sorti de taule qui s’est foutu en rogne parce que c’était pas une boîte pour blancs… Alors que c’en était une avant. Vous vous souvenez ?
Il ne répondit pas. La pièce tomba avec une légère vibration et s’immobilisa.
— Faites votre choix, dis-je. Ou je vous lis un chapitre de la Bible ou je vous paye un verre. L’un ou l’autre.
— Frè’e, dit-il d’une voix sonore, j’aime bien lire ma Bible en paix dans le sein de ma famille.
Puis il ajouta vivement d’un ton impersonnel d’homme d’affaires :
— Venez un peu de ce côté de mon bureau.
Je fis le tour du comptoir, tirai une flasque de bourbon de ma poche revolver et la lui tendis à l’abri du meuble. Il servit deux petits verres, furtivement, flaira le sien d’un air expert et le siffla d’un trait.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-il. Je connais chaque t’ou du t’ottoir. Mais p’tête qu’après tout je vais pas vous le dire… Elle est de p’emière vot’ gnôle.
— Qui tenait la boîte de Shamey avant que ça devienne un troquet pour noirs ?
Il me fixa d’un regard surpris.
— Mais ce pauv’ pécheur, y s’appelait Shamey, frè’e.
J’émis un grognement.
— Je dois vraiment avoir la cervelle ramollie.
— Il est mort, frè’e, retou’né à la d’oite du pè’e. L’est mort en 1929. L’avait trop bu d’alcool de bois. Lui qu’était du métier, misè’e. (Sa voix revint à son niveau sonore normal.) La même année que les gens riches, y z’ont pe’du tous leurs biens et tout leur bétail, frè’e. (Il rabaissa la voix.) Moi, j’ai pe’du un centime.
— Je l’aurai parié. Allez, remettez-moi ça. Il a laissé de la famille… des gens qui seraient encore dans le secteur ?
Il servit une nouvelle dose, réduite, et reboucha fermement le flacon.
— Deux, ça suffit, – avant le déjeuner, dit-il. Merci, frè’e. Vos méthodes pour ent’er en ’elations mettent un baume su’ la dignité de l’homme. (Il se racla la gorge.) L’avait une femme, ajouta-t-il. Faud’ait ’egarder l’annuaire du téléphone.
Il était bien décidé à ne pas s’approprier la bouteille. Je la relogeai contre ma hanche. Il me serra la main, recroisa les doigts sur son comptoir et referma les yeux. L’incident, pour lui, était clos.
Il n’y avait qu’un Shamey dans l’annuaire. Violet Lu Shamey, 1644 West, 54e Place. Je me fendis d’un nickel dans une cabine. Au bout d’un long moment, une voix de camé répondit :
— Allô… ou…i. Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est ?
— Vous êtes la Madame Shamey dont le mari tenait un établissement sur Central Avenue – un établissement… public… ?
— Qu… quoi ? Seigneur Jésus ! Mon mari est défunt depuis sept ans. Qui vous avez dit que vous étiez ?
— L’inspecteur Carmady. J’arrive tout de suite. C’est important.
— Qui… qui vous avez dit…
Elle avait une voix pâteuse, pesante, comme chargée de grumeaux.
C’était une bâtisse d’un brun sale précédée d’une maigre pelouse de même couleur. Autour d’un palmier d’aspect lugubre s’étendait un large emplacement nu. Sur le perron, se trouvait un fauteuil à bascule, seul de son espèce.
La brise de l’après-midi agitait les surgeons non taillés de l’année précédente des euphorbes qui fouettaient le mur à petits coups. Des vêtements jaunâtres, raides et mal lavés, festonnaient un fil de fer rouillé tendu dans la cour latérale. Je roulai un peu au-delà, garai mon roadster de l’autre côté de la rue et revins en arrière. La sonnette ne fonctionnait pas. Je me mis donc à frapper. Une femme vint m’ouvrir la porte tout en se mouchant. Elle avait un long visage bistre encadré de cheveux en désordre. Son corps était absolument informe dans un peignoir de flanelle dont la couleur et les motifs imprimés avaient disparu depuis longtemps. Il servait tout au plus à la couvrir. Elle avait de grands pieds chaussés de pantoufles d’homme déchirées.
— Madame Shamey ? dis-je.
— C’est vous le…
— Oui. Je viens de vous appeler.
Elle m’invita à entra : d’un geste las.
— J’ai pas encore eu le temps de faire ma toilette, dit-elle d’un ton pleurnicheur.
Nous nous assîmes dans deux vieux fauteuils à bascule en osier et nous dévisageâmes d’un bout à l’autre d’une pièce où tout était bon pour la poubelle à part une petite radio toute neuve qui ronronnait en sourdine derrière sa bande de recherche faiblement éclairée.
— Tout ce que j’ai pour me tenir compagnie, dit-elle avec un rire grêle. Bert a rien fait de mal, j’espère ? C’est pas souvent que les flics viennent me voir.
— Bert ?
— Bert Shamey, m’sieu. Mon mari.
Elle se remit à glousser et agita les pieds. Dans son rire perçaient des accents éraillés d’alcoolique. C’était à croire que je n’y échapperais pas de la journée.
— Je plaisantais, m’sieu, reprit-elle. Il est mort. J’espère pour lui que là où il est, y a assez de blondes tocardes. Il n’en avait jamais sa ration.
— C’est plutôt une rouquine que j’avais en tête.
— Je crois que même avec les rouquines, il se serait fait une raison. (Ses yeux, me sembla-t-il, étaient moins vagues que tout à l’heure.) Je vois pas trop, à première vue. S’agit d’une en particulier ?
— Ouais. Une nommée Beulah. Je ne sais pas son nom de famille. Elle travaillait au club de Central Avenue. J’essaie de la retrouver pour ses parents. C’est une boîte pour noirs maintenant et, naturellement, là-bas, les gens n’ont jamais entendu parler d’elle.
— Jamais j’y ai mis les pieds, brailla la femme avec une violence inattendue. Comment vous voulez que je sache !
— Une entraîneuse, ajoutai-je, chanteuse aussi à ses heures. Vous ne la connaîtriez pas, par hasard ?
De nouveau, elle se moucha ; avec l’un des mouchoirs les plus sales que j’ai jamais vus.
— J’ai le rhume, dit-elle.
— Vous savez comment le soigner, suggérai-je.
Elle me lança un regard sournois.
— J’ai plus ce qu’y faut.
— Moi si.
— Bon Dieu, fit-elle, vous êtes pas flic. Jamais un flic m’a offert à boire.
Je sortis ma flasque de bourbon et la posai en équilibre au bout de mon genou. Elle était encore presque pleine. L’employé de l’hôtel Sans Souci n’avait rien d’une éponge. Les yeux couleur d’algues de la bonne femme se rivèrent sur le flacon. Elle roula la langue autour de ses lèvres.
— Ça mon vieux, c’est du chouette, soupira-t-elle.
Qui vous êtes, je m’en fous. Tenez-la bien surtout.
Elle se souleva de son siège, sortit de la pièce d’un pas traînant et revint avec deux verres épais et crasseux.
— Pas de panachage, hein ? On le boit tel quel.
Elle tendit les verres devant moi.
Je lui servis une dose capable de me faire sauter au plafond, et pour moi beaucoup plus modeste. Elle siffla son verre comme un cachet d’aspirine et regarda la bouteille. Je lui servis une deuxième ration.
Elle l’emporta jusqu’à son fauteuil. La teinte marron de ses yeux s’était assombrie de deux degrés.
— Ça passe sans douleur, une gnôle comme ça, dit-elle. C’est descendu en moins de deux. De quoi qu’on causait, à propos ?
— D’une rouquine nommée Beulah. Elle travaillait à la boîte. Ça vous revient maintenant ?
— Ouais, fit-elle.
Elle éclusa son second verre. J’allai poser le flacon sur la table à côté d’elle. Elle se resservit aussitôt.
— Cramponne-toi à ton fauteuil et te prends pas les pinceaux dans le tapis, déclara-t-elle. J’ai une idée qui me vient.
Elle se leva de son siège, éternua, faillit perdre son peignoir, le rabattit sur son estomac et me lança un coup d’œil froid.
— Pour vous rincer l’œil, ceinture, dit-elle en agitant vers moi un index réprobateur, puis elle ressortit de nouveau en se cognant à l’encadrement de la porte.
Du fond de l’appartement me parvint toute une gamme de chocs variés.
D’abord ce qui me parut être une chaise renversée. Puis un tiroir de commode tiré trop fort qui s’écrasait avec fracas sur le sol. Vinrent ensuite des bruits d’objets entrechoqués, des flocs sourds assortis d’éclats de voix. Au bout d’un moment, ce fut le lent cliquetis d’une serrure et ce que je pris pour le grincement d’un couvercle de malle pivotant sur ses charnières. De nouveau, un remue-ménage d’objets divers manipulés sans ménagement, puis un tintement sonore. Sans doute un plateau atterrissant par terre, pensai-je. Enfin, des gloussements de satisfaction.
Elle revint dans la pièce tenant un paquet noué d’un ruban rose délavé et le jeta sur mes genoux.
— Zyeute un peu ça, mon loup. Des photos. Des coupures de journaux. Pas qu’on ait jamais parlé de ces pouffiasses dans les canards, sauf quand elles se faisaient foutre au bloc. C’est des gens de la boîte. Bon Dieu, voilà tout ce qu’ils m’ont laissé, les enfoirés. Ça et ses vieilles frusques.
Elle se rassit et tendit la main vers le whisky. Je défis le paquet et passai rapidement en revue une collection de photos glacées de personnages dans des poses du genre professionnel. Tous n’étaient pas des femmes. Les hommes avaient des visages rasés, ils étaient maquillés, vêtus de complets à carreaux du style, champ de courses. Dans l’ensemble, des cabots minables, des comiques de foire-exposition. Ils ne devaient pas être nombreux à avoir fait carrière. Les bonnes femmes avaient de jolies jambes et les exhibaient un peu plus que n’aurait apprécié la commission de censure. Mais leurs figures étaient aussi dénuées d’expression que des verres de lampes. Une excepté. Une qui portait un costume de Pierrot, du moins au-dessus de la ceinture. Sous le haut chapeau conique blanc, sa chevelure bouffante aurait pu être rousse. Ses yeux rieurs étaient pleins de gaîté. Je ne dirais pas que ses traits ne portaient aucune trace de dégradation. Je ne suis pas expert en visages. Mais elle était différente des autres. Elle n’avait pas été piétinée, écrasée par la vacherie de l’existence. Quelqu’un avait dû se pencher avec douceur sur ce visage. Peut-être simplement un gros dur comme Steve Skalla. Mais il avait su être gentil. Dans ses yeux qui riaient brillait encore une lueur d’espoir. Je rejetai les autres photos de côté, rejoignis la bonne femme au regard mort vautrée dans son fauteuil et lui fourrai sous le nez la photo de la fille en Pierrot.
— Celle-ci, dis-je. C’est qui ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ?
Elle la considéra d’un œil glauque, puis émit un bref gloussement.
— Ça, c’est la souris à Steve Skalla, mon loup. Mince, je me rappelle plus son nom.
— Beulah, dis-je. Elle s’appelait Beulah.
Sous ses sourcils mités et jaunâtres, elle me jeta un regard curieux. Elle n’était finalement pas si saoule que ça.
— Ah ouais ? fit-elle. Ah ouais ?
— Qui est Steve Skalla ? demandai-je sèchement.
— L’était videur à la boîte, mon loup. (Elle se remit à glousser.) L’est dans le trou.
— Oh, mais non, rétorquai-je. Il est en ville. On l’a remis en circulation. Je le connais. Il vient de débarquer id.
Ses traits se décomposèrent comme un reflet dans l’eau. Instantanément, je sus qui avait livré Skalla à la police locale. Et je me mis à rire. Je ne pouvais pas me tromper. Parce qu’elle savait. Si elle n’avait pas su, elle n’aurait pas songé à finasser à propos de Beulah. Elle ne pouvait pas avoir oublié Beulah. Personne ne pouvait.
Ses yeux parurent se renfoncer dans ses orbites. Nous nous dévisageâmes un instant. Puis elle tendit brusquement la main vers la photo. Je reculai d’un pas et la fourrai dans ma poche intérieure.
— Buvez encore un coup, dis-je en lui tendant le flacon.
Elle s’en empara, eut un moment d’hésitation, puis se mit à boire au goulot, les yeux fixés sur le tapis décoloré.
— Ouais, fit-elle d’une voix chuchotante. Je l’ai donné mais il l’a jamais su. Un compte en banque, qu’il était ce gars-là. Un vrai compte en banque.
— Rancardez-moi sur la fille, déclarai-je, et je ne dis rien à Skalla.
— Elle est ici, répondit la femme. Elle passe à la radio. Je l’ai entendue une fois à la K.L.B.L. Mais faut croire qu’elle a changé de nom ; enfin, je sais pas trop.
— Vous savez très bien, insistai-je. Vous la faites encore cracher. Shamey ne vous a rien laissé. De quoi vivez-vous ? Vous la faites cracher parce qu’elle a su faire son chemin, contrairement aux gens comme vous et Skalla. C’est bien ça, non ?
— Un compte en banque, croassa-t-elle. Cent tickets par mois. Autant dire une vraie rente. Ouais, c’est comme ça.
Elle avait reposé le flacon par terre. Soudain, sans que personne y touchât, il tomba de côté ; du whisky se répandit en glougloutant. Elle n’eut pas un geste pour le ramasser.
— Où est-elle ? insistai-je. Comment s’appelle-t-elle ?
— Je sais pas, mon loup. Ça fait partie de la combine. Je touche le fric par chèque de caisse. Sans blague, hein, je sais pas.
— Je t’en fous que vous savez pas, grognai-je. Skalla…
Elle bondit brusquement sur ses pieds et se mit à glapir.
— Fous le camp ! Fous le camp d’ici avant que j’appelle les flics ! Allez, du vent, – pauvre con !
— Ça va, ça va. (Je tendis la main en avant dans un geste d’apaisement.) Vous énervez pas comme ça. Je ne dirai rien à Skalla. Du calme.
Elle se rassit avec lenteur et ramassa la bouteille presque vide. Après tout, ce n’était pas la peine de déclencher une crise. J’avais d’autres moyens pour me tuyauter. Elle n’eut pas un regard pour moi quand je sortis.
Sous un brillant soleil d’automne, je remontai dans ma voiture. J’étais le bon zigue qui tâchait de se débrouiller pour s’en tirer. Oui. J’étais un gars comme ça. J’étais content de me connaître. J’étais le genre de type qui arrachait à une vieille épave à moitié pourrie ses plus chers secrets pour gagner un pari de dix dollars.
Je roulai jusqu’au prochain drugstore et m’enfermai dans une cabine pour appeler Hiney.
— Écoute, lui dis-je. La veuve du mec qui tenait la boîte de Shamey quand Skalla y travaillait est encore de ce monde. Skalla pourrait bien aller lui rendre visite s’il se décide à prendre ce risque.
Je lui donnai l’adresse. Il répondit d’un ton aigre :
— On lui a presque mis la main dessus. Une voiture de patrouille a eu au bout du fil un chauffeur de la Septième Rue qui a conduit un type de la même taille avec les mêmes fringues. Il serait descendu au coin de la Troisième et d’Alexandria. Ça fait pas un pli qu’il va se planquer dans une de ces grandes baraques dont les propriétaires sont en vacances. Et on n’aura plus qu’à le cueillir comme une fleur.
Je lui répondis que c’était parfait.
La station K.L.B.L. se situait à la lisière ouest de cette partie de la ville qui se raccorde à Bervely Hills. Elle était installée dans un immeuble blanc à toit plat, dénué de toute prétention et il y avait une station-service en forme de moulin à vent hollandais à l’angle du terrain. Les initiales correspondant au sigle de la station tournaient en lettres au néon sur les ailes du moulin.
J’entrai au rez-de-chaussée dans un bureau de réception qu’une cloison vitrée séparait d’un studio d’enregistrement désert avec un podium et des chaises alignées pour le public. Quelques personnes assises dans cette pièce s’efforçaient de prendre des airs inspirés et la blonde réceptionniste péchait des chocolats dans une énorme boîte avec de longs ongles laqués d’une couleur pourpre quasiment royale. J’attendis une bonne demi-heure puis finis par être reçu par M. Dave Marineau, directeur du studio. Le directeur de la station et le directeur des programmes étaient l’un et l’autre trop occupés pour me voir. Marineau possédait un petit bureau insonorisé derrière l’orgue électrique. Les murs étaient tapissés de photos dédicacées.
Marineau était un bel homme de haute taille, de style plutôt levantin avec des lèvres rouges un peu trop pleines, un pinceau de moustache soyeux, de grands yeux marron limpides, une chevelure noire et luisante aux ondulations peut-être artificielles et de longs doigts pâles tachés de nicotine.
Il lut ma carte pendant que j’essayais de trouver, sans succès, mon Pierrot sur les murs.
— Détective privé, hein ? Qu’est-ce que nous pouvons faire pour vous ?
Je sortis mon Pierrot de ma poche et le posai devant lui sur son beau buvard marron. C’était drôle de l’observer pendant qu’il regardait la photo. Un tas de petites réactions instantanées se reflétèrent sur son visage, dont il ne souhaitait révéler aucune. Pour en résumer le résultat global, il connaissait bien ce visage qui, pour lui, avait une signification précise. Il leva les yeux vers moi avec l’air d’un homme disposé à marchander.
— Pas très récent comme cliché, dit-il mais pas mal. Je me demande si ça peut nous servir ou pas. Des jambes faites au moule, hein ?
— Elle est vieille d’au moins huit ans, dis-je. À quoi pourrait-elle vous servir ?
— À faire de la publicité, bien sûr. Nous en mettons une dans la page radiophonique tous les deux mois. Nous sommes encore une petite station.
— Et pourquoi ?
— Vous voulez dire que vous ne savez pas qui c’est ?
— Je sais qui c’était, répondis-je.
— Vivian Baring, bien sûr. La vedette de notre émission sur les sucettes Jumbo. Vous ne la connaissez pas ? Une émission d’une demi-heure. Trois fois par semaine.
— Jamais entendu parler, dis-je. Pour moi, une émission publicitaire, c’est ce qui se rapproche le plus de la racine carrée de zéro.
Il se pencha en arrière et alluma une cigarette bien qu’il en eut encore une devant lui en train de fumer dans l’encoche d’un cendrier de verre cerclé de métal.
— Très bien, fit-il, sarcastique. Cessez de cracher votre fiel et venez-en au fait. Qu’est-ce que vous voulez ?
— J’aimerais avoir son adresse.
— Ça, je ne peux pas vous la donner, c’est évident, et vous ne la trouverez dans aucun annuaire. Désolé.
Il se mit à assembler des papiers épars devant lui, puis remarqua sa seconde cigarette et se sentit aussitôt grotesque.
— Je suis dans le pétrin, repris-je. Il faut que je retrouve cette fille. Et en vitesse. Et je ne voudrais pas passer pour un maître chanteur.
Il lécha ses lèvres très rouges et très gonflées et j’eus bien l’impression qu’il se délectait de je ne sais quelle perspective. Il me déclara d’un ton posé :
— Vous voulez dire que vous savez quelque chose qui risquerait d’attirer des ennuis à Miss Baring, – et incidemment à l’émission ?
— On peut toujours remplacer une vedette sur les ondes, non ?
Il se lécha les lèvres une fois de plus. Puis s’efforça de donner à sa bouche un pli dur et hostile.
— Il y a quelque chose qui sent plutôt mauvais dans votre histoire, non ?
— C’est votre moustache qui brûle, répondis-je.
Ce n’était pas le meilleur gag du monde, mais il brisa la glace. Marineau se mit à rire. Puis il esquissa des battements d’ailes avec les mains, se pencha en avant et prit des mines confidentielles.
— Nous avons mal abordé le problème, dit-il. C’est évident. Vous êtes sans doute un homme régulier. Vous en avez l’air. Alors permettez-moi de vous faire une fleur.
Il s’empara d’un bloc-notes relié en cuir, gribouilla quelque chose sur un feuillet, le déchira et me le tendit. Je lus : 1737 North Flores Avenue.
— Voilà son adresse, enchaîne-t-il. Je ne vous donnerai pas son téléphone sans son accord. Maintenant soyez correct avec moi. Je veux dire en ce qui concerne notre station.
J’empochai le bout de papier et réfléchis un instant. Il m’avait parfaitement possédé, acculé à me draper dans les derniers lambeaux de décence qui me restaient. Alors je commis un faux pas.
— Comment marche l’émission ? demandai-je.
— On nous a promis de passer à l’antenne des grands postes nationaux. C’est très simple, un programme quotidien intitulé « Une rue de votre ville », mais c’est monté à la perfection. Un de ces jours, tout le pays sera à l’écoute. Et d’ici peu. (Il se passa la main sur son beau front blanc.) Incidemment, c’est Miss Baring qui rédige le script elle-même.
— Ah, fis-je. Eh bien, à moi de vous tuyauter. Elle avait un jules en taule. Plus exactement, il y a passé pas mal de temps. Elle l’avait rencontré dans une boîte de Central Avenue où elle travaillait dans le temps. Il est sorti, il la recherche, et il a tué un homme. Attendez, attendez…
Il n’était pas devenu aussi blanc qu’un drap parce qu’il n’avait pas la peau adéquate, mais il paraissait mal en point.
— Attendez, repris-je. Il n’a rien contre cette fille et vous le savez. C’est une fille bien. Ça se voit à sa figure. Ça risquerait simplement de vous faire un peu de contre publicité si ça se savait, mais ce n’est rien. Voyez les idoles qu’ils ont réussi à faire de ces traînées d’Hollywood.
— Ça coûte beaucoup d’argent, dit-il. Notre studio est pauvre. Et nos auditeurs nous laisseraient tomber…
Il y avait dans son attitude une certaine malhonnêteté qui m’intriguait.
— Foutaises, dis-je, penché en avant en cognant sur le bureau. La seule chose importante, c’est de la protéger. Cette brute épaisse – il s’appelle Steve Skalla – en pince pour elle. Il tue les gens avec ses mains nues. À elle, il ne fera pas de mal, mais si elle a un petit ami ou un mari…
— Elle n’est pas mariée, se hâta de dire Marineau sans quitter des yeux mon poing qui martelait la table.
— Il pourrait lui tordre le cou sans hésiter. Ça risquerait de l’éclabousser un peu. Skalla ne sait pas où elle est. Il est en cavale, ce qui diminue les risques. Le mieux pour vous, c’est de jouer la carte des flics, si vous avez assez de surface pour éviter qu’ils refilent l’histoire en pâture aux journaux.
— Zéro, dit-il. Zéro pour ce qui est des flics. Vous voulez le boulot, c’est bien ça ?
— Quand avez-vous besoin d’elle ici ?
— Demain soir. Elle ne passe pas aujourd’hui.
— Je la garderai planquée pour vous, dis-je. Si ça vous arrange, du moins. Je ne peux pas en faire plus tout seul.
Il reprit ma carte, l’examina à nouveau et la laissa tomber dans un tiroir.
— Filez là-bas et occupez-vous d’elle. Si elle n’est pas là, attendez-la. Je vais réunir une conférence là-haut et nous allons étudier le problème. Dépêchez-vous.
Je me levai.
— Vous voulez une avance ? aboya-t-il.
— Ça peut attendre.
Il acquiesça, fit de nouveau des petits battements d’ailes du bout des doigts et tendit la main vers le téléphone.
Le numéro de Flores Avenue devait se trouver à proximité de Sunset Towers à l’autre bout de la ville. La circulation était plutôt dense, mais je n’avais pas franchi plus d’une douzaine de blocs quand je constatai qu’un coupé bleu qui avait quitté le parking du studio en même temps que moi roulait toujours derrière moi. Je me mis à louvoyer dans les limites du raisonnable, juste histoire de m’assurer que j’étais suivi. Il y avait un type seul au volant. Ce n’était pas Skalla. Sa tête était de trente bons centimètres trop bas au-dessus du volant.
Je continuai à zigzaguer un peu plus vite et finis par semer mon suiveur. J’ignorais qui ça pouvait être et, pour le moment, je n’avais pas le temps de me creuser la tête à ce sujet.
J’atteignis l’adresse indiquée dans Flores Avenue et garai mon roadster le long du trottoir. Un portail de bronze ouvrait sur une cour au-delà de laquelle deux rangées de bungalows aux toits de bardeaux très inclinés donnaient vaguement l’impression de sortir d’une gravure anglaise. Très vaguement. Le gazon était presque trop bien entretenu. En lisière d’une large allée se trouvait une piscine oblongue encadrée d’un carrelage coloré et bordée de bancs de pierre. Bref, un endroit plaisant. Le soleil déclinant projetait des ombres intéressantes sur les pelouses et à l’exception des coups de klaxon, la rumeur assourdie de la circulation sur Sunset Boulevard n’évoquait guère plus qu’un bourdonnement d’abeilles.
Mon numéro correspondait au dernier bungalow de la rangée de gauche. Personne ne répondit à mon coup de sonnette ; une sonnette placée exactement au centre du panneau, si bien qu’on se demandait comment le courant circulait jusqu’aux piles. Ce détail aussi était charmant. Je persistai à sonner un bon moment, puis je repartis vers les bancs de pierre près de la piscine pour m’y asseoir en attendant.
Une femme me croisa, marchant d’un pas rapide, non pas pressée par le temps, mais comme une femme qui marche toujours vite. C’était une petite brune mince, nerveuse, avec un tailleur de tweed feuille morte et un chapeau noir qui avait un peu la forme d’une toque de page. Avec le tweed orange brûlée, il faisait un effet terrible. Elle avait par ailleurs un nez à fureter dans les coins, les lèvres serrées et balançait à la main un étui porte-clefs.
Elle alla jusqu’à ma porte, ouvrit et entra. Elle ne ressemblait nullement à Beulah. Je revins sur mes pas et sonnai à nouveau. La porte s’ouvrit aussitôt. La fille brune aux traits aigus me toisa et demanda :
— Vous désirez ?
— Miss Baring ? Miss Vivian Baring ?
— Qui ?
On eut dit que je l’avais poignardée.
— Miss Vivian Baring. De la K.L.B.L., répétai-je. On m’a dit…
Son visage s’empourpra et ses lèvres se tendirent sur ses dents.
— Si c’est une blague, vous pouvez la garder pour vous, dit-elle et elle repoussa le panneau de la porte vers moi.
— C’est M. Marineau qui m’envoie, dis-je précipitamment.
Le mouvement de fermeture de la porte s’interrompit net. Puis la fille rouvrit en grand. Elle avait la bouche aussi mince qu’une feuille de papier à cigarette. Plus mince encore même.
— Il se trouve, fit-elle, en détachant les syllabes, que je suis la femme de M. Marineau. Il se trouve que vous êtes chez M. Marineau. Je ne savais pas que cette… cette…
— Miss Vivian Baring, complétai-je.
Mais ce n’était pas l’incertitude au sujet de ce nom qui l’avait arrêtée. C’était la fureur, une fureur noire.
— … que cette Miss Baring, reprit-elle, exactement comme si je n’avais rien dit, s’était installée ici. M. Marineau doit se trouver d’une drôlerie irrésistible aujourd’hui.
— Écoutez, ma petite dame, ce n’est pas…
Le claquement de la porte déclencha presque une onde de rides à la surface de la piscine au bout de l’allée. Je la considérai un instant, puis observai les autres bungalows. Si nous avions eu un public pour notre numéro, il se maintenait hors de vue. Je pressai de nouveau la sonnette.
La porte s’ouvrit cette fois à la volée. La petite brune était livide.
— Fichez-moi le camp ! glapit-elle. Fichez le camp avant que je vous fasse jeter dehors !
— Attendez une minute, grognai-je. Pour lui c’est peut-être une blague, mais ça n’en est sûrement pas une pour la police.
Là, j’avais mis dans le mille. Elle se fit toute douceur et curiosité pleine d’intérêt.
— La police ? roucoula-t-elle.
— Un peu, oui. C’est sérieux, figurez-vous. Il y a déjà un meurtre à la clef. Il faut absolument que je trouve cette miss Baring. Non qu’elle soit, comprenez bien…
La petite brune m’entraîna à l’intérieur, ferma la porte et s’y adossa, haletante.
— Dites-moi, fit-elle, le souffle court. Dites-moi… Est-ce que par hasard cette rouquine serait mêlée à un meurtre ?
Soudain sa bouche se fit béante et les yeux lui jaillirent des orbites. Je lui plaquai une main sur la bouche.
— Du calme ! fis-je, implorant. Il ne s’agit pas de votre Dave. Non, non, ce n’est pas Dave, ma petite dame.
— Oh ! (Elle me repoussa la main, émit un soupir et prit un air stupide.) Non, bien sûr. Attendez un peu… Voyons, mais qui est-ce, alors ?
— Personne que vous connaissiez. De toute façon, je ne peux pas vous claironner les choses comme ça. Je veux l’adresse de Miss Baring. L’avez-vous ?
Je ne voyais pas pour quelle raison elle l’aurait eue ou du moins j’aurais peut-être pu en trouver une, à condition de me torturer suffisamment les méninges.
— Oui, répondit-elle. Oui, je l’ai. Je l’ai en effet. Il ne sait pas ça, le grand futé. Il n’en sait pas aussi long qu’il l’imagine, le grand futé. Hein, il…
— La seule chose dont j’ai besoin pour l’instant, c’est l’adresse, grommelai-je. Et je suis plutôt pressé, madame Marineau. Plus tard… (je lui lançai un regard significatif)… je serai ravi de discuter avec vous, croyez-le bien.
— C’est dans Heather Street, dit-elle. Je ne sais pas le numéro. Mais j’y suis déjà allée. Je suis passé devant. C’est une toute petite rue avec quatre ou cinq maisons au plus et, tout au bas de la colline, il n’y en a qu’une. (Elle s’arrêta, puis ajouta :) Je ne crois pas que la maison ait un numéro. Heather Street est tout en haut de Beachwood Drive.
— Elle a le téléphone ?
— Naturellement, mais un numéro non communiqué. Vous pensez bien ; elles l’ont toutes, ces… Si je le savais…
— Je vois, dis-je. Vous rappelleriez et vous la traiteriez de tous les noms. Bon, enfin merci beaucoup, madame Marineau. Tout cela est confidentiel, n’est-ce pas, ultra confidentiel.
— Mais ça va de soi.
Elle voulait continuer à me faire la conversation, mais je la poussai hors de la maison et repartis le long de l’allée. Je sentais ses yeux fixés entre mes omoplates et pris soin de ne pas éclater de rire.
Le zigoto aux mains palpitantes et aux lèvres trop rouges s’était cru très astucieux. Il m’avait donné la première adresse qui lui était venue à l’esprit : la sienne. Sans doute avait-il pensé que sa femme serait sortie. Je n’en savais trop rien. N’empêche que ça semblait de toute façon d’une rare stupidité de sa part, – à moins qu’il ne se sentit particulièrement pressé par le temps.
Me demandant pourquoi il aurait pu être si pressé par le temps, je manquai de vigilance. Je ne remarquai pas le coupé bleu garé en double file presque au portail qu’à l’instant où je vis également l’homme qui surgissait de derrière la voiture. Il tenait un flingue à la main. C’était un type costaud, mais sans comparaison avec Skalla. Il émit un petit bruit du bout des lèvres, tendit la main gauche, paume en avant et j’y vis briller quelque chose. Ça pouvait être un bout de ferraille ou un insigne de la police. Des voitures étaient garées des deux côtés de l’avenue. Il aurait dû y avoir une bonne demi-douzaine de personnes en vue. Il n’y en avait pas une, mis à part le grand type avec son pétard et moi.
Il se rapprocha en émettant toujours des petits bruits rassurants entre ses lèvres.
— Pincé, fit-il. Allez, monte dans ma tire et prends le volant, bien gentiment.
Il avait une voix sourde et rauque, un peu comme un vieux coq fatigué qui aurait essayé de roucouler.
— T’es tout seul ?
— Oui, mais j’ai le flingue, soupira-t-il. Allez, fais pas le méchant et tu cours pas plus de risques que la femme à barbe au banquet des anciens de la légion. Encore moins, même.
Il évoluait lentement, prudemment, autour de moi. Je vis plus nettement cette fois sa plaque de métal.
— C’est un insigne spécial, ça, dis-je. T’as pas plus le droit de me cueillir que je n’ai celui de te cueillir toi.
— Allez, hop, dans la bagnole. Pas d’histoire ou je répands tes tripes dans la rue. J’ai des ordres. (Il commença à me tâter sans violence.) Merde, mais t’es même pas enfouraillé.
— Ah ! laisse tomber, grognai-je. Tu te figures que si je l’avais été, je me serais laissé refaire ?
J’allai vers son coupé bleu et me glissai au volant. Le grand type monta près de moi, m’enfonça le canon de son arme dans les côtes et nous commençâmes à descendre la pente.
— Prends à l’est sur Santa Monica, me susurra-t-il de sa voix rauque. Et ensuite, voyons… tu remontes Canyon Drive vers Sunset, du côté de l’allée cavalière.
Au-delà du fond d’Holloway, après une série de terrains vagues où s’intercalaient quelques boutiques, la chaussée s’élargit. Passé Dohenay, c’était un boulevard. J’appuyai sur le champignon pour voir si le moulin rendait bien.
Il y mit aussitôt le holà. J’obliquai au nord vers Sunset puis de nouveau à l’ouest. Les lumières commençaient à s’allumer dans les maisons à flanc de colline ; le crépuscule s’emplissait de la musique des radios.
Je ralentis un peu et jetai un coup d’œil à mon gars avant qu’il fît trop sombre. Même sous ce chapeau rabattu, j’avais déjà reconnu dans Flores ces sourcils, mais je voulais m’en assurer. Je l’examinai donc encore une fois. C’était bien les sourcils en question. Ils étaient presque aussi réguliers, presque aussi veloutés d’aspect et de même largeur qu’un bout de ruban de peluche noire collé sur sa large face au-dessus des yeux et du nez. Il n’y avait aucune interruption au milieu. Son nez épais et bourgeonnant avait dû se pencher trop souvent au-dessus de demis de bière.
— Bub Mc Cord, dis-je. Ex-flic. Alors t’es dans le racket de l’enlèvement maintenant ? Cette fois, t’auras droit à Folsom, mon petit.
— Ah, ta gueule !
La mine renfrognée, il se renfonça dans son coin. Bub Mc Cord, impliqué dans une affaire de pots-de-vin, avait purgé trois ans à San Quentin. La prochaine fois, en tant que récidiviste, il serait envoyé à la prison d’État de Folsom. Il posa son pistolet sur sa cuisse gauche et cala son dos adipeux contre la portière. Je lâchai l’accélérateur et il ne parut pas s’en inquiéter. C’était l’heure creuse, après la rentrée massive des employés de bureau et avant la sortie des noctambules.
— C’est pas un enlèvement, protesta-t-il. Simplement, on veut pas avoir d’ennuis. Tu t’imagines tout de même pas que tu vas t’attaquer à un organisme comme la K.L.B.L. avec un petit chantage à la gomme sans te faire contrer. C’est pas raisonnable. (Il cracha par la fenêtre sans tourner la tête.) Allez, continue à rouler, mec.
— Quel chantage ?
— Tu sais pas, peut-être ? La tête coincée dans le trou d’une palissade, voilà ce qui t’est arrivé, rien de plus. Innocent comme l’agneau, c’est toi tout craché.
— Alors, tu travailles pour Marineau. C’est ce que je voulais savoir. Bien sûr, je le savais déjà quand je t’ai semé et que tu as réapparu.
— Joli boulot, mec, mais roule toujours, hein ? Ouais. Il fallait que je téléphone. Je l’ai eu au vol.
— Et à quoi on joue maintenant ?
— Je m’occupe de toi jusqu’à neuf heures et demie. Après ça, on va quelque part.
— Où ça ?
— Il n’est pas neuf heures et demie. Hé, t’endors pas comme ça au coin de la rue.
— Conduis toi-même si ma technique ne te plaît pas. Il m’enfonça d’une bourrade le canon du pistolet dans la chair. Ça ne me fit pas de bien. Je donnai un violent coup d’accélérateur qui l’expédia en arrière dans son coin mais il maintint son pétard d’une main ferme. Quelqu’un sur une pelouse lança une exclamation à l’adresse de quelqu’un d’autre. Là-dessus, je vis un feu rouge clignotant sur Pavant et une voiture qui passait à sa hauteur. Par la lunette arrière, je remarquai dans cette voiture deux casquettes plates côte à côte.
— Tu vas te crever à tenir ce pétard comme ça, dis-je à Mc Cord. Et puis de toute façon, t’oseras pas t’en servir. T’es un flic ramolli. Y a rien d’aussi ramolli qu’un flic à qui on a arraché son insigne. Une pauvre cloche. Un flic en flanelle.
Nous étions encore à quelque distance de la voiture des policiers, mais je voulais attirer leur attention. Et je fis ce qu’il fallait pour ça. Il me sonna sur le sommet du crâne, empoigna le volant et tira comme un sourd sur le frein. La voiture s’arrêta en brûlant de la gomme. Je secouai la tête, à demi hébété. Le temps pour moi de refaire surface, il s’était écarté pour se renfoncer dans son coin.
— La prochaine fois, fit-il d’une voix crispée, je t’expédie carrément au tapis. Essaye un peu de faire le con, mec, essaye donc… Et maintenant, roule, hein, et tes astuces vaseuses, fous-les au rancart.
Je continuai à conduire entre la haie qui bordait l’allée cavalière et la grande avenue au-delà du terre-plein. Les flics dans leur conduite intérieure roulaient sans se presser, écoutant sans doute d’une oreille distraite leur radio de bord, bavardant de ceci ou de cela. Je les entendais presque en imagination, je suivais en gros les étapes de leur conversation.
— D’ailleurs, grommela Mc Cord, j’ai même pas besoin de flingue pour t’avoir à ma main. J’ai encore jamais rencontré de type que je pouvais pas avoir à ma main même sans flingue.
— Moi, j’en ai rencontré un ce matin, dis-je et je commençai à lui parler de Steve Skalla.
Un autre feu rouge apparut. La voiture devant nous semblait répugner à l’abandonner. Me Cord alluma une cigarette de la main gauche, en penchant légèrement la tête. Je continuai à lui raconter les histoires de Skalla et du videur de chez Shamey. Puis j’accélérai à fond.
La petite voiture bondit en avant en vibrant de toute sa carcasse. Mc Cord brandit son flingue à bout de bras. Je donnai un violent coup de volant et beuglai :
— Attention, cramponne-toi, on va se viander !
Nous heurtâmes la voiture de patrouille dans l’aile arrière droite. Elle exécuta un demi-tour de valse sur une roue et d’énergiques exclamations en émanèrent aussitôt. Puis elle fit une ou deux embardées, les pneus chuintant sur l’asphalte, dans un grincement de tôles froissées, le feu arrière gauche vola en éclats et le réservoir d’essence dut se desceller.
Notre petit coupé s’affaissa sur le cul en frissonnant comme un lapin blessé. Mc Cord aurait pu me transformer en passoire ; le canon de son arme était à quelques centimètres de mes côtes. Mais il manquait d’estomac, comme prévu. Ce n’était qu’un policier cassé qui avait fait de la taule et s’était dégoté un petit boulot tocard et qui exécutait une mission à laquelle il n’avait rien compris. Avec violence, il ouvrit la portière droite et sauta à bas de la voiture. L’un des flics était descendu de mon côté. Je plongeai pour m’accroupir sous le volant. Le faisceau d’une torche électrique passa au-dessus de mon chapeau. Mon coup était raté. Des pas se rapprochèrent et la torche électrique m’éclaira en pleine figure.
— Allez, sors de là-dedans, grommela une voix. Qu’est-ce que tu t’imagines, qu’on fait un rodéo ?
Je descendis de la voiture, encore à moitié dans le cirage. Mc Cord devait être planqué quelque part derrière la voiture, hors de vue.
— Attends voir que je flaire un peu ton haleine.
Je le laissai docilement flairer mon haleine.
— Whisky, fit-il. Je me disais bien… Allez, marche un peu, bébé, marche pour voir.
Il me poussait aux reins de sa torche. Je marchai docilement.
L’autre flic essayait de dégager son véhicule du coupé. Il jurait comme un charretier et il était déjà bien trop absorbé par ses propres problèmes.
— Tu marches pas comme un pochard, dit le flic. Alors quoi ? T’as pas de freins ?
Son acolyte avait enfin réussi à décrocher les deux pare-chocs et était sur le point de se remettre au volant.
J’ôtai mon chapeau et inclinai la tête.
— S’agit d’une petite discussion, c’est tout, expliquai-je. On m’a assommé, alors j’ai perdu les pédales une minute.
Mc Cord alors fit une fausse manœuvre. À peine avait-il entendu mes explications qu’il prit ses jambes à son cou. Il bondit en travers de l’avenue, escalada le muret et continua à galoper, courbé en deux. Ses pas résonnaient sourdement sur le sol.
Il n’y avait pas une seconde à perdre.
— Il m’a attaqué, lançai-je au flic qui me questionnait, mais j’avais peur de vous le dire.
— Vingt dieux, la crapule ! brailla-t-il et il tira son pistolet de son étui. Pourquoi vous le disiez pas ? (Il bondit vers le muret.) Fais demi-tour ! Faut pas le louper, ce gars-là ! vociféra-t-il à l’adresse de son collègue au volant.
Déjà il avait franchi le mur. Il y eut des grognements, l’écho d’une autre course précipitée. Une voiture s’arrêta à vingt mètres de nous. Un homme fit mine de descendre, mais il s’immobilisa, un pied sur le marchepied. Je pouvais à peine le distinguer derrière ses phares en code.
Le flic au volant avança brusquement sur la haie en lisière de l’allée cavalière, exécuta une marche arrière brutale, braqua au maximum et partit en trombe, sa sirène hurlante. Je sautai dans le coupé de Mc Cord et actionnai le démarreur. Au loin retentit une détonation, puis une seconde, puis des cris s’élevèrent. La sirène s’interrompit à un croisement de rues, puis se remit à ululer. Je fis donner le maximum à la petite bagnole pour m’éloigner du secteur au plus vite. Loin vers le nord, l’écho solitaire d’une sirène s’élevait avec persistance parmi les collines.
J’abandonnai le coupé à un demi-bloc de Wilshire et pris un taxi devant le Berverly-Wilshire. Je savais qu’on pouvait aisément retrouver ma trace. Mais c’était secondaire ; l’important, c’était au bout de quel délai.
De la cabine d’un bar d’Hollywood, j’appelai Hiney. Il était toujours sur l’affaire et toujours aussi pisse-vinaigre.
— Rien de neuf sur Skalla ?
— Écoute, répondit-il avec aigreur, t’as été discuter le bout de gras avec la poule de Shamey ? Où es-tu ?
— Bien sûr que j’y suis allé, répondis-je. Pour l’instant je me trouve à Chicago.
— Je te conseille de rappliquer en vitesse. Pourquoi t’es allé là-bas ?
— Je pensais qu’elle connaîtrait peut-être Beulah. Et naturellement, c’était le cas. Tu veux qu’on monte un peu les enjeux ?
— Arrête ton char. Elle est morte.
— Skalla… commençai-je.
— Ça, c’est le côté curieux, grommela-t-il. Il était là. Un vieux connard fouineur, un voisin de palier, l’a repéré. Seulement, elle ne porte pas une seule marque. Elle est morte de mort naturelle. Je suis un peu coincé ici, ce qui fait que j’ai pas pu aller la voir.
— Je sais comme t’es occupé, dis-je d’une voix qui me parut tout à fait éteinte.
— Ouais, parfaitement. Enfin, merde quoi, le toubib sait pas de quoi elle est morte. Pas encore.
— De peur, dis-je. C’est elle qui a donné Skalla il y a huit ans. Le whisky y a peut-être contribué un peu.
— Ah vraiment ? fit Hiney. Tiens, tiens… Toujours est-il qu’on va le cueillir. On l’a repéré à Girard, il filait vers le nord dans une tire de location. On a mis la police du comté et celle de l’État sur le coup. S’il passe dans la montagne, on le ramassera à Castaic. Alors, c’est elle qui l’a donné, hein ? Je crois que tu ferais bien de t’amener, Carmady.
— Moi, pas question. Je suis recherché pour délit de fuite après un accident de voiture à Beverley Hills. Je rentre moi-même dans la catégorie des criminels.
Je me tapai un rapide casse-croûte avec un café avant de prendre un taxi pour Santa Monica et regagnai à pied l’endroit où j’avais laissé mon roadster. Rien ne se passait de notable dans le coin, sinon qu’un gosse installé dans le spider y jouait de l’ukulélé. Je mis le cap avec la voiture sur Heather Street. Heather Street s’ouvrait en haut de Beachwood Drive et décrivait une courbe si accentuée que même en plein jour, la vue de part et d’autre y était très limitée. La maison que je recherchais était bâtie en contrebas de la chaussée avec une terrasse en patio et un garage dans lequel il devait être aussi facile de rentrer que dans un bocal d’huile d’olive. Le garage était vide mais une conduite intérieure luisante était garée à cheval sur le trottoir et il y avait des lumières dans la maison.
Je me rangeai le long du trottoir, revins à pied vers la voiture, donnai un rapide coup d’œil à l’intérieur avec ma torche stylo. La plaque était au nom de David Marineau, 1737 North Flores Avenue, Hollywood, Californie. Du coup, je retournai jusqu’à ma voiture et pris mon pistolet dans le coffre à gants fermé à clef.
Je repassai devant la voiture en stationnement, descendis trois marches de pierre inégales et considérai le bouton de sonnette à côté d’une petite porte coiffée d’un pignon à voûte arrondie. Sans y toucher, je me contentai de le regarder. La porte n’était pas tout à fait fermée. Par l’entrebâillement filtrait une lumière tamisée. Je poussai le panneau de trois centimètres. Puis je le poussai un peu plus de façon à jeter un coup d’œil à l’intérieur. Après quoi, je tendis l’oreille. Le silence qui régnait dans la maison me poussa à y pénétrer. C’était un de ces silences profonds et menaçants qui surviennent après une explosion. Ou peut-être encore n’avais-je pas assez dîné. Toujours est-il que je franchis le seuil.
Le grand living-room tout en longueur donnait jusqu’à l’autre bout de la maison. Au fond, au-delà d’une porte vitrée se distinguait le montant d’un balcon de métal. Étant donné la façon dont la maison était construite en pleine pente, le balcon devait dominer un vide impressionnant.
Il y avait de jolies lampes, de jolies tables, des fauteuils profonds, un moelleux tapis couleur abricot, deux petits canapés confortables disposés à angle droit devant une cheminée à manteau d’ivoire ornée d’une victoire ailée miniature. Un feu était prêt derrière un écran de cuivre treillissé, mais non allumé. Une odeur chaude et discrète flottait dans la pièce. Elle donnait l’impression d’être habitée par des amateurs de confort éclairés.
Sur une table basse étaient posés des verres, un seau à glace, des pinces et une bouteille de Vat 69. Je repoussai la porte exactement dans la position où je l’avais trouvée et me tins un instant immobile. Silence complet. Du temps passa. Il passa dans le ronronnement à peine perceptible d’une pendule électrique sur un combiné radio, ponctué par les lointains coups de klaxon des voitures sur Beachwood dans la plaine à cinq cents mètres de là, dans le bourdonnement de frelon d’un avion nocturne et le crissement métallique d’un criquet sous la maison. Puis je cessai d’être seul.
Mme Marineau se faufila dans la pièce tout au fond, par une porte près de la porte-fenêtre. Elle ne faisait pas plus de bruit qu’un papillon. Elle portait encore son petit galurin noir et son tailleur de tweed pain brûlé qui juraient toujours autant. Elle tenait à la main un petit gant enveloppé autour de la crosse d’un automatique. J’ignore pourquoi. Jamais je n’ai élucidé ce mystère. Elle ne me vit pas tout de suite et lorsqu’elle me remarqua, ça ne parut lui faire ni chaud ni froid. Elle se contenta d’élever un peu son arme et de venir vers moi d’une démarche glissante, les lèvres tellement ravalées que je ne voyais même pas les dents qui les comprimaient.
Mais j’avais également sorti mon pistolet. Nous nous dévisageâmes, chacun au-dessus de sa pétoire. Peut-être me reconnaissait-elle. Son expression ne me renseignait en rien là-dessus.
— Vous les avez eus, hein ? dis-je. Elle eut un vague signe de tête.
— Lui seulement, répondit-elle.
— Baissez un peu votre joujou. Vous avez fini avec ça ?
Elle obéit. Apparemment, elle n’avait pas vu le Colt que je tenais pointé plus ou moins dans sa direction. J’abaissai également le canon de mon arme.
— Elle n’était pas ici, reprit-elle.
Sa voix sèche, impersonnelle, plate était pratiquement sans timbre.
— Miss Baring n’était pas ici ? dis-je.
— Non.
— Vous vous souvenez de moi ?
Elle me considéra avec attention mais nul trace de plaisir n’éclaira son visage.
— C’est moi qui recherchais Miss Baring, expliquai-je. Vous m’aviez dit où aller. Ça vous revient, oui ? Seulement, Dave m’a expédié un gorille pour m’emmener faire un tour pendant qu’il venait ici lui-même et opérait pour son compte. Je n’ai pas deviné exactement quoi.
— Vous n’êtes pas policier, observa la petite brune. Dave m’a dit que vous n’étiez qu’un faisan.
Je fis un large geste de conciliation et en profitai pour m’approcher d’elle un peu plus discrètement.
— Pas un policier régulier, admis-je, mais détective tout de même. Et il y a bien longtemps de ça. Il en est arrivé, des choses, depuis. Pas vrai ?
— Oui, dit-elle. Spécialement à Dave. Hi, hi !
Ce n’était pas un rire. Ça ne prétendait pas passer pour tel. C’était simplement un petit jet de vapeur sous pression qui s’échappait par la valve du couvercle.
— Hi, hi ! fis-je en écho.
Nous nous regardâmes comme deux cinglés se prenant respectivement pour Joséphine et Napoléon.
Mon idée était de l’approcher suffisamment pour lui piquer son feu. J’étais encore trop loin.
— Il n’y a personne ici à part vous ? m’enquis-je.
— Dave simplement.
— Je pensais bien que Dave était dans le coin.
Ce n’était pas d’une grande habileté, mais ça me permit toujours de gagner trente centimètres.
— Oh oui. Dave est ici, répéta-t-elle. Vous avez envie de le voir ?
— Ma foi… si ça ne vous complique pas trop la vie.
— Hi, hi ! fit-elle. Ça ne me la complique pas du tout. Ça non plus…
Elle releva brusquement son automatique et pressa la détente. Pas un muscle de son visage n’avait tressailli. Le fait que le coup n’était pas parti parut l’intriguer, elle avait un air de se dire « Pourtant la semaine dernière… » Mais il ne s’agissait de rien d’important ou d’immédiat. Je n’étais plus là pour elle. Elle leva de nouveau son arme, toujours attentive à la tenir avec son gant de chevreau noir autour de la crosse et considéra le canon. Elle n’en fut pas plus avancée pour autant. Elle secoua le pistolet. Puis elle reprit conscience de ma présence. Je n’avais pas bougé. Ce n’était plus nécessaire.
— J’ai l’impression qu’il n’est pas chargé, dit-elle.
— Peut-être que le chargeur est vide, remarquai-je. Dommage. Ces petits engins-là ne contiennent que sept balles. Les miennes n’iraient pas dedans, avec ça. Voyons si je peux faire quelque chose.
Elle me tendit le pistolet. Puis elle fit le geste de s’épousseter les mains. Ses yeux semblaient complètement dépourvus de pupilles. Ou alors n’être que pupilles. Je n’aurais pas pu me prononcer.
Le pistolet n’était pas chargé. Le chargeur tout à fait vide. Je reniflai le canon. Il n’avait pas servi depuis son dernier nettoyage.
J’en restai comme deux ronds de flan. Jusque-là, tout avait paru plutôt simple, en admettant que la série des meurtres ne se rallonge pas, mais ce dernier détail me désarçonnait. Je ne comprenais plus du tout de quoi nous parlions l’un et l’autre. Je glissai son automatique dans ma poche, remis le mien en place sur ma hanche et me mordillai la lèvre pendant deux minutes, histoire de voir si la lumière allait se faire. Pas une lueur.
Mme Marineau, avec son petit visage aigu, restait immobile, le regard fixé sur un point précis, entre mes yeux, l’air absent, un peu comme un touriste pris d’un léger vertige devant un superbe coucher de soleil au sommet du Mont Whitney.
— Eh bien, déclarai-je enfin, si on jetait un coup d’œil dans la maison pour voir un peu de quoi il retourne.
— Vous voulez parler de Dave ?
— Oui. On pourrait commencer par là.
— Il est dans la chambre à coucher. (Elle réprima un petit rire.) Il se sent toujours chez lui, dans une chambre à coucher.
Je lui effleurai le bras et la fis doucement pivoter. Elle se laissa guider sans résistance comme une enfant.
— Mais celle-ci, c’est la dernière où il se sera senti chez lui, dit-elle, hi, hi !…
— Ah, je vois, oui.
Ma voix étranglée me fit l’effet de celle d’un nain. Dave Marineau était tout ce qu’il y a de plus mort. Ça ne faisait pas le moindre doute.
Une lampe de chevet faite d’un globe blanc translucide était allumée près d’un vaste lit dans une chambre au décor argent et vert. C’était l’unique éclairage de la pièce. Il projetait une lumière adoucie et comme filtrée sur le visage de Marineau. Il n’était pas mort depuis assez longtemps pour avoir vraiment l’air d’un cadavre. Il était étalé en travers des couvertures comme s’il s’était trouvé debout devant le lit quand on lui avait tiré dessus. Un de ses bras pendait, inerte, un peu comme une algue, l’autre était pris sous son buste. Ses yeux ouverts brillaient d’un éclat fixe. Il semblait presque y surnager une expression d’auto-satisfaction. Il avait la bouche entrouverte et sous les reflets de la lampe, le bord de ses dents d’en haut luisait doucement. Je ne vis pas la blessure tout de suite. Elle se trouvait en arrière de la tempe droite, presque assez loin pour avoir enfoncé des éclats du pariétal dans le cerveau. La plaie portait des traces de brûlure de poudre, un anneau rouge sombre la cernait et il en suintait un mince filet de sang qui s’amenuisait encore en travers de la joue.
— Merde, mais la balle a été tirée à bout portant, je lançai hargneusement à la petite brune. C’est un suicide, ça.
Plantée au pied du lit, elle considérait le mur au dessus de la tête du mort. Si tout autre chose que ce mur l’intéressait, elle n’en laissait rien paraître. Je soulevai la main droite encore souple et flairai la peau à la jointure du pouce et de la paume. Je sentis une odeur de cordite, puis je cessai de la sentir, puis je ne sus plus si je la sentais ou non. Un test à la paraffine réglerait la question.
Je reposai la main inerte avec soin, comme s’il s’agissait d’un objet de grande valeur. Ensuite j’explorai le dessus du lit, m’aplatis sur le sol, regardai sous le sommier, jurai, me redressai et retournai le cadavre de côté pour voir ce qu’il y avait dessous. Je découvris une douille de cuivre luisante, mais pas trace d’arme. Il semblait de nouveau s’agir d’un meurtre. J’aimais mieux ça. Marineau n’était pas du genre à se supprimer.
— Vous voyez un flingue quelque part ? je demandai à la fille.
— Non.
Elle avait le visage aussi inexpressif qu’un moule à tarte.
— Où est la fille Baring ? Qu’est-ce que vous êtes censée faire ici ?
Elle se mordit le bout du petit doigt.
— Autant vous l’avouer, dit-elle. Je suis venue ici pour les tuer tous les deux.
— Continuez.
— Il n’y avait personne. Bien sûr, après que je lui ai téléphoné et qu’il m’ait dit que vous n’étiez pas un vrai policier, qu’il n’y avait pas eu de crime, que vous vouliez le faire chanter, et comme vous aviez essayé de m’extorquer l’adresse de…
Elle s’interrompit, eut un court sanglot, à peine plus qu’un reniflement et obliqua le regard pour regarder cette fois l’angle du plafond.
— Je suis venue ici pour les tuer tous les deux, répétât-elle. Je ne le nie pas.
— Avec un pistolet vide ?
— Il n’était pas vide il y a deux jours. J’ai regardé. C’est Dave qui a dû le vider. Il avait sans doute peur.
— Logique, dis-je. Continuez.
— Alors je suis venue ici. C’était sa dernière insulte ; vous envoyer à moi pour obtenir son adresse à elle ! C’était plus que je ne pouvais…
— Au fait, interrompis-je. Je sais ce que vous avez ressenti. J’ai déjà lu ça partout dans la presse du cœur.
— Oui. Bon. Enfin, il a prétendu qu’il fallait qu’il voie Miss Baring pour une histoire au studio, que ça n’avait rien de personnel, que ça ne l’avait jamais été et ne le serait jamais.
— Seigneur, fis-je. Je connais tout ça aussi. Je sais ce qu’il a pu vous raconter. On a un cadavre sur les bras ici. Il faut faire quelque chose, même si ce n’était que votre mari.
— Vous… dit-elle.
— Ouais, interrompis-je. Ça vaut mieux que de débloquer dans le vide. Allez, je vous écoute.
La porte n’était pas fermée. Je suis entrée. C’est tout. Maintenant, je m’en vais. Et ce n’est pas vous qui allez m’arrêter. Vous savez où j’habite, espèce de…
Et elle me traita une fois encore du même nom.
— On va commencer par discuter un peu avec un représentant quelconque de la justice, objectai-je.
Là-dessus, j’allai fermer la porte, tournai la clef et l’empochai. Puis je me dirigeai vers la porte-fenêtre. La fille me lança un sale œil mais je ne pouvais plus entendre les mots qui se formaient sur ses lèvres. Au fond de la chambre à coucher, la porte fenêtre donnait sur le même balcon que le living-room. Le téléphone était installé dans une niche murale près du lit, permettant le matin de tendre la main pour se faire livrer sur commande un plateau de rivières de diamant. Je m’assis sur le bord du lit et allongeai le bras vers l’appareil quand une voix étouffée me parvint à travers les vitres.
— Bouge pas, mon pote ! Bouge pas !
Même derrière l’écran vitré, je reconnus cette voix douce et profonde. C’était celle de Skalla. Je me tenais dans l’alignement de la lampe qui se trouvait juste derrière moi. D’un seul élan, je bondis à bas du lit en plaquant la main sur la hanche.
Une détonation retentit et des éclats de verre me dégringolèrent sur la nuque. Je n’arrivais pas à piger. Skalla ne se trouvait pourtant pas sur le balcon. J’avais bien regardé. Quant à Mme Marineau, de l’autre côté, elle eut exactement la réaction idoine. Elle s’arracha un de ses escarpins et se mit à m’asséner une grêle de coups de talon. Je lui empoignai les chevilles et nous fîmes un petit numéro de catch pendant qu’elle me martelait le sommet du crâne. Je la rejetai de côté sans ménagement. Ça ne dura pas longtemps. Alors que j’étais en train de me relever, je vis Skalla à l’intérieur de la pièce. Il me regardait en se bidonnant. Son 45 était toujours solidement calé au creux de son poing. La porte-fenêtre et le store à l’extérieur donnaient l’impression d’avoir été enfoncés par un éléphant en colère.
— Bon, ça va, dis-je, j’abandonne.
— Qui c’est, la gonzesse ? Elle t’a drôlement à la bonne, hein, mon pote.
Je me remis sur pieds. La fille était dans un coin quelque part. Je ne lui accordai même pas un coup d’œil.
— Tourne-toi un peu, mon pote, que je te fasse un peu les fouilles.
Je n’avais pas encore réussi à sortir mon pétard. Il m’en délesta. Je ne fis aucune allusion à la clef de la porte, mais il la prit aussi. Donc, il avait observé la scène de quelque part. Il me laissa tout de même mes clefs de voiture, puis il examina le petit pistolet vide, et le laissa retomber dans ma poche.
— Comment t’es arrivé là, toi ? lui demandai-je.
— Facile ; j’ai grimpé le balcon et de là je t’ai regardé à travers les barreaux. Du gâteau, pour un ancien du cirque. Et toi, mon pote, ça boume ?
Du sang me dégoulinait sur la figure du sommet du crâne. Je tirai un mouchoir de ma poche et m’épongeai sans répondre.
— Mince, t’étais marrant sur ce plumard, je te jure, à vouloir décrocher le bigophone avec le macchab dans ton dos.
— Ouais, y avait de quoi se les mordre, grognai-je. Mais vas-y mou. C’est son mari.
Il se tourna vers la fille.
— C’est sa régulière ?
J’acquiesçai et regrettai aussitôt cette initiative.
— Ça, c’est vache. Si j’avais su… Mais c’était plus fort que moi. Le gars l’avait bien cherché.
— Toi, tu… commençai-je.
Puis j’entendis un gémissement bizarre, assourdi, émanant de la fille derrière moi.
— Qui d’autre tu veux, mon pote ? Qui d’autre ? Allez, on retourne tous au salon, hein ? J’ai bien l’impression d’avoir vu une bouteille de bonne gnôle dans la carrée. Et faut qu’on te mette quelque chose sur le citron.
— T’es cinglé de rester ici, grommelai-je. Y a l’alerte générale déclenchée contre toi. Le seul moyen pour toi de sortir de ce guêpier c’est de redescendre à Beachwood ou de te carapater par-dessus les collines… à pinces. Skalla me regarda et dit très tranquillement :
— Personne va appeler les poulets d’ici, mon pote.
Skalla me surveilla pendant que je me lavais un peu et me collais un pansement adhésif sur le crâne. Ensuite, nous revînmes dans le living. Mme Marineau roulée en boule sur l’un des canapés considérait d’un œil vide le feu non allumé. Elle ne prononça pas une parole. Si elle n’avait pas filé, c’est que Skalla ne l’avait pas non plus lâchée du coin de l’œil. Elle affectait la résignation, l’indifférence, comme si elle se moquait maintenant éperdument de ce qui pouvait arriver.
Je servis trois verres de Vat 69 et en offris un à la petite brune. Elle tendit la main pour le saisir, me gratifia d’un demi-sourire et s’effondra soudain sans cesser de sourire au bas du canapé. Je posai le verre, ramassai la fille et l’allongeai sur le canapé en lui maintenant la tête basse. Skalla la considérait fixement. Elle était complètement dans le cirage et blanche comme du papier.
Skalla prit son verre, alla s’asseoir sur l’autre canapé et posa son 45 à côté de lui. Tout en contemplant la fille, il se mit à siroter son whisky, une expression bizarre sur sa large figure blême.
— Vachard, fit-il. Vachard. Mais de toute façon, il la doublait, cette ordure-là. Tant pis pour sa pomme.
Il prit la bouteille pour se servir un autre verre, le siffla d’un trait et se rassit au bout de son canapé, le plus près possible de la fille allongée à angle droit.
— Alors t’es un privé, dit-il.
— Comment t’as découvert ça ?
— Lu Shamey m’a parlé d’un gars qui était venu la voir. Il avait bien l’air de te ressembler. Je me suis ramené et j’ai jeté un coup d’œil dans ta bagnole. Je sais marcher sans faire de bruit, moi.
— Bon… Et maintenant ? demandai-je.
Il paraissait plus gigantesque que jamais dans la pièce avec ses vêtements sport. Une parfaite tenue de malfrat à la coule. Je me demandai combien de temps il lui avait fallu pour les rassembler. Ce n’était sûrement pas de la confection. Il était bien trop grand pour espérer en trouver.
Ses pieds largement écartés sur le tapis abricot, il considérait tristement les volutes de chevreau blanc qui rehaussaient ses souliers de daim, les souliers les plus atroces que j’avais jamais vus.
— Qu’est-ce que tu fous ici, toi ? demanda-t-il d’un ton rogue.
— Je cherche Beulah. Je pensais qu’elle aurait peut-être besoin d’aide. J’ai parié avec un flic que je la retrouverais avant qu’il te retrouve, toi. Mais je ne l’ai pas encore dénichée.
— Tu l’as pas vue, hein ?
Je secouai la tête lentement, très prudemment.
— Moi non plus, mon pote, reprit-il d’une voix douce. Je suis ici depuis des heures. Elle était pas chez elle. Y a que le gars de la chambre à coucher qu’est venu ici. Et le patron à la gomme de chez Shamey ?
— C’est à cause de lui qu’on veut t’épingler.
— Ouais, je vois. Une lope comme ça… Ça m’étonne pas, tiens. Enfin, faut que je me taille. Je voudrais bien embarquer le macchab, rapport à Beulah. Je peux pas le laisser ici. Ça lui ficherait les jetons. Mais dans le fond, ça sert plus à grand-chose. Le coup du gars refroidi chez Shamey fout tout par terre.
Il se tourna vers la fille à proximité de son coude sur l’autre petit canapé. Elle avait encore un visage verdâtre et les yeux clos. Sa poitrine eut comme un tressaillement.
— Sans elle, je crois bien que je ferais pas le détail et que je te buterais. (Il toucha le 45 à son côté.) Sans rancune, hein, bien sûr. C’est seulement pour Beulah. Mais au point où on est, merde, je peux pas descendre cette poupée.
— Dommage, fis-je, hargneux, en me tâtant le crâne.
Il eut un petit rire.
— Je crois que je vais prendre ta tire. Pour faire un petit bout de chemin. Envoie les clefs.
Je lui envoyai les clefs. Il les attrapa au vol et les posa à côté de son Colt. Puis il se pencha un peu en avant, tendit la main vers une de ses poches revolver et en sortit un petit pistolet à crosse de nacre, un calibre 25 tout au plus. Puis il le posa à plat au creux de sa main.
— V’là le soufflant qu’a fait le coup, dit-il. J’ai laissé une bagnole louée dans la rue en dessous, j’ai remonté le remblai et fait le tour de la baraque. Là-dessus, j’entends la sonnette. Ce mec est à la porte d’entrée. Je me planque pour pas me faire repérer. Personne répond. Et alors, tu te rends compte ? Il sort une clef, ce type-là… La clef de la maison de Beulah !
Sa large face n’était plus qu’un masque grimaçant de fureur. La fille sur le lit commençait à respirer plus profondément et j’eus bien l’impression de voir frémir une de ses paupières.
— Mais enfin, bon Dieu, protestai-je, il pouvait se la procurer de trente-six façons. C’est le patron de la K. L. B. L. où elle travaille. Il pouvait par exemple la prendre dans son sac, en faire faire un double. Merde, ce n’est pas forcé qu’elle lui ait donnée.
— C’est vrai, ça, mon pote. (Il rayonnait.) Tu parles qu’elle était pas forcée de lui refiler, à ce fumier. Bon. Alors il est entré, et j’ai fait vite pour le rattraper, mais il avait fermé la porte. Je l’ai ouverte à ma façon. Après ça, elle fermait plus tellement bien, comme t’as pu remarquer. Il était ici, au milieu de la pièce, à côté d’un bureau. C’est sûr qu’il était déjà venu avant… (ses traits se crispèrent de nouveau, mais un peu moins haineusement) – parce qu’il a glissé la main dans un tiroir et qu’il en a sorti ce truc-là.
Il fit sauter le petit joujou à crosse de nacre au creux de son énorme patte.
Sur le visage de Mme Marineau se lisait clairement une tension croissante.
— Je lui fonce dessus. Il en lâche un. Raté. Il a les jetons et cavale dans la chambre à coucher. J’en fais autant. Il en lâche un second. Encore raté. Tu trouveras les pruneaux quelque part dans les murs.
— Je me ferai un devoir de les chercher, dis-je.
— Ouais… Bon. Alors je me l’agrafe… Merde, ce gars-là, c’est qu’une crapule bien fringuée. Si elle en a marre de moi, d’accord. Qu’elle me le dise, tu vois ? Mais pas une pourriture comme lui. Alors tu parles si je l’ai sec. Avec ça, il est gonflé, l’ordure.
Il se frotta le menton. Je mettais en doute sa dernière affirmation.
— Je lui dis : « Ma régulière, elle crèche ici, mon gars. Ce que t’es venu foutre ? » Il me répond : « Reviens demain. Aujourd’hui, elle m’a réservé sa soirée. » (Skalla eut un large geste de la main gauche.) Après ça, la nature a pris le dessus, comme on dit. J’ai commencé à le démolir proprement. Seulement, voilà que cette petite pétoire part toute seule et le gars qui s’effondre, tout mou, comme… comme… (Il jeta un coup d’œil à la fille et n’acheva pas sa phrase.) Enfin, quoi, il était clamsé.
— Et ensuite ? dis-je.
— J’ai mis les bouts ; c’est normal, non ? Mais je suis revenu. J’ai pensé que c’était un sale coup pour Beulah de trouver ce macchabée sur son plumard. Alors je me suis dit que je reviendrais le chercher pour aller le balancer dans le désert et qu’ensuite j’irais me terrer un bout de temps dans une bonne planque. Et voilà que cette nana rapplique et me casse le coup.
La fille devait sans doute jouer la comédie depuis un bon moment. Elle avait dû déplacer bras et jambes et tourner le buste centimètre par centimètre pour se trouver en bonne position en prenant appui contre le dossier du canapé. Le pistolet à crosse de nacre était toujours au creux de la main de Skalla quand elle prit son élan. D’une détente éclair, elle se projeta en avant comme une acrobate, effleura les genoux de Skalla et lui cueillit le flingue entre les doigts avec autant de précision qu’un écureuil décortique une noisette. Il se redressa d’un bond en jurant tandis qu’elle roulait contre ses jambes. Il avait son gros Colt à portée de la main mais il ne fit pas un geste pour s’en saisir. Il se contenta de se pencher en avant pour empoigner la fille de ses deux puissantes mains nues.
Juste avant de lui tirer dessus, elle se mit à rire. Elle lui expédia quatre balles d’affilée dans le bas-ventre, puis le chien cliqueta dans le vide. Elle lui jeta l’arme à la figure et s’écarta de lui en pivotant sur elle-même. Il l’enjamba sans la toucher. Son large visage très pâle resta un instant dénué de toute expression, puis tout un réseau de rides où se lisait une souffrance atroce s’étala sur ses traits comme s’il y était inscrit depuis toujours.
Très droit, il traversa la pièce sur le tapis en direction de la porte d’entrée. Je sautai sur le Colt et l’annexai résolument. Pour le mettre hors de portée de la fille. Au quatrième pas de Skalla, une tache rouge apparut à la surface orangée du tapis. Ensuite, ce fut à chaque enjambée qu’il perdait son sang. Il atteignit la porte, appuya une énorme main contre le panneau et s’immobilisa un instant, penché en avant. Puis il secoua la tête et se détourna. Sa main gauche avec laquelle il s’était tenu le ventre avait laissé une trace sanglante sur la porte.
Il s’assit sur le premier siège qui se présenta et se plia en avant, les deux mains plaquées sur le bas ventre. Le sang se mit à couler entre ses doigts, lentement, comme de l’eau débordant d’un bassin trop rempli.
— Ces petites bastos, dit-il, ça fait aussi mal que les grosses, en tout cas quand on les prend dans les tripes.
La petite brune s’avança vers lui comme une marionnette. Il la regarda s’approcher sans ciller, de ses yeux à demi voilés par ses lourdes paupières.
Lorsqu’elle fut assez près de lui, elle se pencha et lui cracha à la figure. Il ne bougea pas. Son regard ne se modifia pas. Je bondis sur la fille et la jetai dans un fauteuil. Sans ménagement.
— Fous-lui la paix, grogna-t-il. Peut-être qu’elle l’aimait, ce mec.
Cette fois, personne ne tenta de m’empêcher de téléphoner.
Quelques heures plus tard, assis sur un tabouret rouge chez Lucca, au coin de la 5e et de Western Avenue, je sirotais un martini en me demandant quel effet ça faisait d’en préparer toute la journée sans jamais en boire un seul. Il était tard. Une heure passée. Skalla était dans le quartier cellulaire à l’hôpital General Miss Baring ne s’était pas encore montrée, mais on savait qu’elle se pointerait dès qu’elle saurait que Skalla avait été bouclé et qu’il avait cessé d’être dangereux.
La K.L.B.L. qui pour commencer ignorait tout de l’affaire s’était donné un mal fou pour la mettre en sourdine. Ils disposaient de vingt-quatre heures pour décider de la façon dont ils la diffuseraient.
Le bar de Lucca était presque aussi plein qu’à midi. Au bout d’un moment, une petite Italienne aux cheveux noirs avec un grand nez et des yeux à vous interdire tout batifolage vint vers moi et m’annonça :
— J’ai une table pour vous maintenant.
Je pris un autre martini et commandai mon repas. Ensuite, il faut croire que je le mangeai. Mon imagination avait fait surgir l’ombre de Skalla en face de moi. Dans ses yeux noirs et sans éclat se lisait plus que la simple souffrance. Il voulait aussi que je fasse quelque chose. Tantôt il essayait de me dire de quoi il s’agissait, tantôt il se tenait le ventre en répétant : « Fous-lui la paix, peut-être qu’elle l’aimait, ce mec. »
Je sortis du bistrot, remontai dans ma voiture et remis le cap sur Heather Street. Il n’y avait aucun factionnaire en vue. Ils étaient sûrs d’elle à ce point là.
Je redescendis jusqu’à la rue d’en dessous et considérai la pente broussailleuse baignée de clair de lune d’où la maison, sur ses arrières, donnait l’impression d’avoir deux étages. Je distinguai les montants métalliques qui soutenaient le porche. Ils paraissaient assez hauts au-dessus du sol pour obliger celui qui aurait voulu les atteindre à utiliser un ballon libre. Et pourtant c’était par là qu’il avait grimpé. Invariablement, il cherchait la voie la plus difficile dans la vie. Il aurait pu prendre la tangente, se décarcasser un peu pour sauver sa mise ou même se dégoter un trou perdu pour s’y installer. Dans sa partie, il connaissait une flopée de gens, des gens qui auraient sans doute évité de doubler un type comme Skalla. Mais non, il avait fallu qu’il revienne pour escalader le balcon de cette gonzesse, comme Roméo, et se faire truffer les tripes de plomb. Et encore, pas celle qu’il cherchait, comme d’habitude.
Après une courbe inondée de lumière laiteuse où semblait se refléter tout le clair de lune, je me garai et achevai de grimper la pente à pied. J’avais en poche une torche électrique mais je n’en eus aucun besoin pour constater qu’il n’y avait personne sur le seuil en train d’attendre le laitier. J’évitai de m’approcher par-devant. Il risquait d’y avoir un espion quelconque posté dans la colline avec une paire de jumelles de nuit. Entre la maison et le garage vide, j’escaladai le remblai, trouvai une fenêtre accessible et ne fis guère de bruit en cassant le carreau avec mon pétard au creux de mon chapeau. Rien ne se passa, sinon que les criquets et les grenouilles cessèrent un instant leur concert.
Je trouvai mon chemin jusqu’à la chambre à coucher et promenai discrètement le faisceau de ma torche autour de la pièce après avoir baissé les stores et tiré les rideaux. Ma lampe éclaira un lit défait, des traces de poudre à relever les empreintes, des mégots sur le bord des fenêtres et des marques de talon dans l’épaisseur du tapis. Il y avait sur la coiffeuse un nécessaire de toilette argent et vert et dans la penderie trois valises. Au fond de celle-ci, s’encastrait un coffre muni d’une serrure d’aspect rébarbatif. Avec la torche, je m’étais également muni d’un solide tournevis en acier trempé et m’en servis pour forcer la serrure.
Les bijoux ne valaient pas mille dollars, peut-être pas même la moitié. Mais pour une fille qui travaillait dans le show-business, ils pouvaient lui être précieux. Je les remis où je les avais pris.
Dans le living-room aux fenêtres closes flottait une odeur bizarre, déplaisante, avec des espèces de relents de sadisme. Les représentants de la loi s’étaient sérieusement occupés du Vat 69, histoire de simplifier la tâche des spécialistes des empreintes. Je dus entamer ma propre réserve. Après avoir choisi un fauteuil sur lequel personne n’avait saigné, je m’y installai pour m’humecter la gorge et attendre les événements dans l’obscurité. Un store battit au sous-sol ou ailleurs. Du coup, j’éprouvai à nouveau le besoin de m’humecter la gorge. Quelqu’un sortit d’une maison à une cinquantaine de mètres de là et appela. Une porte claqua.
Silence. Les grenouilles se remirent à coasser, puis les criquets à grincer. Le tic-tac de la pendule électrique sur la radio couvrit peu à peu tous les autres bruits réunis…
Et je m’endormis.
Lorsque je me réveillai, la lune avait disparu des fenêtres en façade et une voiture s’était arrêtée quelque part. Des pas légers, délicats, prudents, se détachèrent dans le silence nocturne. Ils approchaient de la porte d’entrée. Une clef tourna dans la serrure. Dans l’encadrement de la porte qui s’ouvrait se silhouetta contre le fond obscur du ciel la forme d’une tête sans chapeau. La pente de la colline était trop accentuée pour me permettre d’en voir plus. La porte se referma avec un déclic.
Je perçus des pas qui s’avançaient sur le tapis. Je tenais déjà l’interrupteur à chaînette de la lampe entre mes doigts. D’un coup sec, je fis de la lumière. La fille n’émit pas un son, pas le plus petit murmure. Elle se contenta de braquer son arme sur moi.
— Bonsoir, Beulah, dis-je.
Ça valait vraiment la peine de l’avoir attendue.
Ni trop grande, ni trop petite, cette souris. Elle avait de longues jambes aussi douées pour la danse que pour la marche. Même à la lumière de l’unique lampe allumée, sa chevelure me faisait l’effet d’un feu de brousse nocturne. Au coin de ses yeux se devinaient les fines rides de la gaieté ; sa bouche était faite pour le rire. Ses traits mal éclairés avaient cette expression un peu lasse et tendue qui rend encore plus beaux certains visages parce qu’elle souligne leur délicatesse. Je ne pouvais distinguer clairement ses yeux. Peut-être étaient-ils assez bleus pour vous faire sauter au plafond, mais je ne pouvais m’en rendre compte.
Son pistolet devait être un 32 et, à en juger par l’angle presque droit de la crosse, il devait s’agir d’un Mauser.
Au bout d’un moment, elle dit d’une voix douce :
— Vous êtes de la police, je suppose.
Elle avait une voix très séduisante aussi. J’y repense encore, de loin en loin.
— Asseyez-vous tranquillement et discutons, dis-je. Nous sommes seuls ici. Ça vous arrive de boire au goulot ?
Sans répondre, elle abaissa les yeux sur le pistolet qu’elle tenait à la main, eut un demi-sourire et secoua la tête.
— Vous ne commettriez pas deux erreurs successives, dis-je. Pas une aussi fine mouche que vous.
Elle enfonça le pistolet dans la poche de son long imperméable de style militaire.
— Qui êtes-vous ?
— Un privé. Un détective privé, exactement. Carmady, c’est mon nom. Vous voulez un coup de remontant ?
Je lui tendis ma flasque. Elle ne s’était pas encore soudée au bout de mes doigts. Il fallait que je la tienne.
— Je ne bois pas. Qui vous a engagé ?
— La K.L.B.L. Pour vous protéger de Steve Skalla.
— Alors, ils savent, dit-elle. Ils sont au courant de mon existence.
Je digérai cette remarque sans rien dire.
— Qui est venu ici ? reprit-elle d’un ton rapide.
Elle se tenait toujours plantée au milieu de la pièce, les mains dans les poches de son manteau.
— Tout le monde sauf le plombier, répondis-je. Il est en retard comme toujours.
— Oh, vous êtes de cette race-là. (Son nez me parut se froncer légèrement.) Un comique de bazar.
— Non, répondis-je. Pas vraiment. C’est simplement un truc qui me facilite le contact quand je suis obligé de discuter avec certaines personnes. Skalla est revenu ici, a eu des pépins sérieux, s’est fait tirer dessus et arrêter. Il est à l’hôpital. En assez mauvais état. Elle ne bougea pas.
— Mauvais jusqu’à quel point ?
— Il survivra peut-être si l’opération réussit, mais c’est douteux malgré tout… À peu près sans espoir. Il a trois balles dans les intestins et une dans le foie.
Elle se déplaça enfin pour aller s’asseoir.
— Pas dans ce fauteuil, dis-je vivement, par ici. Elle vint vers moi et s’assit sur l’un des canapés à côté de moi. Des petites lueurs dansaient dans ses yeux. Des petites lueurs comme des gerbes d’étincelles tournoyantes de feu d’artifice.
— Pourquoi est-il revenu ? demanda-t-elle.
— Il voulait mettre de l’ordre. Faire disparaître le cadavre et ainsi de suite. Un brave type, ce Skalla.
— Vous croyez ?
— Mon petit, si personne d’autre au monde ne le croit, alors je suis le seul.
— Finalement, je boirais bien un coup, dit-elle. Je lui tendis le flacon. Puis le lui repris d’un geste précipité.
— Eh, dites donc, allez-y mollo avec la gnôle. Elle tourna la tête vers la porte latérale qui donnait derrière moi dans la chambre à coucher.
— Il est à la morgue, dis-je. Vous pouvez entrer. Elle se leva aussitôt et quitta la pièce, puis elle revint presque aussi vite.
— Qu’est-ce qu’ils ont, contre Steve ? demanda-t-elle. S’il en réchappe ?
— Il a tué un nègre dans Central Avenue ce matin. C’était plus ou moins de la légitime défense de part et d’autre. Marineau mis à part, il pourrait peut-être s’en tirer.
— Marineau ?
— Ben oui. Vous le saviez, qu’il avait tué Marineau.
— Ne dites pas de bêtises. C’est moi qui ai tué Dave Marineau.
— Bon, d’accord, dis-je, mais ce n’est pas comme ça que Steve conçoit les choses.
Elle me dévisagea.
— Vous voulez dire que Steve est revenu délibérément ici pour se faire mettre le meurtre sur le dos ?
— En cas de nécessité, oui, je suppose. Je crois qu’en fait, il avait bien l’intention d’embarquer Marineau pour aller le larguer quelque part dans le désert. Seulement, une bonne femme s’est amenée, Mme Marineau.
— Oui, dit la fille d’une voix neutre. Elle me croit sa maîtresse. Ce tas de gélatine.
— Et vous l’étiez ?
— Ne recommencez pas ce petit jeu, m’avertit-elle, même si j’ai travaillé autrefois dans Central Avenue.
Elle sortit à nouveau de la pièce. Le bruit d’une valise qu’on ouvrait me parvint dans le salon. J’allai rejoindre la fille. Elle emballait des espèces de bout de toiles d’araignée en les rangeant avec soin comme si elle tenait beaucoup à ce que les jolies choses soient joliment empilées.
— Vous n’aurez pas l’occasion de porter ces trucs-là en cabane, observai-je du pas de la porte.
Elle me refit le coup du mépris.
— Je comptais partir pour Mexico, dit-elle, et ensuite pour l’Amérique du Sud. Je ne voulais pas lui tirer dessus. Il m’a bousculé et essayé de me faire chanter, alors je suis allée chercher ce pistolet. Là-dessus, nous nous sommes encore battus, le coup est parti et je me suis sauvée.
— Exactement l’histoire que m’a raconté Skalla, dis-je. Enfin, bon sang, vous ne pouviez pas le descendre volontairement, ce fumier ?
— Non, pas pour vous, rétorqua-t-elle. Ni pour aucun flic. Pas après avoir fait huit mois à Dalhart, Texas, pour avoir entôlé un ivrogne. Pas avec cette fille Marineau braillant sur tous les toits que j’ai séduit son mari pour m’en débarrasser ensuite.
— Comptez sur elle pour en rajouter, grognai-je. Quand j’expliquerai comment elle a craché à la figure de Skalla après lui avoir collé quatre pruneaux dans le coffre.
Elle eut un frisson. Son visage devint très pâle. Elle se remit à sortir des affaires de la voiture pour les y ranger à nouveau.
— Vous avez vraiment entôlé un ivrogne ?
Elle leva les yeux vers moi puis les baissa.
— Oui, murmura-t-elle.
Je me rapprochai d’elle.
— Vous n’avez pas de bleus, de contusions, de vêtements déchirés à montrer ? m’enquis-je.
— Dommage, dis-je et je la saisis à bras le corps.
Son regard s’enflamma un instant, puis se fit de pierre noire. Je lui déchirai son manteau, m’acharnai sur elle sans douceur, lui pétris, lui broyai les bras et la nuque sous les doigts et lui expédiai mes jointures sur la bouche. Puis je la laissai aller, haletant. Elle s’écarta de moi en vacillant mais réussit à rattraper son équilibre.
— On va attendre que les meurtrissures apparaissent et commencent à noircir, et puis on descendra en ville.
Elle se mit à rire. Puis elle alla se planter devant une glace, se contempla et fondit en larmes.
— Sortez d’ici pendant que je me change, cria-t-elle. Je veux bien tenter le coup, mais si ça risque de modifier quoi que ce soit pour Steve, je n’hésite pas à tout raconter.
— Ah, ça va, bouclez-la et changez-vous, dis-je.
Et je sortis en claquant la porte.
Je ne l’avais même pas embrassée. J’aurais au moins pu m’offrir ça. Ça ne l’aurait pas plus dérangée que le reste du tabassage que je lui avais fait subir.
Nous passâmes le reste de la nuit à rouler, d’abord dans des voitures séparées pour planquer la sienne dans mon garage, et ensuite dans la mienne. Nous suivîmes la côte jusqu’à Malibu où nous prîmes des sandwichs et du café, puis continuâmes au-delà. Juste au nord de San Fernando, au bout de la corniche, nous nous offrîmes un petit déjeuner.
Son visage ressemblait maintenant à celui d’un catcheur après une saison difficile. Elle avait la lèvre inférieure de la taille d’une banane et on aurait pu cuire des steaks sur les ecchymoses de ses bras et de son cou tant elles étaient brûlantes.
Dès qu’il fit grand jour, nous nous rendîmes à l’Hôtel de Ville. Ils n’envisagèrent même pas de la retenir ou de vérifier sa déposition.
Pratiquement, ils la rédigèrent eux-mêmes. Elle la signa, le regard vide, pensant visiblement à autre chose. Puis un type de la K.L.B.L. et sa femme vinrent la chercher. Je n’eus donc pas l’occasion de la mener dans un hôtel. Pas plus qu’elle n’eut l’occasion de voir Skalla. Il était sous morphine. Il mourut à deux heures et demie, l’après-midi même. Elle lui tenait l’une de ses énormes mains inertes, mais il était bien incapable de faire la différence entre elle et la Reine du Siam.
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